短長(zhǎng)書(shū) | 《冰山一角》：這一角里藏著生命的無(wú)限意志
中國(guó)作家網(wǎng)“短長(zhǎng)書(shū)”專欄邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無(wú)話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
寫(xiě)作《冰山一角》的時(shí)候，麥家送走了自己的六十歲。他說(shuō)，自己嘗到了“老年饋我的恬淡、從容”。2026開(kāi)年，這一角從《花城》雜志浮現(xiàn)出來(lái)。月中，評(píng)論家陳培浩向我推薦這部中篇新作，稱其為當(dāng)下“少見(jiàn)的精品”，主動(dòng)報(bào)名要從“短長(zhǎng)書(shū)”欄目一吐為快。讀罷作品，我亦有同感。每個(gè)人無(wú)法被他人完整了解的一生，在多大程度上是“可靠”的？沉沒(méi)于水下的部分，往往比水面上的“冰山一角”更富有矛盾與激情。同時(shí)，我想，這或許還是一部需要展現(xiàn)批評(píng)智慧的作品。于是，“短長(zhǎng)書(shū)”第22期，希望我們從評(píng)論家陳培浩、楊丹丹的對(duì)話，進(jìn)入這冰山中的一角，與一角中藏著的生命的無(wú)限意志。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《冰山一角》
《花城》2026年第1期，麥家重返懸疑敘事與智性布局，潛入文字深海。
中篇小說(shuō)《冰山一角》以退休軍官?gòu)]杉離奇死亡為引，拼圖式展開(kāi)其神秘跌宕的一生。二十八盤錄音磁帶，187級(jí)臺(tái)階，一個(gè)關(guān)于記憶與生命的真相……
敘事如冰山，藏多于露；語(yǔ)言冷峻含諷，于多重隱喻間深探權(quán)力、欲望與記憶的迷局。
作者簡(jiǎn)介
麥家，浙江富陽(yáng)人。1986年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作?，F(xiàn)任中國(guó)作協(xié)副主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。作品被譯成三十四種語(yǔ)言，人選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)。
短長(zhǎng)書(shū)
陳培浩，福建師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼任福建省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等重要學(xué)術(shù)刊物發(fā)表論文百余篇。
丹丹兄：
多年友誼，不妨開(kāi)門見(jiàn)山。此信是與兄討論一個(gè)中篇小說(shuō)——《冰山一角》。這是麥家老師發(fā)表于《花城》2026年第1期的中篇小說(shuō)。相比《人生海?！贰度碎g信》和2024年麥家《花城》“彈棉花”專欄的中短篇，這一篇更加倔強(qiáng)孤絕，結(jié)構(gòu)的復(fù)雜精巧雖不能跟麥家的長(zhǎng)篇相比，但小說(shuō)精神探索的深度卻比之前又有新進(jìn)展。兄知道，我此前寫(xiě)過(guò)《麥家論》，對(duì)麥家的作品的主題和風(fēng)格都是熟悉的?！侗揭唤恰芬廊唤o我驚艷感！好看、結(jié)實(shí)、冷峻、深邃！這些不在話下，《冰山一角》縱身一躍，既從麥家作品的譜系中來(lái)，又躍入新天，思想上有了新的生發(fā)和境界。在普遍精神疲軟的時(shí)代，這么倔強(qiáng)，這么驕傲！須脫帽致敬！
實(shí)話說(shuō)，近年來(lái)，在技術(shù)、時(shí)代等種種復(fù)雜因素的影響下，我常深感到很多作家的寫(xiě)作意志和抱負(fù)正在以急劇的速度潰敗，小說(shuō)作為一門藝術(shù)或一種理解世界、思考生命的方式在很多人那里也正在丟失。作品普遍隨意、松散、乏力，很多對(duì)敘事的邏輯不甚了然，更別說(shuō)對(duì)小說(shuō)精神敘事的探求。
《冰山一角》一如既往地謹(jǐn)嚴(yán)有度、緊扣人心，靠的并非外在的懸念，而是一種內(nèi)在的精神張力。小說(shuō)與《暗算》中的背景似有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，但追問(wèn)的精神命題、拓展出的精神面貌已完全不同。廬杉是麥家筆下的又一個(gè)英雄形象，他不是阿炳、黃依依式的“弱的天才”，而更近于上校那種與命運(yùn)周旋搏斗的英雄。但與上校又不同，上校藏著身份之咒與命運(yùn)周旋，在命運(yùn)的河流中輾轉(zhuǎn)浮沉，既是抗?fàn)幍?，又是順從的。廬杉則是不屈不撓的抗?fàn)幷?。他一生跟欲望和虛無(wú)做著持久的搏斗，既是與風(fēng)車作戰(zhàn)的堂吉訶德，又是不斷推石上山的西西弗斯。廬杉早年被囚禁于陰潮涌水山谷之中，這是命運(yùn)的枷鎖，是西西弗斯的石頭，也是上校肚皮上的紋身。廬杉拒絕和解，拒絕被圍棋所代表的安享晚年的生活方式收編。在這個(gè)意義上，廬杉又不同于西西弗斯和上校，因后二者的命運(yùn)是給定的，他們不得不置身于此命運(yùn)中。而廬杉則是主動(dòng)跳入此種命運(yùn)中，是主動(dòng)抉擇、主動(dòng)應(yīng)戰(zhàn)，薩特意義上的自為的生命。
所以，這是一部驕傲之書(shū)、尊嚴(yán)之書(shū)。廬杉在“山”和“水”的囚禁中，卻長(zhǎng)成“杉”木，這是人物命名中的陰陽(yáng)辯證，所以也是生命之書(shū)。小說(shuō)第一層是命運(yùn)的枷鎖，是命運(yùn)對(duì)人的規(guī)定和鉗制；第二層是人與命運(yùn)的無(wú)盡搏斗，并在此搏斗中確證生命的尊嚴(yán)。中國(guó)小說(shuō)很少有如此富有尊嚴(yán)感的人物，令人感動(dòng)！小說(shuō)中，廬杉該退而不休，新局長(zhǎng)從權(quán)力角度慮，若在此境展開(kāi)，不過(guò)常見(jiàn)官場(chǎng)小說(shuō)。小說(shuō)則從廬杉的種種怪癖，進(jìn)入其精神危機(jī)與搏斗中，遂開(kāi)新境。小說(shuō)中，張章說(shuō)“人一生要過(guò)好三大關(guān)，一出毛關(guān)，二進(jìn)洞關(guān)，三升天關(guān)”，這是作者借人物之口說(shuō)出的很有哲理的話，出毛是人的身體成熟，進(jìn)洞其實(shí)是個(gè)體生命按照常規(guī)模式的流轉(zhuǎn)，升天才是生命對(duì)超越性意義的追求與實(shí)踐。出毛關(guān)是生理性生命，進(jìn)洞關(guān)是社會(huì)性生命，升天關(guān)則只有覺(jué)悟了的生命才會(huì)念茲在茲。生命在走向覺(jué)悟的過(guò)程中，必挑著千斤重?fù)?dān)。很多人一生根本就不曾看到升天關(guān)，或者被其重壓嚇退，主動(dòng)繞開(kāi)、卸下重?fù)?dān)，樂(lè)滋滋過(guò)著進(jìn)洞關(guān)層面的小生活。廬杉拒絕卸下命運(yùn)的重?fù)?dān)，他的種種怪癖，看似無(wú)聊，搏擊的欲望與虛無(wú)兩端，卻實(shí)是生命最本質(zhì)、最持久的兩大難題。這是廬杉在過(guò)升天關(guān)。當(dāng)下小說(shuō)關(guān)心家長(zhǎng)里短、官場(chǎng)暗黑、桃色春夢(mèng)或游俠修仙，不勝其數(shù)！在精神內(nèi)部關(guān)心升天關(guān)，這是《冰山一角》卓異處。也是它既從麥家一貫小說(shuō)個(gè)體英雄主題中來(lái)，又有別于、超越于從前處。
對(duì)此小說(shuō)的敘事機(jī)制，我也有一點(diǎn)想法。麥家小說(shuō)一貫采用限制敘事，從不輕易放任透明化的全知敘述，所以套層敘事、雙線敘事或陰陽(yáng)敘事是麥家最常用的敘事機(jī)制。限制敘事和套層敘事其實(shí)關(guān)涉著一種真實(shí)性倫理，因?yàn)檎鎸?shí)的世界和生命從未曾是透明的，如古典小說(shuō)那樣毫無(wú)死角地裸呈于舞臺(tái)或小說(shuō)中。麥家服膺這樣的現(xiàn)代主義敘事倫理?！侗揭唤恰芬膊焕猓覀兛吹降膹]杉故事是被“囚”于磁帶中、其他人的講述中。辛波斯卡有一首詩(shī)叫《寫(xiě)履歷表》：“盡管人生漫長(zhǎng)/但履歷表最好簡(jiǎn)短/簡(jiǎn)潔、精要是必須的。//風(fēng)景由地址取代，搖擺的記憶屈從于無(wú)可動(dòng)搖的日期?！鄙秦S富性在講述和流傳中必然是被砍伐、被刪節(jié)的過(guò)程，這幾乎是無(wú)法避免的命運(yùn)。這是廬杉或所有人置身的另一個(gè)命運(yùn)陰溝谷。廬杉的遺囑被背叛，他是否預(yù)見(jiàn)過(guò)他豐沛的生命歷程將被裝進(jìn)2189個(gè)字的簡(jiǎn)約悼詞中。隨風(fēng)隨煙，這是每個(gè)人的最終命運(yùn)。所以，他錄磁帶的行為便是另一種命運(yùn)抗?fàn)?。他要刻印下自己的生命信息，并傳下去?strong>雖然每個(gè)生命最終留下的只是“冰山一角”，但這一角里藏著生命的無(wú)限意志。錄磁帶這個(gè)行為和寫(xiě)作何其相似?，F(xiàn)代主義這種限制的、套層的敘事機(jī)制包含著對(duì)生命無(wú)限與無(wú)限的深刻理解，可惜今天很多作家已經(jīng)徹底放棄了，在碎片化、快餐化的數(shù)字時(shí)代，這樣包含深度和難度已經(jīng)成為難得的稀缺性。
《冰山一角》倔強(qiáng)、孤絕又一往無(wú)前，語(yǔ)言細(xì)節(jié)上遒勁有力，導(dǎo)彈穿行在山體中的意象卓異又生機(jī)勃勃，顯示了作者極佳的身體和寫(xiě)作狀態(tài)！這個(gè)中篇倔強(qiáng)地挽留著莊重、深度和思索等稀缺性文學(xué)價(jià)值，令人對(duì)作者未來(lái)的作品倍加期待！
盼兄的高論！
培浩
2026年1月23日
楊丹丹，河南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。文章見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《藝術(shù)評(píng)論》等刊，部分作品被《新華文摘》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》轉(zhuǎn)載。
培浩兄：
展信佳。讀完你對(duì)麥家新作《冰山一角》的激賞，深以為然。你精準(zhǔn)感受到小說(shuō)人物廬杉身上凝結(jié)的異于常人的“倔強(qiáng)孤絕”的傲氣和英雄氣，并將其提升為“升天關(guān)”的精神高度和冠絕天氣的人生哲學(xué)，這無(wú)疑拿捏住了小說(shuō)的核心命脈。但是，在我看來(lái)，麥家此篇小說(shuō)的野心或許不僅是塑造一個(gè)時(shí)刻與命運(yùn)抗?fàn)幍挠⑿廴宋?，更是試圖借助廬杉的話語(yǔ)、行為和死亡，對(duì)小說(shuō)本體、創(chuàng)作方法與終極價(jià)值做出深刻思考。因?yàn)椋溂以诖似≌f(shuō)創(chuàng)作談中直言：“這是我花甲之后寫(xiě)的第一個(gè)東西，感覺(jué)挺好的，我嘗到了那種標(biāo)志性的老年饋我的恬淡、從容”（麥家：《二十八分之一》，《小說(shuō)選刊》2026年第1期）。而在說(shuō)此話之前，麥家鋪墊了與格非小酌時(shí)，傾聽(tīng)格非漫談赫爾曼·梅爾維爾的短篇小說(shuō)《書(shū)記員巴特爾比》的往事。由此，麥家感觸小說(shuō)“隨時(shí)可能被人忘掉、丟掉、毀掉，以各種方式死掉”，但也可能被“供奉在時(shí)間和空間探燈下，被凝眸端詳，被喋喋不休，被長(zhǎng)篇大論，無(wú)盡闡釋”（麥家：《二十八分之一》，《小說(shuō)選刊》2026年第1期）?？梢?jiàn)，這是麥家為自己在六十歲關(guān)口，對(duì)小說(shuō)本體進(jìn)行深入思考，鋪墊了由頭和線索。但這絕非是作家的靈光乍現(xiàn)，更是對(duì)自身長(zhǎng)期寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的提煉。如同老母親在陽(yáng)光下仔細(xì)、耐心、認(rèn)真地剝毛豆般，抽掉小說(shuō)的層層外殼和絲線纏繞，漏出最真實(shí)、最細(xì)膩，也最耀眼的內(nèi)核。這或許是小說(shuō)被包裹起來(lái)的最樸素、最肆無(wú)忌憚，也最動(dòng)人的野心。
我的這種理解雖有旁逸斜出之嫌，卻是我最直接的閱讀體驗(yàn)。因?yàn)槲覀兪嵌嗄昀嫌?，不妨提出?lái)與你討論。小說(shuō)開(kāi)篇沒(méi)有任何鋪墊，直接引入一位有著動(dòng)蕩人生與傳奇經(jīng)歷，且始終保持驕傲的人，但敘述者沒(méi)有旋即展開(kāi)其中驚心動(dòng)魄的故事，而是“突?！钡夭迦胍晃灰匀祟悓W(xué)家自居，但實(shí)際上是作家的人物張章對(duì)人類及其記憶的高談闊論。這看似是一種敘述斷裂，實(shí)則已暗示作家的敘事目的，不僅在于講述人生傳奇，而是從中尋找小說(shuō)的普遍經(jīng)驗(yàn)和思想價(jià)值。簡(jiǎn)單而言，人物名字“張章”可理解為小說(shuō)的“章節(jié)”“段落”，或者是以諸“章”構(gòu)成的小說(shuō)整體。張章的人類學(xué)家和作家的雙重職業(yè)身份表明，小說(shuō)本質(zhì)上就是圍繞“人”展開(kāi)的一種審美和思想敘述行動(dòng)，其動(dòng)力源是對(duì)“人”的獨(dú)特理解和闡釋。而張章對(duì)依據(jù)身份、職業(yè)、地位、區(qū)域和財(cái)富等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分人的等級(jí)行為的批判，則進(jìn)一步表明小說(shuō)的特質(zhì)就是打破這些根深蒂固的人類成規(guī)?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)的生命力正在于永不停息的反叛性和超越性。這無(wú)疑指向了百年中國(guó)新文學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)的癥結(jié)。因?yàn)?，革命、階級(jí)和經(jīng)濟(jì)正是中國(guó)新文學(xué)講述“人”的故事時(shí)無(wú)法掙脫的依傍，也因此構(gòu)成中國(guó)新文學(xué)精神力逐漸渙散的根源。這也是你“深感到很多作家的寫(xiě)作意志和抱負(fù)正在以急劇的速度潰敗”的歷史暗影。那么，如何清除這種阻礙和破解這種成規(guī)，或如何對(duì)此進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和當(dāng)下轉(zhuǎn)化，就成為當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作能否取得成功的關(guān)鍵。麥家借張章之口將其錨定在“記憶”上，更準(zhǔn)確地說(shuō)是，小說(shuō)如何處理歷史和人的記憶？
這看似是一個(gè)常識(shí)，但正是在對(duì)常識(shí)的“越軌性”理解，展現(xiàn)了麥家對(duì)小說(shuō)的獨(dú)特認(rèn)知。小說(shuō)反復(fù)提醒讀者，廬杉的錄音行為意在證實(shí)，小說(shuō)本質(zhì)上一種是借助記憶來(lái)抵抗被遺忘的行動(dòng)，但小說(shuō)記憶不是靜態(tài)的歷史事件和人類生活的復(fù)現(xiàn)，而是一種建構(gòu)的、實(shí)踐的、充滿力量的行動(dòng)。廬杉賦閑后，拒絕普通人的常規(guī)生活，排斥被規(guī)劃好的人生路線，選擇面對(duì)錄音機(jī)，將自己一生中的榮耀、屈辱、欲望與掙扎記錄下來(lái)。這種行為本身就是在行使小說(shuō)家的職責(zé)，而且是主動(dòng)介入，用口述的方式和自己的聲音對(duì)抗時(shí)間和官方權(quán)力對(duì)記憶的篡改。據(jù)此，我們經(jīng)常討論的小說(shuō)真實(shí)性問(wèn)題發(fā)生了轉(zhuǎn)向。或者說(shuō)，我們總是糾結(jié)“小說(shuō)能否真實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活和歷史”這一問(wèn)題本身就是失真的，應(yīng)該替換為“小說(shuō)與記憶的何種關(guān)系能連接起現(xiàn)實(shí)生活和歷史”，以及“小說(shuō)是否將真實(shí)記憶作為一種介入現(xiàn)實(shí)生活和歷史的行動(dòng)力量”。按此邏輯，小說(shuō)講述真實(shí)記憶就是在見(jiàn)證現(xiàn)實(shí)和歷史。廬杉的磁帶正是他為自己和作家張章留下的見(jiàn)證。小說(shuō)在此成為一種關(guān)乎真實(shí)的記憶實(shí)踐，其根源在于小說(shuō)對(duì)自身存在經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)。因此，小說(shuō)的“小”不是通常意義上的“小道”“稗類”，而是小說(shuō)能留住的、被記憶的一小部分，雖是“冰山一角”，卻能產(chǎn)生巨大的意志，以及破解既往小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)的強(qiáng)勁行動(dòng)力。
那么，小說(shuō)如何書(shū)寫(xiě)記憶？你在信中對(duì)廬杉“出三關(guān)”的分析非常精妙。但我認(rèn)為，這既是一種人生境界，同時(shí)也是一種小說(shuō)書(shū)寫(xiě)記憶的準(zhǔn)則，或者是小說(shuō)得以走向開(kāi)闊的必經(jīng)之路。從表象上看，“出毛關(guān)”是指身體發(fā)育成熟，是生命進(jìn)入社會(huì)前的自然準(zhǔn)備，但同樣適用于作家在寫(xiě)作前，對(duì)語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、視角、細(xì)節(jié)描寫(xiě)等基本敘事技巧的錘煉。這是小說(shuō)家成長(zhǎng)必然要經(jīng)歷的階段，能否邁過(guò)這道門檻，決定了小說(shuō)家所能達(dá)到的高度，但遺憾的是，當(dāng)下許多作家都未能越過(guò)這道關(guān)卡。這也是你所擔(dān)憂的當(dāng)下小說(shuō)精神渙散的原因之一。
“進(jìn)洞關(guān)”象征人成長(zhǎng)后進(jìn)入社會(huì)，成家立業(yè)、謀取安穩(wěn)、遵循世俗規(guī)則。對(duì)小說(shuō)而言，則指對(duì)現(xiàn)實(shí)世界、倫理規(guī)則、世俗生活的觀照與介入能力，能否挖掘出歷史的溝壑，能否沁入人生的肌理，能否發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的復(fù)雜，能否回應(yīng)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷，能否讓歷史、時(shí)代和個(gè)體在故事中認(rèn)出自己或他人的影子？這是小說(shuō)的職責(zé)、倫理和野心。但事實(shí)上，當(dāng)下小說(shuō)無(wú)疑具有真切的現(xiàn)實(shí)感，卻喪失了超越性，滿足于“進(jìn)洞”后的舒適安逸，不敢有任何越軌行為。也就是說(shuō)，小說(shuō)“進(jìn)洞”不是目的，而是要在“洞”中不斷探視和掘進(jìn)，不被“洞”所淹沒(méi)。
這就涉及“升天關(guān)”，但不是玄學(xué)意義上的靈魂飛升，而是對(duì)生命意義、現(xiàn)實(shí)困境和精神姿態(tài)的本能追問(wèn)。這意味著小說(shuō)的思想價(jià)值在于其哲學(xué)和精神高度，在敘事中建構(gòu)一種能生成抵抗性力量，以及由此延伸的精神沖突和決絕的態(tài)度。即便小說(shuō)因此獲得冷遇，也要絕地而生。我想這應(yīng)該是麥家在花甲之年，對(duì)小說(shuō)及其自我寫(xiě)作的悟道和宣言。小說(shuō)原本就應(yīng)保持一種孤傲的姿態(tài)，但不是虛張聲勢(shì)的喧鬧，而是憑借精湛技巧和獨(dú)特記憶，以及直面現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并與之持續(xù)搏斗的精神。正如你所言：“每個(gè)生命最終留下的只是‘冰山一角’，但這一角里藏著生命的無(wú)限意志”。小說(shuō)和小說(shuō)寫(xiě)作亦是如此。每個(gè)沉浮的靈魂都可以在小說(shuō)中找回自己的真身。
你和我愿意成為這樣的人嗎？也許我們都在與生命的搏斗中尋找自己的答案。
丹丹
2026年1月26日
“短長(zhǎng)書(shū)”專欄往期：
第21期 | 《大海風(fēng)》：觀海聽(tīng)濤問(wèn)西東
第20期 | 《深山》：深山無(wú)門，彳亍者誰(shuí)
第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學(xué)的時(shí)候，我們?cè)谧x什么
第18期 | 《親愛(ài)的人們》：當(dāng)“溫情”成為新的總體性話語(yǔ)
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹(shù)上生長(zhǎng)、抗?fàn)帯u曳
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)
第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放史？
第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
