短長書 | 《大海風》：觀海聽濤問西東
2024年，中國作家網(wǎng)特別開設“短長書”專欄，邀請讀者以書信體的方式對話文學新作。“短長書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長、無話則短，也愿從對話中觸及當下的文學癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長，我們希望以此形式就文學現(xiàn)場做出細讀，以具體可感的真誠探討文學的真問題。
趙德發(fā)久居海邊，寫下《大海風》，意味著他開始致力于從中國的視角觀照海洋文明。書中故事的三十年，放眼于億萬年的潮汐不過波濤一瞬，卻是風雨飄搖的近代記憶，中國人覺醒、抗爭與奮斗的重要時期。在山海之間的變局浪潮中，《大海風》位于文明的交匯點上。“短長書”第21期，評論家劉新鎖、許玉慶帶大家感受《大海風》中的浪花朵朵，與百年激蕩中復雜的歷史變動。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《大海風》
《大海風》以黃海之濱的馬蹄所和青島、上海、大連等港口城市以及廣闊的海洋為故事發(fā)生地，書寫二十世紀上半葉中國北方的漁業(yè)史與航運史，表現(xiàn)人海關系之變、時代風云之變。主人公邢昭衍是一位漁家子弟，也是明代所城千總、抗倭英雄的后代。他在青島讀書時開闊了視野，明瞭海洋大勢，決心向張謇學習，實業(yè)救國，擁有一只船隊，振興民族航運業(yè)。
但是，國運不濟，外敵入侵，他的事業(yè)只能半途而廢，于是，抗倭英雄遺傳的血脈讓他義憤填膺，決定帶領民間武裝走進深山……小說以濃墨重彩刻畫了主人公面對大海的堅強性格與進取姿態(tài)，在強敵入侵時的家國情懷與犧牲精神，并講述扣人心弦的航海故事，展示斑斕多彩的漁家風情。
作者簡介
趙德發(fā)，1955年生，山東省莒南縣人，中國作家協(xié)會第八、九屆全委會委員，山東省作家協(xié)會第五、六屆主席團副主席，日照市文聯(lián)原主席，山東大學特聘教授。至今已發(fā)表、出版各類文學作品約900萬字，主要作品有長篇小說《繾綣與決絕》《君子夢》《青煙或白霧》《雙手合十》《乾道坤道》《人類世》《經(jīng)山海》，長篇紀實文學《白老虎》《1970年代，我的鄉(xiāng)村教師生涯》《學海之鯨》《黃海傳》等，出版有12卷《趙德發(fā)文集》。作品曾獲全國第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎、第三屆人民文學獎，第四、八屆《小說月報》百花獎，中國作家鄂爾多斯文學獎，中國作家出版集團獎?優(yōu)秀作家貢獻獎等，登上第四屆中國長篇小說年度金榜。長篇小說《經(jīng)山?！贰独`綣與決絕》分別被改編成電視劇《經(jīng)山歷海》和《生萬物》。
短長書
劉新鎖，文學博士，濟南大學文學院教授，主要從事中國當代文學研究。山東省當代文學學會常務理事，濟南市文藝評論協(xié)會理事，獲聘為山東省作協(xié)第二屆簽約評論家。發(fā)表學術論文30余篇，主持省部級項目多項，并獲省、市級科研獎勵多次。
許大哥：
見字如面。最近讀了趙德發(fā)老師的長篇新作《大海風》，有些感想。以往曾讀到你關于趙德發(fā)老師作品的系列評論文章，所以，也想借這個機會聽聽你對《大海風》的看法。
這部長達55萬字的厚重作品，讀起來也讓我感覺心里沉甸甸的。過去，趙德發(fā)以對土地、農(nóng)民及中國傳統(tǒng)文化的書寫而知名，作為日照這座沿海城市的地標性作家，近年來他逐漸自覺地將創(chuàng)作的版圖向大海拓展。套用既往說法，趙德發(fā)是在有意識地由“黃色文明”向“藍色文明”轉型——《大海風》可謂是這種轉型的一部里程碑式作品。小說采用的依然是他最擅長的經(jīng)典現(xiàn)實主義寫法，截取了中國近現(xiàn)代歷史發(fā)展進程中轉折軌跡最為劇烈，政治、思想和文化格局最為動蕩復雜的晚清到抗戰(zhàn)這一特殊歷史時段，將人物個體的命運沉浮置放于家國滄桑前所未有的巨變、東西方文化的激烈碰撞交流以及傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代社會整體轉型的宏闊背景之下予以全景式的展現(xiàn)。在這個意義上說，這部作品是趙德發(fā)以回望視角立于歷史風浪的潮頭，唱出的一曲中國近現(xiàn)代民族實業(yè)家波瀾壯闊也讓人蕩氣回腸的“向海圖強”大風歌。這部體現(xiàn)了作家野心和追求的作品，讓我聯(lián)想到一個感覺有些意思的話題：中國當代文學創(chuàng)作領域，《大海風》所延續(xù)的這種“茅盾式”全景現(xiàn)實主義寫作范式，似乎還是1950這一代作家運用起來更為得心應手。多年來，我始終抱有一種個人偏見，我感覺無論是1960還是1970一代以及更晚的“80”、“90”后作家，即便是其中最優(yōu)秀的作家，他們的大量中短篇都極為精彩，但相較而言，在駕馭長篇巨著方面，他們似乎總讓人感覺有些力有未逮。當然，這主要是緣自不同代際作家各自不同的成長背景、人生閱歷、人格構型、稟賦氣質及文學追求等方面的明顯差異，但話又說回來，1950一代那些代表性優(yōu)秀作家所顯現(xiàn)出的高瞻遠矚的文化視野、深邃厚重的歷史意識、雄奇闊大的文學氣象甚至他們時常采用的全景現(xiàn)實主義這種看似“陳舊老套”的創(chuàng)作理念和范式，是否也有值得這些更年輕作家需要學習的某些長處呢？
就人物形象塑造和故事情節(jié)展開而言，我感覺《大海風》可以視為較典型的一部“成長小說”。主人公邢昭衍身處近現(xiàn)代中國“三千年未有”的大變局之中，他在時代巨變掀起的驚濤駭浪之中竭盡全部心力，憑借一名海邊男兒所具有的剛健進取的品格、包容開放的心態(tài)、精明果敢的頭腦以及雄強無畏的膽魄，逐漸完成財富積累，成為在膠東沿海一帶頗具影響力的一位民族實業(yè)家。在愛情方面，他沖破世俗眼光和陳規(guī)陋習的束縛，大膽呼應貧窮漁家女孩梭子的熱烈追求并與她自作主張結成連理，即便路人為之側目父母與其反目，他也不管不顧，顯現(xiàn)出一種“雖千萬人吾往矣”的勇敢執(zhí)著；在事業(yè)方面，他敢想敢為，盡管有過家里大船被風浪和礁石摧毀、自己也因此險些命喪大海的兇險經(jīng)歷，但他還是頂住父親的壓力，不懼柏道長的讖語，毅然決然地賣掉與父親分家得到的全部土地，孤注一擲地打造起屬于自己的一條大風船，從而邁出了個人航運事業(yè)發(fā)展的第一步；在思想方面，他既從小經(jīng)受了中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)，青島求學期間又初步領略了西方科學和文化的魅力，這使他即便身處紛繁亂世之中卻總是能把握局勢應時而動，既有儒家兼濟天下悲憫蒼生的情懷和抱定實業(yè)救國的目標為之矢志不渝奮斗不息的定力，又有擺脫掉封閉保守、安于一隅之民族痼疾的智慧，從而具備了“睜開眼睛看世界”、直面“迎面吹來了大海風”的現(xiàn)實，主動向世界先進國家學習并自覺融入“西風東漸”和“東風西漸”宏大歷史潮流的胸襟與氣度。但即便如此，作為“時代英雄”的邢昭衍在歷史洪流的裹挾之中依然沒有能力完全掌控自己的命運，最終他深明大義自覺服從國家命令，為了暫時堵塞日本軍艦進攻的航道，親手將幾乎凝聚著他全部心血和財富的三艘輪船沉沒在膠州灣港口。由此應驗了數(shù)十年前故鄉(xiāng)的柏道長斷定他“命里無船”的讖語。在風雨飄搖波詭云譎的近現(xiàn)代中國歷史舞臺上，邢昭衍是一位承前啟后的悲劇英雄形象，是那一代民族實業(yè)家的典型樣本。他從海上死里逃生回到家中不久，在如何維持、發(fā)展家業(yè)的選擇方面，便與勤勞節(jié)儉又有些保守封閉的父親邢泰稔出現(xiàn)了沖突。隨著閱歷的增加和視野的開闊，特別是從上海返程的船艙中與大達輪船公司經(jīng)理佟盛相互結識，二人的一番深談激活了邢昭衍原本深埋心底的“買輪船、跑海運”的遠大抱負——此后，在佟盛引領下，近代中國最著名的實業(yè)家張謇便成為他精神建構和事業(yè)追求的“精神代父”；同時，在小說后續(xù)情節(jié)發(fā)展中，張謇也可謂是其人物形象的鏡像式存在，盡管兩人事業(yè)的體量完全不可同日而語，但邢昭衍的命運沉浮與張謇的事業(yè)成敗依然構成了時時相互映射的“互文”關系，共同折射和印證了中國近代民族企業(yè)家“實業(yè)救國”理想的興衰成敗。就此而言，小說主人公邢昭衍身上兼具了傳奇性與表征性，是能立得住的一個人物形象。當然也不必諱言，《大海風》盡管顯現(xiàn)了傳統(tǒng)的全景現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的優(yōu)勢，但是也并非沒有缺憾。比如，邢昭衍盡管可以被視為一名“在歷史中成長”（巴赫金語）的人物，但小說對其成長過程的敘述基本全部聚焦于其所處歷史境遇的改變，對他內在精神成長的探察和展現(xiàn)不夠縝密細致，尤其是對他心理和人性幽微之處明顯表現(xiàn)不足；在敘述其事業(yè)成敗和命運沉浮過程中，每當遇到僅憑借個人力量無以應對的困境時，往往因緣際會便有某個人或某種力量適時出現(xiàn)幫助其絕處逢生——可以說，此類情節(jié)設置甚至存在某些大眾文學產(chǎn)品“機械降神”的模式化敘事痕跡。這使《大海風》在一定程度上顯現(xiàn)出了傳奇性強而復雜性不足、通俗性強而純文學性不足、故事情節(jié)性強而精神內涵性不足等問題。
這部作品讓我印象更為深刻的，是作者趙德發(fā)對靠海生活的人們所獨有的風土人情、生活場景和性格氣質的生動展現(xiàn)。比如小說第一章，邢昭衍乘坐的船只航行在大海上突遇颶風大浪時，船老大紀老大試圖用砍倒桅桿的方式挽救“來昌順”號覆沒命運的驚心動魄的操作，既為整部作品賦予了“天風海雨”的磅礴氣勢，又是對主人公此后商海搏擊跌宕起伏命運的一種“預設”敘事。此外，比如對大年初五“上杠”那天的“祭海”習俗、為出海打魚做準備的“杠網(wǎng)”“血網(wǎng)”、對海上“行地”的暴力爭奪以及后續(xù)邢大斧頭為邢昭衍制作的第一條大風船“義興號”下海儀式等等的描述，無不以頗具“奇觀化”色彩的場景展現(xiàn)給我們以陌生化的閱讀和心理體驗。這種對山東沿海一代地區(qū)獨特“地方性知識”的文學化“深描”，無疑會為小說賦予某種強烈的魅力——但是，我們也應該不無遺憾地說，在小說的某些片段，作者似乎顯得太過沉醉于其中，某些描述盡管窮形盡相生動鮮活，但又因與小說情節(jié)發(fā)展關聯(lián)不夠緊密而與敘事整體有些游離。
瑕不掩瑜，整體而言，《大海風》應該稱得上是趙德發(fā)小說創(chuàng)作題材和主題轉型的一部力作。我早就知道，許大哥在“文學意象”研究方面有獨得之見?！洞蠛ｏL》中的“船”“大?！币约啊坝娲祦怼钡摹按蠛ｏL”包括小說寫到的其他一些意象既是寫實，似乎又具有某些象征意蘊，不知道我感覺是否準確。關于《大海風》這部作品，我期待著聽到你的真知灼見。
新鎖
草于25年10月
許玉慶，文學博士，山東旅游職業(yè)學院副教授，中華美學學會會員，主要從事中國當代文學、美學研究，出版專著2部，發(fā)表學術論文40余篇，獲得多項獎勵。
新鎖兄：
來信收悉！很高興以這種方式與你暢聊文學話題。信中你將趙德發(fā)老師的長篇小說《大海風》放在文學史背景下，從全景現(xiàn)實主義、人物形象和故事情節(jié)等視角所做專業(yè)性解讀，把脈精準，見解獨到，很有啟發(fā)性。最初，我是在去年《中國作家》雜志第十一期上看到這部小說的。一看到這個大氣磅礴的標題，就感覺這部小說寫得應該相當精彩。因為忙于各種瑣事，我用了半個月時間讀完。期間，跌宕起伏的故事和主人公邢昭衍的獨特心路歷程令人感嘆回味。但總感覺小說并不完整，可能是基于版面原因做了節(jié)選。遂向趙老師求證，果然如此。終于趕在春節(jié)前，收到了趙老師寄來的55萬字的小說全本。小說面世后不久還發(fā)生了一件有意思的事：很多讀者讀完后，向趙老師詢問該書有沒有下半部，可見該書的藝術魅力。
如兄所言，我多年來一直關注趙德發(fā)的文學創(chuàng)作，進行了一些“追蹤式”閱讀探索，也偶爾涉獵相關課題或撰寫一些自己的閱讀心得，像《趙德發(fā)文學獨創(chuàng)性研究》《鄉(xiāng)土文學走進新時代——讀長篇小說<經(jīng)山海>》《親和 反思 建構——長篇小說<人類世>的審美獨創(chuàng)性探究》等，但多淺嘗輒止，缺乏學術厚重感，煩請兄閑暇時不吝指教。如果要溯源我對趙德發(fā)文學的研究，應始于我讀研時期的鄉(xiāng)土小說研究。在兩篇畢業(yè)論文中，我對其文學世界中所蘊含的審美獨創(chuàng)性問題做了一些探討。后來因為不再主要從事文學研究，對趙德發(fā)小說的閱讀就成為一種個人愛好。談及此，你可能要問，為何我會如此關注趙德發(fā)的文學創(chuàng)作呢，其實就是上面提及的文學獨創(chuàng)性。這也是他的文學之于中國當代文學的最大意義。
當很多作家還在熱衷于寫故土家園上的風土人情、奇聞軼事，將地域文化奉為自己創(chuàng)作的圭臬，趙德發(fā)的文學早已經(jīng)“穿越”這一認知，而潛心致力于建構自己的文學世界，探索何以現(xiàn)代人和中國式現(xiàn)代文化的道路。這種文學的自覺對于一個作家而言相當重要。“藝術家的倫理就是原創(chuàng)性、感覺性。”（劉小楓《現(xiàn)代性社會理論緒論》）趙德發(fā)有著自己對文學的堅守和思考：他不屬于哪個流派，也不追求何種時尚。恕我淺見，我認為至今評論界對此論及不多。大家談的是，趙德發(fā)是一位被低估的作家，但問題出在哪里，才是我們最該下功夫思考的問題。毋庸置疑，文學研究有自己的話語體系，每個評論家也有自己的評判標準。用鄉(xiāng)土文學、海洋文學、史詩性敘事等話語去闡釋作家作品，確實能夠解決一些問題?？晌覀儾荒芡洠邯殑?chuàng)性、文學性高低才是衡量一部作品價值大小的根本標準。對于像趙德發(fā)這樣擁有幾十年創(chuàng)作經(jīng)驗的作家而言，技法已不存在任何問題，最重要的是寫出屬于自己的獨創(chuàng)性作品。優(yōu)秀的作家應該是“所好者道也，進乎技矣”。唯有屬于自己的文學之“道”，才能讓作家去打造一片“新天地”。那么，一個擁有原創(chuàng)性的作家還會擔心AI時代的到來會給自己的創(chuàng)作帶來危機嗎？
趙德發(fā)文學中的這一獨特性，早在短篇小說《通腿兒》中就已表現(xiàn)出來，后經(jīng)“農(nóng)民三部曲”、“傳統(tǒng)文化小說三種”等作品更為明晰與醇熟。他寫土地、權力、文化，寫儒家、道家和佛家，但他絲毫不迷戀文化層面上的那些人與事，而是以批判性去反思傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)人生與人性，以創(chuàng)新性去探索中國式現(xiàn)代文化與現(xiàn)代人生，塑造了一批像封大腳、繡繡、慧昱、吳小蒿等個性獨特的人物。他們身上大都蘊藏著一種強大的生命力，或創(chuàng)造力。《大海風》就是這樣一首關乎生命力的命運之歌。在邢昭衍身上，從少年離家赴青島求學，到回家遇險重回漁家生活，以及后來與梭子的愛情傳奇，造大船、買輪船、開公司、沉船回家的經(jīng)歷，都洋溢著一種對新生活、新事物、新未來去追求去創(chuàng)造的力量。無論是大海的風浪，還是時代的風浪，不但沒有將他打倒，反而錘煉了他的膽識和魄力。在他身上，我們時不時會看到上世紀那些為救國救民四處奔走的民族企業(yè)家的身影，像盧作孚、張謇、黃炎培等。但小說不同于現(xiàn)實，是要為讀者提供一個富有啟發(fā)性、原創(chuàng)性的世界。細究邢昭衍生命力的來源不難發(fā)現(xiàn)，他既傳承了來自家族文化、海洋文化的底蘊，又接受了西方現(xiàn)代科學文明的燭照。前者主要是祖上邢準千總御倭報國、血灑疆場的英雄氣概，激勵他在陷于困境時能夠做到百折不撓、堅守夢想?！拔业娜渴聵I(yè)，必須浸染在這廣闊無邊的柔藍之中了?！焙笳邉t極大拓展了邢昭衍的視野，讓他以現(xiàn)代人的頭腦去看世界，而不是困在繁文縟節(jié)中失去自我。所以說，中西文化共同筑起了邢昭衍的精神大廈，讓他成為一個生命力強大、與眾不同的現(xiàn)代行船人。盡管有時他也會出現(xiàn)猶疑、迷惘的情緒，如與梭子成婚時的荒誕感，與蒡子、翟蕙的情感糾葛，但最終能夠穿越傳統(tǒng)羈絆。除此之外，小說還塑造了一些獨具特色的人物形象，如梭子、蒡子、杏花、翟蕙、邢大斧頭、望天晌、小周、靖先生等。在這些人物身上，生命力、尊嚴感同樣超越了傳統(tǒng)儒家和西方現(xiàn)代文化的層面，成為創(chuàng)造新價值新理念的原動力。
獨特人物塑造向來是小說創(chuàng)作的一大難題，因為它是決定一部作品成敗的關鍵。在閱讀中，我們會發(fā)現(xiàn)，當下文學中有著太多彼此相似或模仿的人物形象。他們要么是某種觀念的產(chǎn)物，要么是作者個人感受的呈現(xiàn)，要么是對其它作品的借鑒……總之，這些人物沒有承載任何新穎獨到的思想，藝術創(chuàng)新也無從談起?！洞蠛ｏL》則不然，給我們很多啟發(fā)和思考。邢昭衍的獨特性還在于他對生命個體的尊重。無疑，這是現(xiàn)代人必備的精神素養(yǎng)之一。小說中，邢昭衍不但做到了對他人生命的尊重，這包括他的親人、鄉(xiāng)親、朋友，甚至是陌生人，更重要的是對自己的內心世界，對自己的愛情、理想和信仰。如當他猛然看到站在院內杏花樹下的梭子時，塵封心底的美麗詩章瞬間被喚醒，他遵從內心的呼喚，與梭子迅速成婚，做了讓馬蹄所人不敢想的事情；他對禮賢書院懷有深厚的情感，每次到青島必去書院探望衛(wèi)校長和同學們，聽他們談論各種有趣的問題，身不在此，心亦系之。在此，我覺得有一個頗值得深入探究的話題：就是對于一個人的成長而言，學校教育中到底哪些元素產(chǎn)生的影響更大？趙德發(fā)曾做過多年的教師，肯定對現(xiàn)代教育有著獨到的理解。那么，邢昭衍的成長之路應該體現(xiàn)了他的有關思考。
《大海風》塑造了很多獨特的意象，像“大海風”“燈塔”等，蘊含著豐富的審美意蘊。非常認可兄的觀點，以意象美學解讀《大海風》是一個非常有意思的視角。文學話題是說不盡的，聊《大海風》又何嘗不是？以上淺見，有感而發(fā)，望兄多多指正。最后，希望“短長書”這種樸質而真誠的文學交流再多一些，讓文學真正回歸文學。
玉慶
于10月20日夜
“短長書”專欄往期：
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學視野中的可見之物
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當下現(xiàn)實的歷史命脈
第15期 | 《人間信》：創(chuàng)造中國式的頹廢主義美學
第17期 | 《師范生》：一些枝葉，從大樹上生長、抗爭、搖曳
第19期 | 《深山欲雪》：閱讀自然文學的時候，我們在讀什么
