本周之星 | 零陽：過去和我的現(xiàn)在（組詩）（2026年第4期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：零陽
零陽，本名楊書華，1978年生，現(xiàn)居北京。大學(xué)寫詩，畢業(yè)后輟筆，2024年9月開始重新創(chuàng)作。作品散見于《詩刊》《商洛日報》《九江日報》等，入選《北漂詩選》《北京詩人》等，曾獲詩刊社“春天送你一首詩”一等獎。
作品欣賞：
傳承
被反復(fù)磨礪的菜刀，取自爺爺之前的火
豁口，是后來的我們
我們將大小不一的瓦罐整齊擺放
裝上小麥面粉，玉米糝子，蕎麥面
裝上鹽，辣椒，調(diào)料
用甕發(fā)酵酸菜，腌咸菜
我們收藏兒時佩戴的長命鎖
銅牌，鈴鐺
在生銹的農(nóng)具角落，遺失了爺爺?shù)臒煷?span lang="EN-US">
我們將爺爺修葺的土屋推倒
將父親修葺的磚瓦房翻新，粉刷
打磨，鋪平
我和我的孩子，在我的父親墳前燒紙
我的孩子見過他的爺爺幾面
我在我的爺爺墳前燒紙，講著他的故事
我的孩子聽著風(fēng)，吹過周圍的草木
逝
我看見兩個中年男人，一上午
都在劈開一截木頭——
墨線和鑿開的榫眼，將它的過去
舉高，揭示非一般的身世
劈，砸，鑿，鋸
他們從一截木頭上尋找火焰
轟隆隆的車輪從身邊經(jīng)過
太陽慢慢西斜
我看見受傷的兩個男人
把傷痕累累的木頭
最終抬回原位
這個上午，他們各自妥協(xié)
——回到過去吧，一座老屋
和它的主人，陽光必須是晨曦
漫過嶄新的廊檐
芽
孕育，彎曲，沖破——向內(nèi)的
哭泣和黑暗
是顫栗，是媽媽的針
縫補(bǔ)出的執(zhí)著和堅韌——
一切始于土地和頭頂?shù)男强?span lang="EN-US">
寒風(fēng)和雪將針磨出鋒芒，媽媽
從針眼穿過線
日子被貧窮和饑餓斑駁出空白，媽媽
在空白處放上黑夜，從針眼穿過線
一切母體，骨骼里一定裝滿鐵
臍帶，是一根線，也是芽孢
那年三月，我看見鋪天蓋地的星星
照耀著山河
今年三月，我又看見所有的線
連著媽媽手中的針，迎春花
白天黑夜瘋狂地開，芽孢含著淚
用銀絲穿過針眼
竹林吟
麻雀斜飛，聲音遠(yuǎn)了
竹葉與我隔出了久遠(yuǎn)的長河
這不是王陽明格物的竹林——
西安大興善寺的竹林，北京紫竹院的竹林
“竹林七賢”觥籌交錯，吟詩高歌
竹筍的往事，也是歷史
不與魏晉，宋唐
綠意盎然里，吹響孑然一身的竹笛
迎面而來的，亦是煙火之身
抒情？言志？
絲竹瑟瑟，一匹負(fù)累的白馬嘯鳴
斑駁的斜陽碎片，彎腰
撿拾起水流的悠長
想起故鄉(xiāng)的竹林，覆幾層絨雪？
等我歸去
觀我
沒有趕上一場雨，沒關(guān)系
遲早會淋雪
形骸，只等一場枯萎
踩著牛羊的足跡，鷹的爪痕
路過一棵古樹，偶爾會有閃電的恐懼
或者懸崖上的怯懦
請原諒，我沒有翅膀
被礁石撞得浪花四濺，有時候
我就是那礁石，疼痛的時候
不能像豌豆那樣炸裂
身體倒逼著自己長出刺，學(xué)著結(jié)果
風(fēng)吹過額頭，駝鈴聲隱隱約約
多年后，你也會路過我
眼里會被一場荒蕪充斥
明天
河水在秦嶺山中拐彎時
我想起了山外的火車——
鐵軌在我面前延伸，河水
依舊在拐彎
在城市里假裝扛著鋤頭，翻地
種玉米，小麥，小米
想到秋天，想到杏黃，想到小米粒
可能會漂泊
炊煙還會升起，牛羊
穿過散亂的河灘
我往回走，沿著斑馬線，紅綠燈
——你，何時再來？
故鄉(xiāng)
大山之中有故鄉(xiāng)，戈壁灘
或者沙漠邊緣也有
黃河的故鄉(xiāng)就在雪山之中
風(fēng)，吹動草木，吹動黃沙
吹來一場場雪——
我來了
有的地方，我沒有到
風(fēng)到了
候鳥在我的身后。
一粒揉不出眼睛的沙
請為它命名
一生煙雨
一場煙雨，從很遠(yuǎn)的地方趕來
煙鍋火焰明滅，孩子
被深深的皺紋疊加，明亮與黑暗
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望，再深深凝視
煙雨從三月，滴落進(jìn)蒼蒼暮色
塵緣的盡頭，只吐納出幾縷青煙
飛過彩蝶的窗戶，緊閉
心里擱置下老屋
河流，鮮花和熾熱的情歌
寂然從背后離去
茶尚溫，心未涼
再吸幾口煙雨的歸程
諾言曾許共白頭，青煙裊裊
已滿目空靈
煮茶吧，唯有暖意可慰黃昏
本期點(diǎn)評：
《傳承》是零陽組詩的打頭之作，這件作品一口氣羅列了六種鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)：使用菜刀，拿瓦罐裝米面油鹽醬料，收藏長命鎖、銅牌、鈴鐺，遺失煙袋，翻新磚瓦房，上墳燒紙錢……可見，作者熟悉舊時生活，難忘過往歲月。正因?yàn)槿绱?，我們才得以在科技日益?chuàng)新、人工智能迅速發(fā)展使得鄉(xiāng)村趨于衰落的當(dāng)下，看到作者在短詩《逝》里回想兩個中年男人劈、砸、鑿、鋸木頭的種種勞作，看到他在詩中呈現(xiàn)的許多日常細(xì)節(jié)和富有地域特色的景物，例如：“今年三月，我又看見所有的線/連著媽媽手中的針”（《芽》），又如：“麻雀斜飛，聲音遠(yuǎn)了/……/想起故鄉(xiāng)的竹林，覆幾層絨雪？”（《竹林吟》）；再如：“大山之中有故鄉(xiāng)，戈壁灘/或者沙漠邊緣也有/……/風(fēng)，吹動草木，吹動黃沙/吹來一場場雪——”（《故鄉(xiāng)》）；此外，還能讀到他記錄的另一些所見所聞：“踩著牛羊的足跡，鷹的爪痕/路過一棵古樹/……/當(dāng)風(fēng)吹過額頭，駝鈴聲隱隱約約”（《觀我》），“河水在秦嶺山中拐彎”“炊煙還會升起，牛羊會/穿過散亂的河灘”（《明天》）。
顯然，作者選取這么多既有真實(shí)性又有現(xiàn)場感的鄉(xiāng)村生活素材來創(chuàng)作，是為了更扎實(shí)地表達(dá)一個生命個體在急劇變化的時代背景中的真實(shí)感受和復(fù)雜思想，這在一定程度上反映了作者扎根生活、用心創(chuàng)作的基本理念，也體現(xiàn)了作者通過書寫過去的生活經(jīng)歷和記錄當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)感想，較好地完成這組詩歌的創(chuàng)作能力。
不過，需要看到的是，這組作品的質(zhì)量并不很高，有必要細(xì)加打磨、深入研究——作品質(zhì)量之高低，當(dāng)然依賴于題材之選取，但是，更為關(guān)鍵的是語言表達(dá)水準(zhǔn)之高下。這組詩作的問題不少，下面僅舉二例，供作者和讀者朋友們參考與批評：
其一，尚缺乏提純題材、提煉語言的良好意識。例如，《傳承》的第二節(jié)，作者把瓦罐在鄉(xiāng)村生活中的用途不厭其煩地列舉出來：用瓦罐裝小麥面粉、玉米糝子、蕎麥面、鹽、辣椒、調(diào)料，用甕發(fā)酵酸菜、腌咸菜，導(dǎo)致了一節(jié)四行詩，僅僅給讀者提供了“瓦罐的日常使用”這么一點(diǎn)淺白的內(nèi)容，這就是用了很多的筆墨卻寫了很少的內(nèi)容，暴露了詩歌語言表達(dá)的不成熟。那么，好的詩人是如何“提純題材、提煉語言”的？請看張曙光翻譯米沃什《偶遇》的前兩節(jié)：
黎明時我們駕著馬車穿過冰封的原野。
一只紅色的翅膀自黑暗中升起。
突然一只野兔從道路上跑過。
我們中的一個用手指點(diǎn)著它。
為了表達(dá)人生匆匆的惶惑感，詩人在這首詩里，只選擇了生命中無數(shù)個日夜里的一個黎明，只選擇了黎明時不計其數(shù)的所見所聞所感所受當(dāng)中的三件事物：飛鳥、兔子和人，而不提其他無足重輕的東西，很干凈，很簡潔，體現(xiàn)了純熟的詩歌寫作者對題材的成功取舍，對語言的減省使用。
其二，仍需提高切實(shí)的寫作意識。什么叫“切實(shí)的寫作”？這個問題雖為簡單，回答起來卻不那么輕易。還是舉例吧，請看杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“八月秋高風(fēng)怒號，卷我屋上三重茅……唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自嘆息。”再看阿赫瑪托娃《最后的相見之歌》：“胸口無助地冰涼，/腳步卻輕快異常。/我把左手的手套/戴到了右手之上?！睂懽?，就是要把話說出來，清楚并且漂亮地說出來。以上例子，都能很明確地證明詩人寫得很好這個事實(shí)。而更為重要的是，我們應(yīng)該看到——中國古代的偉大詩人杜甫，俄羅斯“白銀時代”最重要的詩人阿赫瑪托娃，都是貼著自己的身體和心靈去寫作的，也都是切切實(shí)實(shí)地，甚至掏心掏肺地去寫作的。這樣，拿流傳久遠(yuǎn)的好詩來對照我們的寫作，就應(yīng)該發(fā)現(xiàn)我們存在的問題了。在零陽這組詩里，有許多不夠接地氣的寫作，也就是有在書房里勉強(qiáng)作詩的不切實(shí)表現(xiàn)，應(yīng)正視并改進(jìn)，例如：“煙雨從三月，滴落進(jìn)蒼蒼暮色/塵緣的盡頭，只是吐納出幾縷青煙/飛過彩蝶的窗戶，緊閉”（《一生煙雨》）；“不與魏晉，宋唐/綠意盎然里，吹響孑然一身的竹笛/迎面而來的，亦是煙火之身”（《竹林吟》）；踩著牛羊的足跡，鷹的爪痕/路過一棵古樹，偶爾會有閃電的恐懼（《觀我》）。
——符力（中國詩歌網(wǎng)副總編輯）
了解零陽更多作品，請關(guān)注其個人空間：零陽的作品集
往期佳作：
