本周之星 | 少六：阿蓬江方劑（2026年第3期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：少六
張紹祿，筆名少六。1958年生于黔江縣（現(xiàn)重慶市黔江區(qū)）農(nóng)村，公務(wù)員退休。重慶師范學(xué)院物理本科（函授）畢業(yè)，曾務(wù)農(nóng)4年、中小學(xué)教書9年，后在文化局工作29年（其中任新聞出版科長10余年）。近兩年初涉文學(xué)創(chuàng)作，已在“中國作家網(wǎng)”“中國詩歌網(wǎng)”等平臺發(fā)表散文、現(xiàn)代詩及小說200余篇（首）。
作品欣賞：
阿蓬江方劑
中井河的晨霧是青灰色的，像時光的淤積物，貼著水面爬升，漫過鳳池山小學(xué)破舊的籬笆——這是1975年秋天的許多個清晨之一。辛伍就在這霧里醒來，腳踝處潰爛了半年的傷口正發(fā)出隱約的脈動，仿佛有什么要破土而出。他剛夢見祖母：布衫洗得發(fā)白，手提竹籃，走向河對岸龜背形的巨石，手指輕觸石縫間一叢墨綠色的草。
傷口源于摩托車排氣管的燙傷，在皇后寨醫(yī)院敷藥后卻始終不肯愈合。腐肉與紗布粘連，每夜將他從淺眠中拽出。月光透過木窗，在床前投下冰冷的菱形。他開始懷疑自己要拖著這條殘腿度過余生——像河床上被水流磨去棱角的石頭，在無聲中接受殘缺成為身體的一部分。
第七次做同一個夢后，他搖醒妻子：“去河對岸，大石頭邊上?！逼拮託w來時，掌心握著一把莖稈泛紫的植物。搗碎的草葉敷上傷口，一股清涼滲入骨髓，持續(xù)半年的灼痛第一次出現(xiàn)裂隙。草汁染紫了他的指甲，后來這紫色再也沒有完全褪去。三天后腐肉脫落；七天后新肉如初春苔蘚滋生。一個月后，只留下淡紫色的疤，像一枚神秘的印痕。
傷愈后，辛伍課余往大隊衛(wèi)生室跑。藥鋪很暗，麻袋敞著口，露出干枯的根莖、蜷曲的藤、風(fēng)干的花?？諝饫镉蟹N復(fù)雜的苦香，像土地在深夜里呼吸。赤腳醫(yī)生讓他試脈。辛伍把三根手指搭在病人腕上，起初只感到皮膚下的跳動，慢慢地，他摸到了不同的節(jié)奏——如珠滾玉盤，如刀刮竹皮，有的沉得像石頭往水底墜。那些脈搏在他指尖下展開，成為一頁頁無字的病歷。
某個午后，他在木樓落灰的箱底翻到一本手訂冊子，紙頁脆黃如秋葉。蠅頭小楷記載本地草藥習(xí)性，最后一頁寫著：“庚戌年臘月初三，隨溫先生義舉，治傷十七人，用還魂草尤效。”沒有署名。辛伍的手指撫過“溫先生”三字——他知道那是溫朝鐘，幾十年前在鳳池山起義反清的書生。父親說過，祖父跟著起義軍做郎中。那一刻，紙頁忽然有了溫度，仿佛褪色的文字正通過指尖回到血流里。
“還魂草……”他輕聲念著，想起河對岸石縫間那叢墨綠。木樓小窗漏進(jìn)一縷光，塵埃在光柱中緩緩旋轉(zhuǎn)。他決定記住這個下午——不為歷史的發(fā)現(xiàn)，而是作為某種開始。
就在那個下午，六十公里外的阿蓬江正拐過第三個彎。
江水流過仰頭山下時，鐵山在竹林后的院子里扎馬步。汗水順著脊溝流下，砸在泥地上印出深色的點(diǎn)。他是張氏正骨第三十一代傳人，六歲扎馬步，十二歲認(rèn)草藥。此刻他剛給摔斷腿的樵夫接完骨——“忍著?！痹捯粑绰洌p手一拉一推，咔嚓一聲。樵夫的慘叫卡在喉嚨里，疼痛已減輕大半。
鐵山從瓦罐里舀出黑色藥膏，酒氣混著草苦味散開。這是祖父的祖父傳下的方子：接骨草、透骨消、紅花、黃酒，浸泡九十九天，一天不能多，一天不能少。三間瓦房圍成的小院里曬著各色草藥，風(fēng)吹過時發(fā)出干燥的聲響，像大地在翻動自己的書頁。
十八歲那年，他第一次獨(dú)立接骨。雨夜，族里最老的武師張老爺子摔斷了胯骨?！澳憔毩耸耆?，手上的勁比眼睛準(zhǔn)?！辫F山的手按在傷處，閉上眼睛。他感受到骨頭斷裂的茬口，感受到肌肉的痙攣，感受到血液奔涌的節(jié)奏——那不是醫(yī)術(shù)，是另一種語言，是身體對身體的閱讀。然后雙手一合、一旋、一送。咔嚓。聲音清脆。老爺子長舒一口氣：“成了?！?/p>
沒有病人時，鐵山在后院練锏。雙锏舞動，呼呼生風(fēng)，收勢時锏尖輕點(diǎn)石桌上的蘋果——蘋果紋絲不動，表皮卻現(xiàn)出兩道細(xì)裂。這控制力，比接骨需要的更精細(xì)。他的手在夜晚會不自覺微顫，妻子說那是肌肉記憶在夢中繼續(xù)工作。
江水繼續(xù)往下流，到了神龜峽。麒麟蓋的霧剛從峽谷里起身，青松推開柴門，第一件事是看院里草藥上的露水。他從不采盡石耳，總要留下一半，用苔蘚蓋好?！八€要長很多年?！彼麑ν降苷f，聲音輕得像在對自己說話。崖下的阿蓬江碧綠幽深，水聲遙遠(yuǎn)。
五年后的夏夜，辛伍又夢見祖母。這次她什么也沒說，只是看著他，眼神里有種深遠(yuǎn)的溫柔。辛伍醒來時天未亮，他知道該做些什么了——不是離開教師崗位，是讓另一種生命在自己身上蘇醒。從那天起，他開出的每一味藥，都仿佛有雙蒼老的手在背后輕輕托著。
時間像阿蓬江的水，流過山巒與河谷。1998年，辛伍在筆記本上寫：“今天治了一個孩子，腹瀉三天，西藥無效。用炒白術(shù)、茯苓、甘草，加了一味鳳池山的土。不是藥，是引子——讓孩子身體想起土地的力量。”他寫字時左手壓紙，右手執(zhí)筆，淡紫色的指甲在紙面投下薄影。
同一本日歷翻到的那一頁，鐵山正在應(yīng)對衛(wèi)生部門的檢查。來人看著他家族譜上“光緒三年楠木坪大疫，以武術(shù)強(qiáng)身法配合草藥，救活一寨”的記載，又翻到最新一頁空白處，小聲說：“可有些手法……我父親說，他小時候見過更精妙的，現(xiàn)在沒人會了。”鐵山沉默了很久，院里的草藥在風(fēng)中沙沙作響，像嘆息。最后他說：“我兒子不想學(xué)。他說要去廣東打工?！蹦翘彀?，他多練了一套锏法，收勢時蘋果裂成了四瓣。
而麒麟蓋上的青松，正在聽一個從浙江回來的年輕人講述病癥。年輕人在城里打工五年，渾身無力，醫(yī)院查遍無果。青松讓他住了三天，不談病，只喝茶、看云霧、說故鄉(xiāng)門前的黑桃樹。第三天，他開了三包藥粉：“用阿蓬江的水送服?！币粋€月后，年輕人帶著錦旗回來，青松擺擺手：“是你自己治好了自己。我的藥是安神的，阿蓬江的水是引子——喝家鄉(xiāng)的水，身體就想起該怎么活了?！蹦翘彀盱F很大，青松站在崖邊，覺得這霧像極了煎藥時升起的蒸汽，而整座山就是一個巨大的藥罐，熬煮著時間與記憶。
江水繼續(xù)流，流到2006年。
辛伍退休了，在縣城一家藥房坐診。糖尿病讓他的視力越來越差，開藥方時需要徒弟代筆。但他把脈的手指依然穩(wěn)當(dāng)——當(dāng)他閉上眼睛，那些脈搏的節(jié)奏反而更清晰，仿佛視力衰退時，觸覺在黑暗中睜開了另一雙眼睛。有個從臺灣回來的老人找他看病，閑聊時說祖父參加過黔江庚戌起義，腿受過傷，是個姓辛的草藥醫(yī)生給治的。“那位醫(yī)生說，藥是他妻子采的，叫‘還魂草’?！毙廖殚_藥方的手停住了。窗外陽光正好，他的紫色指甲在光線下泛著幽微的光，像深秋的紫蘇葉上最后一點(diǎn)露水。
就在那天下午，鐵山接到了正式通知：不能無證行醫(yī)。他把通知折好，放在族譜旁邊。一古一今，都是紙，都寫著規(guī)矩。他沒有爭辯，只是繼續(xù)每天清晨練拳、傍晚搗藥。那咚咚聲穿過竹林飄到小路上，過路的人聽了都說：“張醫(yī)生又在搗藥了?！彼麄儾恢?，這聲音和六十年前、一百二十年前、三百年前的聲音，幾乎一模一樣。
青松那里病人少了一些。通往麒麟蓋的公路硬化了，車可以直接開到院門口。來看病的幾乎都是外地人，口口相傳，像風(fēng)吹送草籽。他依然要求病人住下，第一天只是聊天。有個重慶來的作家問他為什么，青松說：“病不是突然來的，是慢慢長的。治也不能突然，要慢慢來。”作家在文章里寫道：“在麒麟蓋上，時間有了不同的密度?！?/p>
2008年春，鐵山的兒子從廣東打來電話：“神龜峽開發(fā)成景區(qū)了，熱鬧得很。爸，你和辛伍叔叔、青松伯伯都該去看看?！?/p>
辛伍和鐵山在縣城汽車站碰頭時，晨霧剛剛散去。辛伍拎著舊布袋，裝著他的老花鏡和邊角磨亮的筆記本；鐵山空著手，只穿著洗得清爽的布褂，背挺得筆直，眼神銳利如舊。他們搭上中巴車，沿江岸公路行駛。窗外，青山綠水間添了些陌生景致——嶄新的旅游指示牌，山腰上若隱若現(xiàn)的觀景臺。
他們在神龜峽景區(qū)門口下車，繞過喧鬧的人群，沿一條岔路上山。路是水泥路，平整，卻少了從前土路的生氣。
走著走著，視野陡然開闊。
漫山遍野，不再是記憶中郁郁蔥蔥的林木，烤煙田，而是鋪滿了深藍(lán)色的太陽能板。一片連著一片，順著山勢起伏，在陽光下反射著冷冽而整齊的光，沉默地覆蓋了整面山坡，像給山體披上了一件巨大的、未來感的甲胄。偶爾有鳥掠過這片藍(lán)色的“海洋”，影子滑過，了無痕跡。
他們繼續(xù)往前走。青松曾經(jīng)住的山坳里，藥圃和舊瓦房不見了，取而代之的是白墻黛瓦的度假村建筑群，掛著“麒麟蓋生態(tài)康養(yǎng)度假村”的牌子。停車場停著不少外地牌照的車。
青松就在門口等他們。他穿著淺灰色的制服，這讓他看起來有些陌生。但他的眼神沒變，像山坳里蓄著的一潭深水。
“來了？”青松迎上來，指了指后面一條保留原貌的小徑，“屋里坐不下了，吵。去老地方?！?/p>
三人走到崖邊舊坐處。這里還能看到阿蓬江碧綠的一彎，聽到隱約的水聲。風(fēng)從江面吹上來，掠過那片藍(lán)色的光伏板矩陣，發(fā)出低沉的、持續(xù)的嗡嗡聲，像是大地在以一種新的頻率呼吸。
“這山……”鐵山開了口，聲音有些干澀。
“變了?！鼻嗨山拥溃抗馔h(yuǎn)處的江，“不種烤煙了，年輕人留不住?，F(xiàn)在賣陽光?！彼D了頓，“我那兒，被征了。村里安排我在這兒幫忙，給客人講講山里的草藥，帶他們認(rèn)認(rèn)植物。”他淡淡地笑了笑。
辛伍想起自己在縣城藥房，那些加了“鳳池山土”的方子，漸漸開得少了。規(guī)矩多了，每一味藥都要能在藥典和電腦系統(tǒng)里對得上號。藥房經(jīng)理客氣，稱他“老師”，說他“老師學(xué)醫(yī)，猶如籠中捉雞”，到底是有證的人。
鐵山也說起近況。去年，“張氏正骨術(shù)”連同锏法申報了非遺，“縣級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”的牌子送到了水井灣，掛在祠堂門口，紅底金字，很醒目。他是“代表性傳承人”。來參觀、拍照、采訪的人多了，但真抱著斷胳膊斷腿來找他“手法復(fù)位”的，幾乎沒了。
“傳承人……”鐵山望著自己骨節(jié)粗大、布滿老繭的雙手，這雙手能穩(wěn)穩(wěn)地舞動雙锏，能在黑暗中精準(zhǔn)地摸到骨頭的錯縫，“這手，現(xiàn)在主要是‘傳承’給相機(jī)了?！彼f得平淡，卻像有千斤重。
青松望向江水?！斑@條江，見過的法子多了。巫醫(yī)跳舞唱歌，道士畫符念咒，郎中用還魂草……現(xiàn)在，是這些板子收集天上的光，變成電，照X光，做手術(shù)。還有這些屋子，讓人來住下，叫‘康養(yǎng)’?！?/p>
“都是治病的路?！辫F山悶聲道。
“路是多了，”辛伍接口，指尖拂過筆記本上模糊的字跡，“可有些小路，地圖上不畫，就算它能通到地方……”
一陣更大的江風(fēng)吹來，帶著水汽和光伏板低沉的嗡嗡聲。
“還做嗎？”辛伍忽然問。
青松臉上露出一絲極淡的、近乎狡黠的神情：“總有人，醫(yī)院跑遍了，沒法子，心里空落落的，聽說這里有個懂草藥的老頭，就找來。我不在里頭給他們看，也不開方子。”他指了指崖壁石縫里的草，“帶他們來看看這些草，說說它們的脾氣，講講阿蓬江的水為什么到這里會打個旋兒。有時候，他們自己就覺得輕松了些。這不算‘行醫(yī)’，算‘生態(tài)文化講解’?！?/p>
鐵山也微微動了下嘴角：“鎮(zhèn)上劉家那娃，跑山摔了，胳膊脫臼，衛(wèi)生所大夫下班了。他爹夜里摸到我后院……”
辛伍默然。他望向腳下奔流不息的江水——它什么法子都見過，什么法子也都帶走了。但它自己，還是這么流著。帶不走的，是這水本身。而那些生長在兩岸峭壁石縫里的草藥，年復(fù)一年，依然在春風(fēng)里萌發(fā)新綠。有人識得，便是藥；無人問津，便是草。
夕陽開始西沉，給藍(lán)色的光伏板陣、白墻黛瓦的度假村、蒼茫的群山都鍍上了一層溫暖的金邊。
三人起身，沿來路下山?；氐蕉燃俅彘T口，青松指了指里面：“吃了飯再走？食堂有招待餐?！?/p>
辛伍和鐵山都搖了搖頭?！安涣耍€得趕車。”
“下次吧。”
他們揮手道別，沒有約定下次。青松站在招牌下，看著兩個老友的身影沿著水泥路向下，漸漸融進(jìn)蒼茫的暮色里。他轉(zhuǎn)過身，面對那片燈火漸起的屋舍，也像面對著他所熟悉的、卻已換了容顏的沉默群山。
辛伍和鐵山下到公路邊等車。最后一班中巴車遲遲未來。
鐵山忽然說：“我回去，把那套锏法，從頭到尾，給我孫子演一遍。他才五歲，看不懂，但眼睛會記住?！?/p>
辛伍點(diǎn)點(diǎn)頭，把手伸進(jìn)布袋，摸了摸筆記本粗糙的封皮?！拔一厝?，把那些方子，那些加了土、加了江水的方子，重新抄一遍。字寫得大個，自己還能看清?！?/p>
車來了。他們上了車，并排坐在最后的位置。車子啟動，沿著阿蓬江岸往回開。窗外，夜色徹底合攏，山巒化為黑色的剪影，只有江面還泛著些微天光，像一道永不愈合、卻也永不惡化的傷口，在天地間靜靜蜿蜒。
本期點(diǎn)評1：
小說以1975年、1998年、2006年、2008年為時間節(jié)點(diǎn)，以“時間流”敘事串聯(lián)起阿蓬江流域的三位民間醫(yī)者辛伍、鐵山、青松四十年的人生軌跡。時代變遷中三人面臨行醫(yī)規(guī)范與非遺傳承的矛盾、傳統(tǒng)藥方與現(xiàn)代醫(yī)療的沖突、打工潮與后繼無人的現(xiàn)代性困境，但仍以各自的方式守護(hù)傳統(tǒng)技藝，讓民間醫(yī)術(shù)在時代浪潮中得以傳承延續(xù)。
小說中“阿蓬江”貫穿全文，聯(lián)結(jié)三位民間醫(yī)者的異曲同工的行醫(yī)經(jīng)歷。辛伍的燙傷久潰不愈，夢中得祖母指引，采來草藥治愈，引起了他對中醫(yī)的興趣，無意間獲得了溫朝鐘的草藥劑方之后，決心改變?nèi)松壽E；鐵山作為張氏正骨最后一代傳人，憑精湛手感與武術(shù)功底為人接骨療傷，卻因無證被取締行醫(yī)資格，轉(zhuǎn)而被成為非遺傳承人，但上門接骨的人越來越少，面臨高超醫(yī)術(shù)無處施展、后繼無人的窘境；青松以草藥與山林之道療愈人心，于自然之中尋求療愈力量，最終把“生態(tài)文化講解”當(dāng)成新的行醫(yī)方式。作者將現(xiàn)代性規(guī)訓(xùn)與民間韌性之間的持續(xù)拉鋸蘊(yùn)藏于平淡敘事中，形成一種冷靜而恒久的張力。三人面對時代挑戰(zhàn)帶來的困境，并沒有過多抱怨和憤懣。面對傳承危機(jī)，作者避免了單一批判，而是通過三位民間醫(yī)者各異的心態(tài)，展示出傳統(tǒng)民間醫(yī)術(shù)的傳承危機(jī)與文化韌性：辛伍“溫柔堅守”、鐵山“硬核無奈”、青松“通透變通”，恰好應(yīng)和了草藥、正骨、自然療愈三種醫(yī)技形態(tài)。通過民間醫(yī)者的困境與堅守，探討鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的碰撞與融合。
作者深思了“傳統(tǒng)如何活在當(dāng)下”：“有人識得，便是藥，無人問津，便是草”，這不僅是民間醫(yī)術(shù)的境遇，更是所有鄉(xiāng)土文化的命運(yùn)隱喻，進(jìn)而又提出了不對抗、不固守的柔性傳承態(tài)度，揭示了文化真正的生命力和傳統(tǒng)的傳承更在于文化基因與人文精神的延續(xù)。結(jié)尾鐵山給孫子演锏法、辛伍重抄偏方的約定，留下了延續(xù)的微光，這種“不圓滿的堅守”更貼近現(xiàn)實，也讓主旨余味悠長。
——譚杰（魯迅文學(xué)院教研部主任）
本期點(diǎn)評2：
以江為脈 以藥為魂
阿蓬江的流水，是刻在黔江大地上的生命紋路，更是《阿蓬江方劑》的精神底色。當(dāng)我們循著江水的脈絡(luò)走進(jìn)文本，那些藏在草木間的藥方、隱在歲月里的醫(yī)者、融在時光中的傳承，便如江水般緩緩鋪開，讓傳統(tǒng)醫(yī)藥的溫度與鄉(xiāng)土文化的根脈清晰可觸。
江水滋養(yǎng)草木，草木孕育藥方，文中醫(yī)者則成為連接自然與生命的橋梁。辛伍的草藥蒲藏在江畔老街，青灰色的晨霧里，他翻動草藥的聲響與江水的濤聲交織，那劑加了“鳳池山泥土”的藥方，不僅藏著家族傳承的密碼，更印刻著阿蓬江流域的水土記憶。鐵山的锏和正骨法，是歲月打磨出的技藝鋒芒，曾經(jīng)在江畔碼頭為老人接骨療傷的雙手，如今更多了非遺展示的榮光，卻依舊在深夜里為鄰里輕輕復(fù)位，讓傳統(tǒng)技藝的暖光穿透時光。青松的轉(zhuǎn)型更具時代深意，從山野間尋藥的郎中到度假村的生態(tài)文化講解員，他以草木為媒介，將阿蓬江的生態(tài)智慧與醫(yī)藥文化，講給每一個遠(yuǎn)道而來的都市人。
作者以阿蓬江的流水為敘事經(jīng)緯，將辛伍、鐵山、青松三位民間醫(yī)者的人生軌跡編織其中，三條醫(yī)者的人生軌跡，如三條支流匯入阿蓬江的主脈，在自然書寫與人文回望的交織中，勾勒出傳統(tǒng)醫(yī)藥文化在時代變遷中的存續(xù)圖景。全文兼具細(xì)膩的具象描摹與深沉的精神叩問，呈現(xiàn)了“于尋常處見深意”的審美特質(zhì)。當(dāng)然，作者的筆觸始終帶著溫潤的克制，不刻意熏染傳統(tǒng)技藝失傳的焦慮，也不盲目歌頌時代變革的喧囂，而是于細(xì)節(jié)處捕捉傳承的韌性。那些被反復(fù)謄抄的藥方、被悉心打磨的锏具、被娓娓道來的草木故事，都在訴說著：傳統(tǒng)從未過時，只是在江水的流轉(zhuǎn)中，尋找著與時代相融的新姿態(tài)。
阿蓬江不息的流水，不僅見證者醫(yī)者的堅守與變通，更承載著鄉(xiāng)土文化的生生不息?！栋⑴罱絼氛嬲木钪?，在于將醫(yī)藥方劑升華為精神方劑——它治愈的不僅是肉體的傷痛，更是現(xiàn)代人對鄉(xiāng)土根脈的疏離。當(dāng)我們讀懂了阿蓬江的流水與草木，便讀懂了傳承的真諦：所謂傳統(tǒng)，從來都是流動的生命，在時光的江水中不斷沉淀、生長，最終成為滋養(yǎng)民族精神的不竭源泉。同時，也讓我們看到，傳統(tǒng)從未遠(yuǎn)去，它只是在時代的江水中不斷尋找新的棲居方式，而那些堅守與傳承的身影，正是這劑“時代方劑”最珍貴的藥引。
——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協(xié)會副主席）
了解少六更多作品，請關(guān)注其個人空間：少六的作品集
往期佳作：
