人類能否戰(zhàn)勝AI？在人工智能發(fā)展如此迅速且未來(lái)可期的時(shí)代，這似乎是個(gè)老生常談且極其多余的問(wèn)題——技術(shù)演進(jìn)的方向早已不言自明，AlphaGo橫掃人類頂尖棋手的那一年，圍棋這項(xiàng)古老技藝的奧義似乎便已完成了從人腦到算法的移交。然而費(fèi)多偏偏重提了這個(gè)看似多余的問(wèn)題，《雪崩》中，歐迎風(fēng)以人身迎戰(zhàn)AI，在一系列“刺、斷、扳”的搏殺之后，在棋形與眼位、厚勢(shì)與薄味、愚形與好形之間，在被資本驅(qū)逐的前創(chuàng)始人與自己親手寫下第一行代碼的程序的對(duì)弈中，作者沒(méi)有編織出烏托邦式的皆大歡喜，而是選擇了忠誠(chéng)于現(xiàn)實(shí)主義：“神之一手”沒(méi)有出現(xiàn)，“屠龍”失敗，歐迎風(fēng)投子認(rèn)輸。但整個(gè)故事猶如一局浩蕩又余味悠長(zhǎng)的棋，想傳達(dá)的顯然不是面對(duì)技術(shù)與未來(lái)的悲觀，而是對(duì)人類勇氣的高昂贊歌。

《雪崩》故事開頭就是劍拔弩張的人工智能圍棋決賽“電圣戰(zhàn)”。這場(chǎng)比賽表面是雙方AI“巨靈”與“火鳥”的棋局博弈，實(shí)際也是喬希陽(yáng)與歐迎風(fēng)二人的角力，乃至關(guān)涉人類能否戰(zhàn)勝人工智能、人類發(fā)展將何去何從等更為浩渺宏大的命題。小說(shuō)的時(shí)序像水波紋一樣粼粼變換，“電圣戰(zhàn)”現(xiàn)場(chǎng)穿插著歐迎風(fēng)與喬希陽(yáng)二人的往事、歐迎風(fēng)幼時(shí)原生家庭的回憶，這些碎片如同嚴(yán)絲合縫的玻璃，逐步被拼合的過(guò)程也是人物形象漸漸生出血肉的過(guò)程。原來(lái)兩人曾經(jīng)是一個(gè)叫“科微”的互聯(lián)網(wǎng)大廠的同事，彼時(shí)喬希陽(yáng)是游戲部門的負(fù)責(zé)人，也是歐迎風(fēng)的上司，年紀(jì)輕輕就位居高級(jí)副總裁，是公司接班人之一，前途無(wú)量；歐迎風(fēng)則在喬希陽(yáng)的支持下開發(fā)了女性向游戲《火線》。沒(méi)想到游戲獲得巨大成功的同時(shí)希陽(yáng)卻被公司邊緣化，憤而辭職，歐迎風(fēng)對(duì)此義憤填膺，緊隨其后從科微出走，和喬希陽(yáng)建立親密關(guān)系并共同創(chuàng)立了“更新世”?！案率馈卑l(fā)展越來(lái)越好，喬希陽(yáng)卻渴望獨(dú)裁，效仿前司的不義之舉將歐迎風(fēng)踢出局。

作者雖然將歐迎風(fēng)和喬希陽(yáng)設(shè)定成為曾經(jīng)的情侶和商業(yè)合伙人，但并沒(méi)有試圖以浪漫化的關(guān)系作為花邊消解二人博弈的嚴(yán)肅性，也將喬希陽(yáng)的精明偽善、道貌岸然的細(xì)節(jié)細(xì)密織于文章中。喬希陽(yáng)表面支持歐迎風(fēng)做打破刻板性別印象的《火線》，卻遠(yuǎn)非真正的平權(quán)主義者，對(duì)“女性向”的擁抱更多來(lái)自資本嗅覺，在燒烤攤決定和歐迎風(fēng)共同創(chuàng)業(yè)時(shí)他便充滿算計(jì)：“你是技術(shù)天才，我是商業(yè)天才，天作之合，再也不受那幫人的鳥氣。他的面孔有些變形，眼中卻又閃過(guò)一道精光?！?，這道“精光”令他復(fù)制前公司的暴行，在榨干歐迎風(fēng)的利用價(jià)值后設(shè)計(jì)出濫俗的“小三”戲碼逼迫其離開。不難看出，即使是因輸送利益而在公司權(quán)斗中失勢(shì)，喬希陽(yáng)“萬(wàn)言書”中的道德控訴所涵容的高度自戀的表演性也勝過(guò)真實(shí)的憤怒，他將自己包裝為反體制的受難者，實(shí)際卻只是因?yàn)樽约簺](méi)有在資本博弈中占據(jù)上風(fēng)。

小說(shuō)“看與被看”的權(quán)力結(jié)構(gòu)同樣嵌套于空間裝置里?？臻g不僅是情節(jié)發(fā)生的容器，還承擔(dān)更豐富外溢的表達(dá)功能，《雪崩》中的空間書寫超出了單純的環(huán)境描摹，文本不斷讓人物穿行于神社、回廊、鏡子、黑帳篷、透橋等場(chǎng)域，使空間翻卷成為一種外化的、可被閱讀的權(quán)力裝置。借用空間敘事研究常用的觀念來(lái)看，隱喻性的空間會(huì)將物質(zhì)空間拓展到心理、社會(huì)、文化等多重空間，并為文本解讀提供新的思維模式。因此“電圣戰(zhàn)”現(xiàn)場(chǎng)成為了一重涵容技術(shù)競(jìng)賽、輿論審判與性別權(quán)力的隱喻空間。

比賽場(chǎng)地伊勢(shì)七幡宮“頂層此前除了一面鏡子別無(wú)他物”的設(shè)置，在敘事上并不只是異域化裝飾，鏡子在日本文化中象征神明，意味著“被觀看”與“不可欺”的倫理召喚；但小說(shuō)旋即反轉(zhuǎn)其道而行之，鏡子并未保證比賽的公平，反而與媒體閃光燈、直播屏幕共同構(gòu)成如同?？鹿P下全景敞視的監(jiān)控結(jié)構(gòu)，歐迎風(fēng)從被八卦圍獵、到被短視頻切片、再到被直播彈幕審判的全程恰恰是在鏡像中生成又剝落，此處是空間把個(gè)體轉(zhuǎn)換成可供觀看、可供裁決的對(duì)象。從敘事學(xué)角度看，這里形成了三層空間的疊合：故事空間（比賽現(xiàn)場(chǎng)）-心理空間（歐迎風(fēng)的低燒恍惚與回憶插入）-修辭空間（能劇典故與神話意象）。《雪崩》情節(jié)推進(jìn)的同時(shí)，空間層級(jí)的轉(zhuǎn)換增加了故事內(nèi)部的敘事壓強(qiáng)。

而與鏡子相對(duì)應(yīng)，“大廳角落有一座臨時(shí)搭建出來(lái)的黑色帳篷”，黑帳篷是頗具政治含義的空間意象，它處于大廳角落，“耷拉著一條搭簾，像巨大的舌頭”，既象征吞噬，也象征操控話語(yǔ)，它和鏡子構(gòu)成一明一暗的雙重結(jié)構(gòu)：鏡子代表公開的觀看，帳篷代表幕后運(yùn)算與指揮，兩者合謀，暗示比賽的公開性被技術(shù)與資本的黑色帳篷暗箱化。從“物敘事”的視角出發(fā)，盤活“物的施事性和活力”意味著物不再是主體情感的附屬，而以多種形式進(jìn)入故事線，甚至對(duì)人物發(fā)出質(zhì)詢，此處的黑帳篷正顯露出“物的質(zhì)詢”的意圖，它逼問(wèn)比賽的公平性、逼問(wèn)AI勝負(fù)背后的資源差與攻擊手段，更逼問(wèn)歐迎風(fēng)為何必須以人類出戰(zhàn)這樣近乎獻(xiàn)祭的方式去奪回主體性。

另一處牽連起小說(shuō)首尾的空間是透橋。透橋被稱作“結(jié)緣橋”，按習(xí)俗情侶需攜手才能過(guò)橋，“透橋在夜色中飄浮，橋板的空隙，發(fā)黑的水面，風(fēng)里夾雜著水腥氣。你過(guò)不去的，你過(guò)不去的。一個(gè)聲音不知從哪里泛起，像男聲，又像女聲。在橋頭轉(zhuǎn)了幾圈，歐迎風(fēng)向另外一邊走去，影子和樹木，長(zhǎng)草的影子糾纏在一起?！遍_篇時(shí)透橋上涌起的不詳讖語(yǔ)更像是歐迎風(fēng)的心結(jié)，而經(jīng)歷了其后的故事和比賽的歷練，小說(shuō)結(jié)尾處讓歐迎風(fēng)最終選擇獨(dú)自過(guò)橋，并拋下母親留給她的那枚帶缺口棋子，表示她拒絕與喬希陽(yáng)、與虛假的愛情再度綁定，也拒絕被母親及圍繞其的創(chuàng)傷記憶牽引，透橋因此不再通向愛情，而通向主體的自我重建。

現(xiàn)實(shí)空間之外，小說(shuō)行文也屢次嵌合了對(duì)歐迎風(fēng)回憶和夢(mèng)境空間的描寫。人物的夢(mèng)通常帶有象征意味，與其心理活動(dòng)緊密纏繞在一起，“其中一個(gè)夢(mèng)，她赤身裸體，躺在一群生化人和機(jī)器人當(dāng)中，臉像沙子一樣風(fēng)化，在黑暗中消失?！边@個(gè)場(chǎng)景暗含了歐迎風(fēng)潛意識(shí)中對(duì)于技術(shù)的本能恐懼，在赤裸的無(wú)防御狀態(tài)下、在技術(shù)系統(tǒng)面前，人不再以職業(yè)身份、道德或社會(huì)面具自我保護(hù)，而僅憑籍肉身能否作為最后的證據(jù)，人工智能飛速發(fā)展的同時(shí)是否意味著人本身會(huì)被逐漸降格成為機(jī)械與有機(jī)物的的混合體，乃至存粹的機(jī)械制品？如同在歐洲文學(xué)中有著悠久歷史的“人造人”主題，譬如《浮士德》浮士德和他的學(xué)生用數(shù)百種礦物在燒瓶中成功創(chuàng)造出有著超常智慧的瓶中小人“荷蒙古魯士”，譬如霍夫曼《沙人》中考普留斯和斯帕蘭札尼制造的機(jī)械結(jié)構(gòu)、靠齒輪傳動(dòng)的人偶奧林皮婭，由技術(shù)創(chuàng)造的“仿生人”或“人形物”之所以讓人恐懼，是因其賦予了科技造物以人類外形的同時(shí)意味著技術(shù)可以完成對(duì)人類主體的替代乃至篡奪。故事里，歐迎風(fēng)的精神恍惚同樣折射了技術(shù)現(xiàn)代性對(duì)人的感知所施加的普遍壓力。

除此以外，小說(shuō)里出現(xiàn)的游戲場(chǎng)景、能劇演繹也無(wú)時(shí)無(wú)刻不和內(nèi)容形成互文，“警報(bào)聲響起，世界危機(jī)重重，平民出身的女刺客不得不穿越一道道關(guān)卡。物理界面。虛擬界面。通道和維度。時(shí)刻。投影。幻象?；?。玩家的獎(jiǎng)賞與懲罰。羞辱。失分。中斷。能力剝奪。資源消耗。錢，食物，彈藥，戰(zhàn)斗區(qū)傳送。一場(chǎng)場(chǎng)危機(jī)，‘血條’顫抖。”一連串細(xì)密短語(yǔ)的堆疊展現(xiàn)出歐迎風(fēng)設(shè)計(jì)的《火線》游戲充滿了驚心動(dòng)魄的挑戰(zhàn)，而游戲外的她“像游戲女主角一樣，在某個(gè)關(guān)卡前，行動(dòng)變得極其緩慢，甚至無(wú)法離開操作區(qū)域。而這，還是她設(shè)計(jì)的?！币粋€(gè)女性技術(shù)天才創(chuàng)造的虛擬世界，竟成為她現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的精確預(yù)言，游戲內(nèi)外的界限在此消融，歐迎風(fēng)既是游戲的設(shè)計(jì)者，又是被困在游戲中的女刺客，區(qū)別只在于這一次她面對(duì)的不是可以重來(lái)的虛擬關(guān)卡，而是資本、輿論與性別暴力共同構(gòu)成的圍剿。

開賽前，主辦方邀請(qǐng)參賽者看了一出日本戲劇大師左阿彌創(chuàng)作的能劇，劇名就叫《棋》?！澳举|(zhì)的面具，緩慢的動(dòng)作，腳不離地的滑步，咿咿呀呀的唱詞。該劇開篇以海岸上無(wú)數(shù)的沙石比喻棋盤上的棋子。舞臺(tái)上，空蟬與軒端荻恍如兩個(gè)幽靈對(duì)弈。那個(gè)叫光源氏的貴族男子鬼鬼祟祟地躲在窗外。古老的恩怨糾葛，孽緣和復(fù)仇。一會(huì)兒蜘蛛，一會(huì)兒蝴蝶，一會(huì)兒貓。一盤漫長(zhǎng)的棋局，纏繞著妖鬼，怨靈和異獸。定慧手，阿哞音。生死之命期，涅槃之無(wú)形。女子因‘五障三從’而不能成佛。一個(gè)僧人出場(chǎng)，也不知道說(shuō)了些什么。歐迎風(fēng)先是昏昏沉沉地睡去，又在一陣急促的木棒敲打聲中驚醒。舞臺(tái)上，幽靈不斷叫喊，下棋吧，趕緊下棋吧。木棒聲隨之而起，篤篤篤，篤篤篤。字幕打出：‘女子圍棋的勝負(fù)，帶有現(xiàn)世的風(fēng)情?！?/p>

能劇講述的是一千年前的孽緣和復(fù)仇，浮世繪描繪的是江戶時(shí)代的風(fēng)情，但此刻的“電圣戰(zhàn)”現(xiàn)場(chǎng)上演的卻是同樣的劇本——無(wú)論是圍棋還是“正妻與小三”的宮斗戲，都是兩個(gè)女性在臺(tái)前對(duì)弈，真正的權(quán)力主體則隱身于幕后。能劇中的光源氏“鬼鬼祟祟地躲在窗外”，喬希陽(yáng)的身影在黑色帳篷前晃動(dòng)，此時(shí)現(xiàn)代商業(yè)空間與古老戲劇的幽靈空間被縫合在一起，暗示著一種跨越千年的父權(quán)結(jié)構(gòu)的復(fù)現(xiàn)，它永遠(yuǎn)躲在暗處窺視，永遠(yuǎn)操縱著棋局，永遠(yuǎn)讓女性在臺(tái)前承擔(dān)勝負(fù)的表象，而自己則是不露形貌又無(wú)處不在的“光源氏”?！拔逭先龔摹笔枪诺鋾r(shí)代對(duì)女性成佛的禁令，而“女子圍棋的勝負(fù)，帶有現(xiàn)世的風(fēng)情”則是對(duì)這一禁令的世俗化改寫，女性的勝負(fù)在此被降格為“風(fēng)情”并被納入男性窺視的目光之中，這與歐迎風(fēng)的處境暗合：她雖然開發(fā)了“巨靈”的核心代碼，卻被排除在敲鐘儀式之外；她在技術(shù)領(lǐng)域的天才被稱作“性感”，成為投資人點(diǎn)名要見的“最性感的業(yè)務(wù)”；她的商業(yè)抗?fàn)幈缓?jiǎn)化為宮斗戲，被剪輯進(jìn)短視頻的切片里供人消費(fèi)。能劇中“蜘蛛、蝴蝶、貓”的意象輪番閃現(xiàn)，劇外歐迎風(fēng)也被命名為“美狄亞”“狄多女王”“姑獲鳥”，這些符號(hào)無(wú)一例外地將一個(gè)復(fù)雜的女性主體壓縮為男性想象并畏懼的怪物形象。

小說(shuō)主線講述的是歐迎風(fēng)與喬希陽(yáng)的愛恨糾葛、AI“火鳥”與“巨靈”的纏斗廝殺，同時(shí)，歐迎風(fēng)幼時(shí)有關(guān)母親的回憶一直如影隨形，穿插于故事中。如果說(shuō)喬希陽(yáng)線寫的是資本與技術(shù)的權(quán)力史，那么母親線寫的則是歐迎風(fēng)的感知史與創(chuàng)傷史。

歐迎風(fēng)的母親不僅給了她驚人的數(shù)學(xué)天賦，還教給她“科赫雪花”“分形”“速比”“超實(shí)數(shù)”“海岸線悖論”等概念，這些數(shù)學(xué)概念在文本中構(gòu)成了一個(gè)巨大的隱喻系統(tǒng)。科赫雪花的邊界可以無(wú)限延伸、不斷增殖，仿佛敘事的觸角伸向回憶、夢(mèng)境、戲文、直播彈幕與算法闡釋的層層疊套，它的總面積卻被初始三角形的外接圓牢牢限定，無(wú)法真正溢出，這則對(duì)應(yīng)著小說(shuō)中喬希陽(yáng)所代表的資本邏輯、權(quán)力規(guī)則與輿論機(jī)制的強(qiáng)大規(guī)約力。母親教歐迎風(fēng)下棋時(shí)反復(fù)講述的“厚勢(shì)”“薄味”“大雪崩”培養(yǎng)了她敏銳的直覺和感知，更鍛煉了她的氣魄與堅(jiān)韌，使得多年后的屠龍一戰(zhàn)成為冥冥中的必然。然而小說(shuō)中這位既是數(shù)學(xué)天才又被污名為“瘋子”的女性最終在制度暴力與性別暴力的夾擊中消失得無(wú)影無(wú)蹤，文本始終沒(méi)有給出可被證實(shí)的真相，究竟是誰(shuí)把她送進(jìn)精神病院？中學(xué)校長(zhǎng)與醫(yī)生在其中扮演了什么角色？父親究竟是加害者還是另一個(gè)被謊言蒙蔽的人？這些疑問(wèn)最終都沒(méi)有被昭彰地揭開。在許多敘事中，道德失敗或精神失常總是覆蓋了女性消失的真相，仿佛自身瑕疵可以代替真正的惡行者宣判她們咎由自取，正如桑德拉·吉爾伯特與蘇珊·古芭在《閣樓上的瘋女人》中談到的，在父權(quán)制的文學(xué)傳統(tǒng)中，女性被簡(jiǎn)化為一組二元對(duì)立形象：純潔無(wú)私的“屋里的天使”，或是狂躁危險(xiǎn)的“閣樓上的瘋女人”。前者是男性最樂(lè)于接受的理想形象，溫柔、順從、自我犧牲；后者則代表了所有無(wú)法被收編的異質(zhì)性能量，必須被囚禁、被遮蔽、被抹除。這兩種形象共同服務(wù)于同一個(gè)邏輯：女性要么成為符合規(guī)范的“天使”，要么就淪為應(yīng)當(dāng)消失的“瘋子”。母親周素秋的“瘋”顯然是來(lái)自這種內(nèi)化的秩序，也成為了歐迎風(fēng)長(zhǎng)久難抑的創(chuàng)痛。

歐迎風(fēng)起初隱瞞了自己會(huì)下棋的事實(shí)，因?yàn)樵谒@里圍棋并不是雅事或智力游戲，而是與她生銹的童年、罹難的親情緊密聯(lián)結(jié)。從創(chuàng)傷敘事的角度看，創(chuàng)傷記憶會(huì)以空間、氣味、物件、動(dòng)作等感官方式回返，并在敘事層面上展示著療愈的艱難過(guò)程，因而每當(dāng)歐迎風(fēng)的手伸進(jìn)口袋握住那枚棋子，記憶的閘門便會(huì)打開，敘事會(huì)不由自主地滑向童年、病院、逃跑、失蹤等一系列災(zāi)難性事件。但即使在噩夢(mèng)的圍剿下，歐迎風(fēng)還是在黑客攻擊的混亂中舉起手，一字一頓地說(shuō)出：“沿用比賽規(guī)則的第五款第三條，作為個(gè)人挑戰(zhàn)AI”。她的棋術(shù)訓(xùn)練來(lái)自母親在碼頭邊油膩膩的飯桌上畫出的圓圈，來(lái)自那些被父親踢翻的棋盤上骨碌碌滾動(dòng)的棋子，來(lái)自那枚刺破手指后“嗖的一下吸走鮮血”的帶缺口的白子，她或許比任何人都更早明白，在“巨靈”面前，人類沒(méi)有“神之一手”。然而正是這種清醒的絕望讓她的出戰(zhàn)獲得了另一種重量，她以自己無(wú)畏的方式，完成一次與母親、與童年、與過(guò)去自己的隔空對(duì)弈。此刻，她以超然的勇氣克服了沉疴與創(chuàng)傷，即使“屠龍”失敗之后，她也“挺直著身子，平靜地看著棋盤”，投子認(rèn)輸。小說(shuō)中寫道，“虛光中，一個(gè)女人的影子在雪影和風(fēng)聲中飄來(lái)。歐迎風(fēng)在內(nèi)心里說(shuō)，姆媽，你見證了，我沒(méi)有輸，對(duì)嗎？那個(gè)影子說(shuō)，女兒，好樣的......這一次，母親沒(méi)有叫歐迎風(fēng)‘風(fēng)哥’。歐迎風(fēng)腦海里浮現(xiàn)出暗黃色江水中那件一起一伏的白大褂，她現(xiàn)在明白，那不是母親的倉(cāng)皇，而是母親的從容，一生的從容?！睌【种?，歐迎風(fēng)迎來(lái)的是內(nèi)心的釋然，母親對(duì)她稱謂的變化交還了她的女性身份，也暗示著歐迎風(fēng)終于完全肯定并接納了自身，建立起堅(jiān)固的主體。愚形之所以是愚形，是因?yàn)樗环?wù)于勝負(fù)，它服務(wù)于遼闊的生命。在圍棋里，愚形是劣勢(shì)；在生命里，愚形卻是拼盡全力、即使跌跌撞撞也依然行走的姿態(tài)。歐迎風(fēng)最后一個(gè)人走上了透橋，橋那邊是什么，小說(shuō)沒(méi)有交代，也許什么都沒(méi)有，也許有著人類的未來(lái)。

讓我們回到開頭。“愚形”與“好形”之間，究竟隔著什么？如果說(shuō)好形意味著秩序、規(guī)范、可被算法識(shí)別與復(fù)制的路徑，那么歐迎風(fēng)的愚形恰恰以其不可復(fù)制性宣示了某種抵抗：人類何其脆弱，充滿創(chuàng)傷、破綻、不完美，卻身負(fù)在算力巨大的AI面前殊死一戰(zhàn)的勇氣，可以跨越童年的陰翳、愛人的背叛，傾出無(wú)法被規(guī)約和馴服的桀驁生命力，這或許是人類在算法時(shí)代永不覆滅的黃金精神。