在小說集《五秒鐘是什么概念》的后記中，錦璐對“來路”進(jìn)行了充分的闡釋。從專業(yè)技藝層面，她提出小說家應(yīng)具備研判與推演人物“來路”的能力——即敏銳的觀察力、感知力、判斷力，以及扎實的虛構(gòu)能力。唯有如此，才能合理地建構(gòu)起人物經(jīng)得起推敲的來龍去脈，織就錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系網(wǎng)。這既是對小說基本倫理的恪守，也是她對小說家素養(yǎng)的理解。而就個人與寫作的來路，錦璐也有一段動情的告白。那是一種跨越山海與漫長歲月的追溯，既有遠(yuǎn)離故土、與日俱增的深切懷想，也有對生命、命運(yùn)與世界不斷理解、和解的心路歷程。對于身處異鄉(xiāng)的她而言，回望與叩問“來路”，既是重新提筆的源頭與動力，也是安放自我最恰切、莊重的方式。因此，在創(chuàng)作面貌上，錦璐的近作顯得既理性冷靜，又多了一份溫情。這種看似矛盾的融合，使她的筆下人物縈繞著濃重的歷史縱深感——他們從時間深處走來，帶著各自的“來路”詮釋各自的“現(xiàn)如今”。

在這本小說集的許多篇章中，都有作者對千帆過盡、劫后余生的苦澀與悵然的直接抒懷。這些聲音來自何處？是《復(fù)調(diào)喀秋莎》里的艾四萍，是《毛紡廠在西北偏北》里的瑪依拉，是《不忘》里的梅楠，抑或是《女人邊鋒》里的“我們”——一種第一人稱復(fù)數(shù)形式的集體抒情。再次審視“來路”，大寫的“歷史”不可否認(rèn)地是命運(yùn)驟變的始作俑者，而隱微的個人性格與選擇，也在極為有限的空間中不斷塑造著命運(yùn)的走向。每一個選擇作用于現(xiàn)實后的那一點點偏移，便是命運(yùn)的軌跡。在時間的作用下，它們最終匯聚成宏觀命運(yùn)的曲折。人物往復(fù)于“離去”與“歸來”（或再次“離去”）之間，這種平行空間的極端跨越，填滿了青澀、委屈、倔強(qiáng)以及不斷的修正與堅持，并指向那個總也看不清、卻又被一個個選擇注定了的未來。

小說集中的許多人物，都帶有一種執(zhí)拗與孤勇，透出一股不容說服、不可征服的革命氣息與戰(zhàn)斗氣質(zhì)。延續(xù)了幾代人的革命精神，如同基因密碼般鐫刻在出生于1970年代的錦璐及其筆下人物的性格中——熱烈澎湃，又低伏掙扎。有信念者特有的執(zhí)著、天真與激情，將城市知識分子的驕傲、愛恨、憂傷內(nèi)化為毅然決然的反抗精神和頑強(qiáng)求生的堅韌品質(zhì)，經(jīng)過時間的淘洗，綻放出詩意的理想主義光芒。這正是她小說人物與懷舊敘事的精神原鄉(xiāng)。散落在小說集里的《天上的街市》《愛，是不能忘記的》《喀秋莎》等藝術(shù)符號，及其所象征的醇厚、沉靜、堅貞與明亮，賦予了作品和人物的基本氛圍與性格：一種沉淀于時間的恒久而深情的留戀與信念。總有一些神秘時刻，將這些沉睡的歷史遺物喚醒，轉(zhuǎn)化為神奇的托舉力量，給命運(yùn)投下一束星光。不可忽視的是，作者擁有正視歷史與人性的意愿與能力，同時也深刻理解小說這一藝術(shù)形式所承載的復(fù)雜性與尖銳性。她試圖寫出隱藏在浪漫主義溫情背后那些難以言說的痛苦記憶與歷史創(chuàng)傷，寫出人物在被拋擲的錯位中無法釋放的情感與糾葛。

作為女性創(chuàng)作者，錦璐多次“聲明”自己并非女性主義創(chuàng)作者。這種否定，或許是因為她并未將某種主義置于創(chuàng)作之前，以立場先行；或許是有意回避女性主義創(chuàng)作在不斷生長、不斷被闡釋，卻又不斷被概念化、對立化的矛盾中被輕易定義；又或許，某些困惑與困境本就不只是兩性間的，而是所有個體共通的。但無論如何，女性形象在錦璐的創(chuàng)作中始終占據(jù)絕對主角的位置，她給予了她們更多的眷戀與偏愛。相比之下，她們更為豐饒勇敢，擁有更幽深的秘密與更多的牽絆。與其說她們更為艱辛地熬過了命運(yùn)長河中的顛沛流離，不如說她們更善于從荒謬中捕捉那一點點道理，從生命深處汲取情感支撐，更善于在布滿荊棘的命運(yùn)中尋覓微乎其微的饋贈，反反復(fù)復(fù)地向上生長。

與此同時，作者也冷峻地道出了普遍存在于男性性格中的某種情感障礙——對信任懷有深深的恐懼。這種恐懼甚至與利益無關(guān)，僅僅是那份松懈與搖擺本身，便抽走了他們尋找的愿望與力量，也因此讓他們有意無意地迷失了自己。在這一意義上，作者似乎在揭示：一直以來，男人的故事被天然地視為“人”的故事，而女人的故事只是“女人”的故事。但作者的筆下，男人與女人同時站在“人”的意義上，平等地面對命運(yùn)的分叉，而后分道揚(yáng)鑣。同樣，也只有女性能夠給予女性更多的理解、尊重、欣賞、疼惜與愛憐?！睹弿S在西北偏北》中的韓斯嬌與瑪依拉，《女人邊鋒》中的睿睿與邊鋒，《復(fù)調(diào)喀秋莎》中的呂心韻與艾四萍，《不忘》中的金燕與梅楠，無不如此。尤其令人感慨的是，幾篇小說中都隱含著一種鏡像關(guān)系：成年女性對少女的凝望與回想。穿越時光隧道，瑪依拉們似乎看到了曾經(jīng)的自己，那一刻，“心里涌起千萬憐惜”。至此，我們仿佛確切地知曉了作者在懷念歲月里的什么，讓她魂牽夢縈、念念不忘的究竟是什么——是那個還未與命運(yùn)狹路相逢、對未來充滿幻想的自己，是那個與自己血脈相連、正在恣意生長的少女。

最后，還是要說一說《五秒鐘是什么概念》這篇小說。在整部集子中，它似乎承擔(dān)了另一種功能：一種明確展示“短篇小說”為何物的游戲性嘗試，一種高度調(diào)動讀者神經(jīng)的暢快體驗。它充分凸顯了“虛構(gòu)”在小說創(chuàng)作中的本體意義，也將錦璐創(chuàng)作中冷靜、幽默乃至“刻薄”的風(fēng)格放大到極致。綜觀錦璐的小說，這一面向其實一直若隱若現(xiàn)地埋伏在她的創(chuàng)作中，或許這正是她觀看世界、保護(hù)自己的一種方式——如她自己所剖白的：“我學(xué)習(xí)著冷面但又熱情地看待世界”，“用理性的冰與感情的火，打造淬煉成寫作的鑰匙”。

（作者系《廣西文學(xué)》編輯）