相比中國(guó)古代、現(xiàn)代文學(xué)史，當(dāng)代文學(xué)史研究始終處在“摸著石頭過(guò)河”的狀態(tài)，“新的歷史”在不斷產(chǎn)生，但研究的方法和觀念卻并不容易與時(shí)俱進(jìn)，至今對(duì)于二十世紀(jì)五十至九十年代的文學(xué)史研究已經(jīng)進(jìn)入到相對(duì)客觀、完整的狀態(tài)，但是對(duì)于新世紀(jì)文學(xué)史，對(duì)于“70后”“80后”以及更年輕的作家進(jìn)入文壇之后的文學(xué)史該如何書(shū)寫(xiě)，學(xué)界仍然“莫衷一是”。

這種情況下，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究“歷史化”的整體歷程進(jìn)行回顧，并從中提煉抽象出具體可行的方法，并認(rèn)清相比于前二十七年文學(xué)、新時(shí)期文學(xué)、二十世紀(jì)九十年代的文學(xué)，新世紀(jì)文學(xué)存在哪些入史的差異與困難，將是非常必要的。

在正式討論“歷史化”的意義，并反思其價(jià)值與局限之前，還是要對(duì)“歷史化”的過(guò)程進(jìn)行一個(gè)簡(jiǎn)單梳理，以確保討論的共識(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史化”萌芽于上世紀(jì)八十年代中期，在這一時(shí)期錢理群、黃子平、陳平原的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”以及八十年代末《上海文論》“重寫(xiě)文學(xué)史”專欄等學(xué)術(shù)實(shí)踐中，學(xué)界對(duì)于文學(xué)史的認(rèn)知思維和評(píng)價(jià)體系，逐漸擺脫此前左翼文學(xué)觀念的束縛。

唐小兵、李楊等在九十年代初開(kāi)始的“再解讀”引入福柯、詹姆遜等西方學(xué)者的理論與方法，以文化研究的姿態(tài)，從現(xiàn)代性與意識(shí)形態(tài)的角度，尋找前二十七年文學(xué)史研究的合法性。二十世紀(jì)九十年代末，陳思和、洪子誠(chéng)等人的當(dāng)代文學(xué)史著陸續(xù)面世，對(duì)于前二十七年文學(xué)史的言說(shuō)初具穩(wěn)定面貌。

新世紀(jì)初，對(duì)前二十七年文學(xué)史文學(xué)性的挖掘還在繼續(xù)，一方面是張清華、李楊等通過(guò)精神分析、原型批評(píng)等方式提煉十七年文學(xué)的文學(xué)性；另一方面是李潔非、賀桂梅等將前二十七年文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)人物命運(yùn)、事件始末，化作充滿“文學(xué)性”的文本①。與此同時(shí)，“歷史化”的主戰(zhàn)場(chǎng)向新時(shí)期文學(xué)延伸，出現(xiàn)了程光煒等的“重返”研究②。

在“歷史化”的過(guò)程中，曾經(jīng)屬于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的作家、作品逐漸化作意識(shí)形態(tài)、文化屬性、事件、現(xiàn)象、制度、流派、地域等角度的“歷史”與“知識(shí)”。這種針對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的“歷史化”，及其體現(xiàn)出的方法、價(jià)值以及局限，就是本文討論的對(duì)象。

一、關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史的文化研究

文化研究?jī)A向的積極意義十分明顯，二十世紀(jì)五十至七十年代，在文化研究作為一種方法意識(shí)出現(xiàn)之前，當(dāng)代文學(xué)史研究可謂相當(dāng)“單調(diào)”，除了政治化、道德化的頌揚(yáng)和批判，客觀、深入的研究較少。就算進(jìn)入新時(shí)期，對(duì)前二十七年文學(xué)與政治關(guān)系的排斥、對(duì)這一階段文學(xué)作品藝術(shù)水平的否定，也一度導(dǎo)致相關(guān)文學(xué)史研究停滯不前。如果文學(xué)史研究的對(duì)象一直局限于文本與作家，執(zhí)著于確立一種“理想的”文學(xué)形態(tài)，那么針對(duì)十七年文學(xué)與文革文學(xué)的研究將會(huì)始終徘徊在非正即反的邏輯之間。是“文化研究”的方法與意識(shí)出現(xiàn)之后，十七年文學(xué)與文革文學(xué)才得以繞過(guò)“文學(xué)性”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，呈現(xiàn)新的研究空間。

“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的討論中，錢理群、黃子平、陳平原就關(guān)注到了文本之外的文化層面。當(dāng)年在《讀書(shū)》上連載的“三人談”文章，不僅有一期文章的題名就是“文化角度”③，討論的是地域文化、儒釋道文化、民間文化與文學(xué)的關(guān)系問(wèn)題。還有對(duì)“民族意識(shí)”④“藝術(shù)思維”⑤的討論，這些問(wèn)題都在一定程度上溢出了文學(xué)而進(jìn)入了文化的范圍。1993年唐小兵主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》出版，則以更鮮明的理論姿態(tài)，將文化研究帶入前二十七年文學(xué)史中。

文化研究的傾向?yàn)楫?dāng)代文學(xué)史研究輸入了很多新鮮的理論方法，包括結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、精神分析、后殖民主義、女性主義等。其實(shí)直到幾十年后的今天，當(dāng)代文學(xué)史研究也不能說(shuō)完全“消化”了這些深?yuàn)W的方法，但是有一點(diǎn)卻是從其出現(xiàn)之初就值得注意的——這些理論方法將視野延伸到了文本的“文學(xué)性”之外，即便一部作品并沒(méi)有極高的藝術(shù)水準(zhǔn)，即便只是對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的機(jī)械反映，也是具有“研究?jī)r(jià)值”的。

這一點(diǎn)對(duì)于當(dāng)代文學(xué)史而言非常重要，彼時(shí)十七年文學(xué)與文革文學(xué)加上此前的延安文藝，就是當(dāng)代文學(xué)的“半壁江山”，正是有了文化研究?jī)A向的啟發(fā)，當(dāng)代文學(xué)史才不至于出現(xiàn)“一半的空白”。唐小兵等人注意到除了四十年代至七十年代那些為批評(píng)家所重視的小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇之外，大量在底層流行的文學(xué)、藝術(shù)也是值得研究的對(duì)象，包括秧歌劇、街頭詩(shī)、戲曲等在內(nèi)的藝術(shù)形式都對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)史形成補(bǔ)足。同時(shí)，延安文藝乃至四十年代至七十年代文學(xué)的“生產(chǎn)方式”，既反對(duì)市場(chǎng)化又同時(shí)反對(duì)精英化——相當(dāng)于同時(shí)反對(duì)了資本主義文化生產(chǎn)機(jī)制的兩個(gè)維度——的狀態(tài)，其實(shí)十分值得重視。這些都為一度不受重視的文學(xué)史段落賦予特殊意味。由此，雖然十七年文學(xué)與文革文學(xué)中的“文學(xué)性”是存疑的，但與制度相關(guān)的問(wèn)題卻有待進(jìn)一步審視。這些內(nèi)容基本集中在唐小兵為《再解讀》所作的“代導(dǎo)言”之中⑥，遺憾的是他并沒(méi)有將這一問(wèn)題意識(shí)細(xì)化為更具體的研究，但是在“歷史化”實(shí)踐中，洪子誠(chéng)、程光煒等人的“文學(xué)機(jī)制”研究，也正體現(xiàn)著相近的思路。

在文化研究?jī)A向的影響下，當(dāng)代文學(xué)史研究的范圍有了明顯擴(kuò)大，從具體層面上的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，到抽象的思想史、觀念史問(wèn)題，都成了文學(xué)史研究可以處理的對(duì)象。在這一過(guò)程中，西方的理論方法紛紛進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，被有選擇性地、甚至是變形地接受下來(lái)，比如?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)/譜系學(xué)”方法。

?？碌脑x是解構(gòu)性的，但是在當(dāng)代文學(xué)研究的“歷史化”中，尤其是“再解讀”階段，研究者往往就是要證明文學(xué)在建構(gòu)意識(shí)形態(tài)上扮演了重要角色。直到新世紀(jì)以來(lái)的“重返”研究，對(duì)于“知識(shí)考古學(xué)/譜系學(xué)”使用的意識(shí)形態(tài)色彩才漸漸淡化。“重返”研究力圖重新證明新時(shí)期文學(xué)中的啟蒙精神與人道主義立場(chǎng)，仍然與官方的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)保持著聯(lián)系，也重視對(duì)特定的概念或觀念史展開(kāi)研究，例如“新時(shí)期文學(xué)”“人道主義”“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“救亡壓倒啟蒙”“現(xiàn)代派文學(xué)”等，但相關(guān)研究基本上不強(qiáng)調(diào)文學(xué)文本對(duì)意識(shí)形態(tài)的塑造，而是承認(rèn)文本從屬、體現(xiàn)意識(shí)形態(tài)，作家、作品的影響被限制在文學(xué)領(lǐng)域之內(nèi)。相關(guān)研究填補(bǔ)了空白，但這種限制也在某種程度上消解或者說(shuō)避免了“知識(shí)考古學(xué)/譜系學(xué)”本身?yè)碛械哪欠N“顛覆性”。

陳思和的研究被認(rèn)為“采取了福柯式的‘逼擠正統(tǒng)’的敘述方法”⑦；洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》也被認(rèn)為有知識(shí)考古學(xué)的影子。這些研究之所以產(chǎn)生廣泛影響，并且較少遭遇爭(zhēng)議，原因正在于他們的“實(shí)際操作”幾乎在最大程度上“背離”了西方理論方法的本意，謹(jǐn)慎地將文學(xué)與其他抽象或宏大的政治概念、政治話語(yǔ)分而治之。在他們的歷史敘述中，讀者幾乎見(jiàn)不到大段的理論引注，也沒(méi)有強(qiáng)行使用某主義、某理論的痕跡。他們所討論的內(nèi)容，雖然也有溢出經(jīng)典作家、文本的嘗試，例如陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中就吸納了一些不在之前文學(xué)史討論范疇內(nèi)的地下詩(shī)歌、手抄本小說(shuō)等；又例如洪子誠(chéng)對(duì)于某一部作品的批評(píng)史的簡(jiǎn)述，對(duì)于作家、學(xué)者、文學(xué)官員之間恩怨的“春秋筆法”等。但是他們的研究都將文學(xué)的作用限定在一個(gè)相對(duì)確定的范疇之內(nèi)，絕不像“知識(shí)考古學(xué)/譜系學(xué)”以及其他熱門的西方理論方法，時(shí)常以文學(xué)或歷史中的事例作為注腳，而試圖顛覆關(guān)于文化或認(rèn)知的體系。

文化研究?jī)A向及其包含的西方理論方法，確實(shí)對(duì)“歷史化”研究產(chǎn)生了重要影響，但在開(kāi)拓研究空間、發(fā)現(xiàn)研究?jī)r(jià)值等正面影響之外，其負(fù)面影響也難以忽視。第一，部分文學(xué)史研究“為理論而理論”的弊病可能正與文化研究角度的學(xué)術(shù)實(shí)踐有關(guān)。文化研究讓現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的文本與各種理論產(chǎn)生了前所未有的互動(dòng)，這經(jīng)常導(dǎo)致文學(xué)文本與各種理論的“排列組合”，似乎就有填補(bǔ)空白的意味；而實(shí)際上，很多結(jié)合并沒(méi)有具體的價(jià)值指向，研究成果流于空洞。第二，大量復(fù)雜的理論話語(yǔ)以及“繞來(lái)繞去”的論證方式，對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究的文風(fēng)產(chǎn)生不良影響，為那些欲“以己之昏昏”而“使人昭昭”的研究者提供了方便之途?！爸毖云涫恰北灰徊糠秩艘曌鞑煌祝炎约旱挠^點(diǎn)盡量淹沒(méi)在大量引文中，用不帶情感的“翻譯體”和“長(zhǎng)難句”才顯得“客觀嚴(yán)謹(jǐn)”。文化研究的價(jià)值與成就巨大，但必須認(rèn)清其中的局限，才能讓其在“歷史化”中發(fā)揮更正面的作用。

二、作為一種歷史研究的文學(xué)史敘述

二十世紀(jì)九十年代開(kāi)始，當(dāng)代文學(xué)史研究在關(guān)注西方理論同時(shí)，對(duì)于史料的重視與挖掘也日益顯現(xiàn)。洪子誠(chéng)的《當(dāng)代文學(xué)史》提供了一種文學(xué)史寫(xiě)作的“體例”，這種體例空前提高了文學(xué)史料的地位。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在某種程度上就像是一本內(nèi)容豐富的“索引手冊(cè)”，以大量的“腳注”作為線索，其背后則是無(wú)邊無(wú)際的包括創(chuàng)作、批評(píng)、政策文件、回憶錄、口述史等多種內(nèi)容的“歷史文本”。作者更傾向于將文本、文學(xué)現(xiàn)象的產(chǎn)生都還原為事件，并將事件涉及到的重要史料都羅列在腳注之中?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史》提供的是通向歷史的途徑，而不是關(guān)于歷史的最終解釋，以前二十七年文學(xué)的篇章為例，作者重視的是這些作家的命運(yùn)、作品引發(fā)的現(xiàn)象以及其他文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制角度的問(wèn)題，而不是對(duì)這些作品的文學(xué)性、思想性給出定論，這就回避了爭(zhēng)議，讓文學(xué)史某種程度上也呈現(xiàn)出了歷史研究的客觀性。這在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》之前的當(dāng)代文學(xué)史研究中是少見(jiàn)的，其重“史料”，輕“闡釋”的風(fēng)格也與上文所述的文化研究實(shí)踐有明顯差別。

新世紀(jì)以來(lái)的“重返”研究也是如此，研究之初程光煒和李楊提出的理論構(gòu)想很明顯是沿著“本土化”了的知識(shí)考古學(xué)路徑，將四十年代至七十年代文學(xué)研究中對(duì)文學(xué)觀念與政治意識(shí)形態(tài)的關(guān)注，延續(xù)到八十年代文學(xué)史中，解構(gòu)文學(xué)史上的“斷裂”⑧。但在相關(guān)研究完成了對(duì)于前二十七年文學(xué)與新時(shí)期文學(xué)的接續(xù)問(wèn)題后，“知識(shí)考古學(xué)/譜系學(xué)”“永遠(yuǎn)歷史化”等理論的魅力漸漸消退，現(xiàn)代文學(xué)或古代文學(xué)研究的模式成了“重返”研究學(xué)習(xí)的對(duì)象。在面對(duì)八十年代產(chǎn)生重要影響的一批作品、作家時(shí)，其創(chuàng)作背景、人際交往、生平遭遇等外在于文學(xué)作品的信息都變成重要的“史料”，將這些史料與作品對(duì)讀，是“重返”研究的主要模式之一。那些已經(jīng)被批評(píng)家處理過(guò)的文本，時(shí)而因這些外部因素的介入產(chǎn)生新意。

例如新時(shí)期的文學(xué)史敘述為了與前二十七年常有的集體創(chuàng)作模式相區(qū)別，更多強(qiáng)調(diào)作家個(gè)人的創(chuàng)作力，而“重返”研究則從編輯、批評(píng)家角度入手，盡可能找到那些外在于作家的人和事對(duì)文本產(chǎn)生的決定性作用。比如崔道怡對(duì)劉心武《班主任》成文的影響⑨，批評(píng)家的意見(jiàn)對(duì)于文學(xué)史名篇發(fā)表的影響⑩等。這使文學(xué)史變得更加鮮活，原本身居幕后者走向臺(tái)前，也在某種程度上滿足著讀者的好奇心。這為八十年代文學(xué)史研究帶來(lái)巨大空間。在重視史料的傾向下，當(dāng)代文學(xué)史研究也出現(xiàn)了現(xiàn)代文學(xué)或古代文學(xué)研究式的“考據(jù)”文章，例如黃平的“新時(shí)期文學(xué)起源”研究?。

近十余年來(lái)當(dāng)代文學(xué)史料研究呈現(xiàn)“井噴”式增長(zhǎng)。各種史料選集、匯編依托科研項(xiàng)目如雨后春筍般涌現(xiàn)，訪談、口述史、作家學(xué)者年譜等也大量出現(xiàn)。當(dāng)代文學(xué)史受到了作為“歷史”的重視，找到了迅速增長(zhǎng)的“可操作”模式，然而應(yīng)該正視的是，這一類研究也體現(xiàn)出了新的局限性。在學(xué)科評(píng)價(jià)體系的“推波助瀾”下，對(duì)于史料的發(fā)掘、編纂頗有些“搶灘登陸”之感，史料的準(zhǔn)確性、史料與文學(xué)史或文學(xué)之間的關(guān)系都有待進(jìn)一步辨析。與此同時(shí)，一些文章過(guò)度強(qiáng)調(diào)“文學(xué)社會(huì)學(xué)”或者說(shuō)“知人論世”，甚至將先鋒作家筆下的人物與其周邊的親戚、朋友一一對(duì)號(hào)入座，則在一定程度上體現(xiàn)出機(jī)械化的問(wèn)題。

在“歷史化”進(jìn)程中，對(duì)四十年代至七十年代文學(xué)的研究溢出文本，是因?yàn)檫@一階段的文本藝術(shù)水平“不高”，必須另覓良處；但是八十年代文學(xué)，尤其是“尋根”“先鋒”“新歷史”小說(shuō)則不同，很難說(shuō)他們作品中的“文學(xué)性”已經(jīng)挖掘殆盡，用“真人真事”來(lái)限制文本內(nèi)涵，也許并非很好的研究方式。更進(jìn)一步說(shuō)，這種研究背后的學(xué)術(shù)倫理其實(shí)并不周延，那些由作家本人交待的內(nèi)容究竟能保證何種程度的真實(shí)？甚或可以說(shuō)，如果先鋒作家們都能將自己的“事情”和盤托出，每個(gè)細(xì)節(jié)都做到原原本本，也許先鋒作家便不成其“先鋒”了。

但從另一個(gè)角度看，在古代文學(xué)—現(xiàn)代文學(xué)—當(dāng)代文學(xué)這樣一個(gè)由遠(yuǎn)及近的“學(xué)術(shù)鄙視鏈”中，我們也確實(shí)需要有學(xué)者用實(shí)際研究證明在尋找史料、細(xì)節(jié)考據(jù)方面，當(dāng)代文學(xué)并不遜于前者，只是相比細(xì)節(jié)上的嚴(yán)謹(jǐn)，當(dāng)代文學(xué)研究更看重真正能對(duì)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響的問(wèn)題意識(shí)。古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究者時(shí)常會(huì)對(duì)一些看似已經(jīng)與文學(xué)關(guān)系不大的歷史細(xì)節(jié)長(zhǎng)篇大論，這既是學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)使然，也與古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)研究的“人多地少”、研究空間日漸狹窄有必然聯(lián)系。當(dāng)代文學(xué)研究迫切地需要“歷史化”，但是在“歷史化”的過(guò)程中也需要有一種“跳出式”的思維，對(duì)研究的方式作出理性的審視。

三、文學(xué)史研究中的“人道主義”

一些圍繞二十世紀(jì)四十至七十年代文學(xué)展開(kāi)的“歷史化”研究，體現(xiàn)出明顯的“人道主義”情懷，比如李潔非的“典型”系列研究?。這一系列研究圍繞前二十七年文學(xué)史中與知名作家、作品有關(guān)的公案、是非展開(kāi)，徘徊在學(xué)術(shù)研究與通俗性的歷史敘述之間，文學(xué)史變成了好讀的、動(dòng)人的“故事”。作者選擇的研究對(duì)象例如丁玲、周揚(yáng)、胡風(fēng)、老舍、趙樹(shù)理、張恨水、舒蕪等作家、學(xué)者，都是具有“兩面性”的歷史形象。他們或者曾經(jīng)紅極一時(shí)，但又跌入人生谷底；或者曾經(jīng)在權(quán)力的爭(zhēng)奪中春風(fēng)得意，后來(lái)又反受其害。曾經(jīng)的被迫害者，他們?cè)庥龅谋瘎〔粦?yīng)該被歷史淹沒(méi)，此時(shí)需要一種文學(xué)化的筆觸去呈現(xiàn)他們的挫折與困境；曾經(jīng)的迫害者，其行為同樣應(yīng)該被歷史記住，但不能止于道德審判，需要用文學(xué)化的方式寫(xiě)出這些行為的深層動(dòng)機(jī)。李潔非并沒(méi)有避諱這些人物身上消極或“不光彩”的方面，用夾敘夾議、考證與推測(cè)結(jié)合的筆法，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于歷史人物的“人道主義”處理。

“重返”研究的“人道主義”體現(xiàn)在對(duì)編輯等“幕后者”的重視。在世紀(jì)之交及更早的文學(xué)史著中，編輯往往是缺席的。但是在“重返”研究中，通過(guò)發(fā)掘第一手材料、對(duì)編輯進(jìn)行訪談，這些文學(xué)史中的重要個(gè)體得到了從“幕后”走向“臺(tái)前”的機(jī)會(huì)。從十七年文學(xué)到新時(shí)期文學(xué)，編輯也在相當(dāng)程度上參與了重要文學(xué)作品的創(chuàng)作。換言之，文學(xué)史中理應(yīng)有編輯家的“一席之地”?！爸胤怠毖芯吭谶@些人和事被塵封之前讓其“重見(jiàn)天日”，正體現(xiàn)了一種“人道主義”的立場(chǎng)。

并且這些研究也使文學(xué)史出現(xiàn)了一種“人情味”，例如編輯程永新冒著《收獲》承擔(dān)經(jīng)濟(jì)損失的風(fēng)險(xiǎn)，支持余華的文學(xué)探索?；為了給莫言的《透明的紅蘿卜》開(kāi)研討會(huì)，使其獲得文學(xué)界認(rèn)可，編輯蕭立軍在寒風(fēng)中四處奔走等?。關(guān)于八十年代的文學(xué)史敘述時(shí)常讓人產(chǎn)生一種“進(jìn)步論”之感，這些史料則揭示了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌不僅與輿論環(huán)境的變化、作家個(gè)人的聰明才智、外國(guó)文學(xué)作品或理論主張的影響有關(guān)，更和這些具體的人有關(guān)。

綜上，文學(xué)史研究的“人道主義”立場(chǎng)，指的就是對(duì)不同時(shí)期文學(xué)史中產(chǎn)生影響的諸種因素作盡可能公正的評(píng)定，使因?yàn)闀r(shí)間、政治或其他原因被壓抑與邊緣化的因素重新獲得應(yīng)有的地位，對(duì)壓抑與邊緣化的施動(dòng)者也給予人性的體察，以“了解之同情”的態(tài)度對(duì)文學(xué)史進(jìn)行研究。

四、文學(xué)史研究的“當(dāng)下性”問(wèn)題

文學(xué)史研究除了是對(duì)歷史的知識(shí)化處理，也應(yīng)該具備與當(dāng)下對(duì)話的能力。

針對(duì)前二十七年文學(xué)的“歷史化”實(shí)踐就體現(xiàn)出了鮮明的“當(dāng)下性”。對(duì)其“現(xiàn)代性”的有無(wú)、正反的討論，直逼社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)層面上那個(gè)年代中國(guó)是否存在“現(xiàn)代性”的問(wèn)題。而這又直接影響到我們對(duì)于那個(gè)時(shí)代，以及對(duì)于當(dāng)下的判斷與認(rèn)識(shí)。

正是因此，盡管一度引發(fā)爭(zhēng)議，相關(guān)的文學(xué)史研究還是煥發(fā)出強(qiáng)大的生命力。四十年代至七十年代文學(xué)史研究在與其他學(xué)科、領(lǐng)域的對(duì)話中，產(chǎn)生了一種明確的“現(xiàn)實(shí)意義”——文學(xué)史研究不僅僅是象牙塔里高度專業(yè)化的學(xué)術(shù)實(shí)踐，更與當(dāng)下社會(huì)以及普通人的現(xiàn)實(shí)生活有著關(guān)系。

那么關(guān)于新時(shí)期以及更晚近文學(xué)史的研究呢？程光煒曾談到八十年代現(xiàn)代文學(xué)研究的“當(dāng)下性”。當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代文學(xué)研究與社會(huì)上整體要求“啟蒙”的風(fēng)向緊緊契合，因此現(xiàn)代文學(xué)研究的影響迅速擴(kuò)大，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的“合法性”與“深度”也因此一并建立。以此為例，對(duì)于八十年代文學(xué)史的研究，是否一樣能夠找到契合新世紀(jì)以來(lái)話語(yǔ)環(huán)境的研究方向？

“重返”研究的誕生，其實(shí)與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的“懷舊情緒”，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思有關(guān)。“重返八十年代”的說(shuō)法，大致可以追溯到1997年張旭東《幻想與秩序：批評(píng)理論與當(dāng)代中國(guó)文學(xué)話語(yǔ)》一書(shū)的序言《重訪八十年代》。這篇序言除了一種明確的感傷情緒之外，其他內(nèi)容都相當(dāng)隱微晦澀，然而從“八十年代變成了九十年代的感傷主義序幕，正如‘文化熱’暴露出一個(gè)反烏托邦時(shí)代本身的烏托邦沖動(dòng)，標(biāo)志著一個(gè)世俗化過(guò)程的神學(xué)階段”?這樣的表達(dá)中，或許可以說(shuō)張旭東將九十年代社會(huì)狀態(tài)的另一種可能性，蘊(yùn)藏在了對(duì)八十年代的想象之中。對(duì)八十年代進(jìn)行“重訪”，是為了貼近想象中社會(huì)、文化、精神發(fā)展的另一條脈絡(luò)，彌合當(dāng)下生活中的問(wèn)題與裂隙。

2006年出版的由查建英主持的《八十年代訪談錄》使“回憶八十年代”成為了一個(gè)頗具熱度的文化現(xiàn)象。在作為訪談對(duì)象的阿城、陳丹青、崔健、陳平原、李陀等人口中，八十年代是一個(gè)充滿矛盾性的集合體，一方面他們對(duì)八十年代的懷念是明確的，這種懷念既與八十年代開(kāi)放、真誠(chéng)、富于激情的文化氛圍有關(guān)，在很大程度上也與人到中年之后對(duì)于青春歲月的追思重合。另一方面，每個(gè)人在懷念的同時(shí)也都對(duì)那個(gè)時(shí)代抱著比較明確的批判意識(shí)，尤其是對(duì)八十年代學(xué)術(shù)、文藝作品的深度問(wèn)題提出明確的反思。《八十年代訪談錄》與文學(xué)史研究中的“重返八十年代”并不完全是一回事，甚至仔細(xì)溯源的話，“重返”研究的開(kāi)始還要更早一些，但是舉這個(gè)例子的意思在于證明“重返”研究的展開(kāi)，也和具體的時(shí)代語(yǔ)境有著關(guān)聯(lián)。

如果說(shuō)《八十年代訪談錄》更多體現(xiàn)出懷舊色彩，“重返”研究“懷念”過(guò)去的動(dòng)因則在于一種對(duì)于文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r的溯源與反思。李楊曾經(jīng)寫(xiě)到：

在我看來(lái)，我們中的大多數(shù)人實(shí)際上仍生活在八十年代，就是說(shuō)，八十年代建立起的觀念仍然是我們理解這個(gè)世界的基本框架。對(duì)我而言，所謂的‘重返’是為了與八十年代以來(lái)的主流文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)觀念對(duì)話，也是與主宰文學(xué)史寫(xiě)作和文學(xué)批評(píng)的哲學(xué)歷史觀念對(duì)話。?

與文學(xué)批評(píng)盛贊當(dāng)代文學(xué)在八十年代取得的成就不同，“重返”研究多少帶有對(duì)八十年代的批判色彩。例如程光煒等人論到八十年代初期文學(xué)與政治關(guān)系的緊密、先鋒文學(xué)以來(lái)當(dāng)代文學(xué)“形式”的變革是否真的產(chǎn)生了那么大的意義等。九十年代及新世紀(jì)文學(xué)是八十年代文學(xué)的延伸，“重返”研究對(duì)八十年代文學(xué)史的“正本清源”，在某種程度上也關(guān)系到文學(xué)史研究者對(duì)當(dāng)下文學(xué)的態(tài)度。

“當(dāng)下性”在黃平等青年學(xué)者的研究中更加明顯。黃平以延續(xù)性的視角研究改革文學(xué)、《平凡的世界》，意識(shí)到這些作品對(duì)工人階級(jí)光明未來(lái)的描述，與九十年代之后的社會(huì)狀況形成了黑色幽默式的反差?。此時(shí)對(duì)八十年代文學(xué)的“重返”，表現(xiàn)的是對(duì)于歷史與當(dāng)下的批判，對(duì)在社會(huì)發(fā)展過(guò)程中邊緣化的個(gè)體與階層的關(guān)懷，體現(xiàn)出了明確的“當(dāng)下性”。

五、“歷史化”如何延續(xù)

對(duì)于八、九十年代文學(xué)史的“歷史化”研究蔚為大觀，這種繁榮的狀況或許掩蓋住了關(guān)乎“歷史化”思潮延續(xù)的視角與方法問(wèn)題。但事實(shí)上，針對(duì)前二十七年文學(xué)或八十年代文學(xué)的“歷史化”方法，可能在“70后”“80后”作家身上完全失效。首先，這些作家及其作品，并不像十七年、文革作家或傷痕、反思作家那樣與官方意識(shí)形態(tài)保持著極近的距離，因此難以從文學(xué)作品與主流意識(shí)形態(tài)相輔相成的關(guān)系角度展開(kāi)研究。其次，莫言、余華、路遙、陳忠實(shí)等作家及其作品可謂“家喻戶曉”，因此對(duì)與他們相關(guān)的史料進(jìn)行挖掘，在研究的公共性上顯得更加明確。但從“70后”作家開(kāi)始，那些學(xué)院派研究者更關(guān)注的、更傾向于納入到文學(xué)史譜系中的作家，往往缺乏廣泛社會(huì)影響力與知名度。對(duì)他們的人生經(jīng)歷、家庭背景、交友狀況等“史料”的挖掘，很有可能面臨公共性與問(wèn)題意識(shí)層面的“降格”。

“歷史化”處理的對(duì)象，基本都要在“社會(huì)影響——藝術(shù)水準(zhǔn)”這兩個(gè)維度中占據(jù)一個(gè)，也許不無(wú)悲觀的是，“歷史化”接下來(lái)要處理的對(duì)象，可能在這兩個(gè)維度中都不具備很充分的合法性。從八十年代開(kāi)始，文學(xué)史基本上隨著文學(xué)批評(píng)的足跡展開(kāi)文學(xué)史研究，但是當(dāng)新世紀(jì)文學(xué)批評(píng)關(guān)注的作品在藝術(shù)性上并不夠高、在現(xiàn)實(shí)影響上也漸趨式微，文學(xué)史研究恐怕不能再“重走”文學(xué)批評(píng)的老路，必須要從文學(xué)批評(píng)確立起的“70后”“80后”作家秩序中，找到新的文學(xué)史譜系與內(nèi)容。

歷史會(huì)不斷輪回，當(dāng)四十年代至七十年代文學(xué)的“歷史化”基本完成，八十年代文學(xué)的“歷史化”狀況也已經(jīng)基本確定后，時(shí)間仿佛又回到唐弢提出“當(dāng)代文學(xué)不宜寫(xiě)史”的時(shí)代。今人不會(huì)認(rèn)為四十年代至七十年代文學(xué)以及新時(shí)期文學(xué)“不宜寫(xiě)史”——為過(guò)去的事情寫(xiě)史，難道不是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?？然而到了今天，面?duì)近似的狀況，或許我們方才真正理解前人的“苦心”。

有關(guān)新世紀(jì)以來(lái)文壇名宿、文學(xué)事件的歷史研究，尤其是類似李潔非“典型”系列的研究是難以展開(kāi)的；批評(píng)家們“信誓旦旦”的贊賞與批判也還無(wú)從接受時(shí)間的檢驗(yàn)。當(dāng)代文學(xué)史未來(lái)要如何寫(xiě)？也許沿著“歷史化”實(shí)踐建立起的范式，文學(xué)史研究會(huì)走到名曰象牙塔的“死胡同”里，徹底成為被束之高閣的“知識(shí)”；也許未來(lái)“歷史化”關(guān)注的對(duì)象會(huì)與今天大相徑庭，許多不曾為學(xué)者們重視的文本、作家、事件、現(xiàn)象都在新的理論、視野中豁然開(kāi)朗，呈現(xiàn)出驚人的闡釋空間。

在此筆者認(rèn)為有兩條路徑可以嘗試。

其一，是從“語(yǔ)言”等內(nèi)在于文學(xué)之中，也相對(duì)恒久、獨(dú)立的元素之變，來(lái)尋找文學(xué)史演進(jìn)的刻度。李敬澤曾在一篇文章中寫(xiě)到：

于是，當(dāng)人們思考和討論政治、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、道德倫理等各種公共問(wèn)題時(shí)，你發(fā)現(xiàn)他們所使用的其實(shí)都是文學(xué)語(yǔ)言。這種情況在1998年后發(fā)生了決定性變化。新的社會(huì)條件和傳播條件使得漢語(yǔ)中各種公共語(yǔ)言領(lǐng)域迅速發(fā)育，人們逐步用政治的語(yǔ)言討論政治問(wèn)題、用經(jīng)濟(jì)的語(yǔ)言討論經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、用道德的語(yǔ)言討論道德倫理問(wèn)題。與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)了又一場(chǎng)大規(guī)模的語(yǔ)言解放，這場(chǎng)解放中的英雄不再是詩(shī)人、小說(shuō)家，而是千千萬(wàn)萬(wàn)無(wú)名的、匿名的民眾。民眾取回了語(yǔ)言的主權(quán)，中國(guó)的作家們以在書(shū)齋中的寫(xiě)作塑造民族語(yǔ)言的光榮歷史與狂妄夢(mèng)想就此終結(jié)。?

他的言說(shuō)為我們揭示出了一條線索——語(yǔ)言的演變與更迭，很明確地標(biāo)示出文學(xué)史的段落。他認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)的開(kāi)啟固然和作家開(kāi)始反思?xì)v史有關(guān)，但更和一種不受官方話語(yǔ)宰制的文學(xué)語(yǔ)言橫空出世有關(guān)。而在上述引文中，他站在不到十年的時(shí)間距離上，對(duì)于文學(xué)在世紀(jì)之交的發(fā)展做出了準(zhǔn)確的判斷，從一種更恒常也更客觀的方式，解釋了新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展邏輯。對(duì)于未來(lái)的文學(xué)史，我們似乎也可以從語(yǔ)言、抒情、故事原型等更基本的、更潛在的元素出發(fā)，去尋找書(shū)寫(xiě)文學(xué)史的線索。

其二，是從“文化史框架”入手，尋找文學(xué)史演進(jìn)的脈絡(luò)。自二十世紀(jì)九十年代以來(lái)，在整個(gè)社會(huì)的文化場(chǎng)域中，文學(xué)漸呈邊緣化態(tài)勢(shì)，對(duì)于文學(xué)主潮的理解，少不了要在“文化史框架”里，對(duì)同時(shí)期影視、音樂(lè)等藝術(shù)形式進(jìn)行分析。比如八九十年代之交的“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”“新歷史小說(shuō)”，就與當(dāng)時(shí)大陸的電影審美有密不可分的關(guān)聯(lián)——在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛拉開(kāi)序幕之際，市民趣味與精英趣味尚有較大重合，因此文學(xué)史的主潮同時(shí)也帶有大眾化的意味。而到了九十年代后半程，“晚生代”作家對(duì)于城市、鄉(xiāng)村、歷史的書(shū)寫(xiě)，就呈現(xiàn)出較為明顯的對(duì)于大眾文化趣味的偏離。如果脫離“文化史框架”，這一轉(zhuǎn)變可能單純被理解為文學(xué)寫(xiě)作觀念的一種“進(jìn)化”，而聯(lián)系到同時(shí)期的電視劇等藝術(shù)形式，就能發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)作品在內(nèi)涵上的轉(zhuǎn)變，其實(shí)也源于這一批作家對(duì)大眾文化趣味、觀念的反撥。又比如新世紀(jì)，“70后”“80后”作家走上舞臺(tái)，其筆下那些以灰色為主調(diào)的縣鎮(zhèn)敘事，明顯要和第六代導(dǎo)演的作品進(jìn)行對(duì)讀；而那些一度風(fēng)靡圖書(shū)市場(chǎng)的青春敘事，和港臺(tái)流行音樂(lè)、電視劇的精神內(nèi)核也有著強(qiáng)烈的共生關(guān)系，并且在其背后還能看到文化消費(fèi)的“主戰(zhàn)場(chǎng)”，出現(xiàn)向青少年轉(zhuǎn)向的明確趨勢(shì)，這又能解釋科幻、推理、玄幻等類型小說(shuō)以及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起。而到了二十一世紀(jì)二十年代，也就是當(dāng)下，類似馬伯庸等作家小說(shuō)中展現(xiàn)出來(lái)的理想主義氣質(zhì)，則必須要和動(dòng)漫、游戲等相對(duì)“新鮮”的藝術(shù)形式對(duì)讀，才能充分理解其中暗含的文化邏輯與歷史邏輯。諸如此類，對(duì)于“文化史框架”的理解，應(yīng)該有希望幫助“歷史化”以更加合理、更具問(wèn)題意識(shí)的方式延續(xù)。

注釋：

①楊健（《文化大革命中的地下文學(xué)》，朝華出版社1993年版）、陳徒手（《人有病天知否——一九四九年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》，人民文學(xué)出版社2000年版）等更早的專著也使用近似形式，但在學(xué)術(shù)化程度上稍弱。

②這一研究以“重返八十年代”之名出現(xiàn)，但其研究范圍也包括二十世紀(jì)七十年代與九十年代文學(xué)，因此簡(jiǎn)稱為“重返”研究。

③陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談：文化角度》，《讀書(shū)》1986年第1期。

④陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談：民族意識(shí)》，《讀書(shū)》1985年第12期。

⑤陳平原、錢理群、黃子平：《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談：藝術(shù)思維》，《讀書(shū)》1986年第2期。

⑥參見(jiàn)唐小兵：《我們?cè)鯓酉胂髿v史》，《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版。

⑦張清華：《在歷史化與當(dāng)代性之間——關(guān)于當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)狀況的思考》，《文藝研究》2009年第12期。

⑧參見(jiàn)李楊：《沒(méi)有“十七年文學(xué)”“文革文學(xué)”，何來(lái)“新時(shí)期文學(xué)”》，《文學(xué)評(píng)論》2001年第2期；程光煒：《經(jīng)典的顛覆與再建——重返八十年代文學(xué)史之二》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第3期等。

⑨參見(jiàn)崔道怡、白亮：《我和〈班主任〉》，《長(zhǎng)城》2011年第7期。

⑩?參見(jiàn)蕭立軍、魏華瑩：《我和〈透明的紅蘿卜〉》，《長(zhǎng)城》2012年第9期。

?參見(jiàn)黃平：《新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生——以〈今天〉雜志為中心》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2007年第3期；黃平：《“新時(shí)期文學(xué)”起源考釋》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期等。

?參見(jiàn)李潔非：《典型文壇》，湖北人民出版社2008年版；李潔非：《典型文案》，人民文學(xué)出版社2010年版。

?參見(jiàn)程光煒：《作家與編輯》，《小說(shuō)評(píng)論》2015年第3期；程永新主編：《一個(gè)人的文學(xué)史》，天津人民出版社2007年版。

?張旭東：《重訪八十年代》，《讀書(shū)》1998年第2期。

?李楊：《重返八十年代：為何重返以及如何重返——就“八十年代文學(xué)研究”接受人大研究生訪談》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2007年第1期。

?參見(jiàn)黃平：《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與〈平凡的世界〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第5期。

?李敬澤：《文學(xué)語(yǔ)言，及其未來(lái)——〈1978-2008中國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)〉序》，《為文學(xué)申辯》，作家出版社2009年版，第17頁(yè)。