一

文字在中華文明中具有特殊的意義。許慎《說文解字·敘》言：“蓋文字者，經(jīng)藝之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以識(shí)古?！敝腥A文明載體固然有圖像、工藝、建筑、儀式等不同形式，但主載體是文字。中華文明主要體現(xiàn)為經(jīng)，先后有五經(jīng)、六經(jīng)、七經(jīng)、九經(jīng)、十三經(jīng)等，也表現(xiàn)為史、子、集等，故稱文字為“經(jīng)藝之本”?！吨芤住は缔o》言：“上古結(jié)繩而治，后世圣人易之以書契，百官以治，萬民以察，蓋取諸《夬》?！薄秹坟匝浴皳P(yáng)于王庭”。文字與政治密切相關(guān)，是政策與號令的載體，故稱“王政之始”。秦朝強(qiáng)調(diào)“書同文”，既在空間上保障了政令暢通，又在時(shí)間上凝聚了命運(yùn)共同體，萬民至今受其惠。聲音具有時(shí)空限制，不易流布后世，文字則可突破時(shí)空限制，故言“前人所以垂后，后人所以識(shí)古”。中華文明綿延不絕、生生不息，文字之功大矣。

中國古代文盲率極高。1909年，清代學(xué)部統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)粗通文墨者300萬人左右。古代中國，掌握文字進(jìn)而能學(xué)習(xí)經(jīng)典者，都是極少數(shù)精英階層。精英階層掌握了文字，進(jìn)而掌握“政”與“教”?！罢敝饕婕翱臻g，掌握“政”意味著把握了當(dāng)前；“教”還涉及時(shí)間，掌握了“教”意味著掌握了歷史，也就擁有了未來。

清末以降，中國處于“三千年未有之大變局”，政治和文化同時(shí)受到巨大挑戰(zhàn)。唯依靠精英群體獨(dú)木難支，因此新民、啟蒙之聲不絕于耳，蓋欲發(fā)動(dòng)群眾、士農(nóng)工商同心同德共度時(shí)艱、共尋出路。五四新文學(xué)是一種方案，但其主要發(fā)生地為城市，目標(biāo)讀者為知識(shí)分子和市民，因此當(dāng)時(shí)的文學(xué)主要通過文字呈現(xiàn)，表現(xiàn)為圖書、刊物等。但當(dāng)我們黨到了延安，面臨廣大農(nóng)村地區(qū)和巨大的不識(shí)字的農(nóng)民群體，因此需要對文學(xué)藝術(shù)的形式進(jìn)行調(diào)整、更新。毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》明確提出：“在上海時(shí)期，革命文藝作品的接受者是以一部分學(xué)生、職員、店員為主。在抗戰(zhàn)以后的國民黨統(tǒng)治區(qū)，范圍曾有過一些擴(kuò)大，但基本上也還是以這些人為主，因?yàn)槟抢锏恼压まr(nóng)兵和革命文藝互相隔絕了。在我們的根據(jù)地就完全不同。文藝作品在根據(jù)地的接受者，是工農(nóng)兵以及革命的干部。根據(jù)地也有學(xué)生，但這些學(xué)生和舊式學(xué)生也不相同，他們不是過去的干部，就是未來的干部。各種干部，部隊(duì)的戰(zhàn)士，工廠的工人，農(nóng)村的農(nóng)民，他們識(shí)了字，就要看書、看報(bào)，不識(shí)字的，也要看戲、看畫、唱歌、聽音樂，他們就是我們文藝作品的接受者?！弊R(shí)字的工農(nóng)兵，可以閱讀文學(xué)；但工農(nóng)兵大都不識(shí)字，怎么辦？于是文學(xué)一變而為文藝。這一時(shí)期的文藝成果，不僅以圖書、期刊的樣態(tài)呈現(xiàn)，還表現(xiàn)為街頭劇、朗誦詩、曲藝、版畫等。大致而言，文學(xué)承擔(dān)了提高的功能，文藝則承擔(dān)著普及的功能。這一時(shí)期的文藝活動(dòng)，突破了文字中心主義，將文學(xué)的載體拓寬，擴(kuò)大了文學(xué)在廣大農(nóng)村地區(qū)的應(yīng)用場景。普及的問題被高度重視，掃盲工作成績卓著。新中國成立之初，文盲率約80%，農(nóng)村地區(qū)高達(dá)95%，本世紀(jì)初文盲率降至9.08%，據(jù)2025年的統(tǒng)計(jì)，當(dāng)前文盲率為2.67%，中國的閱讀門檻問題已經(jīng)解決。2025年12月公布了《全民閱讀促進(jìn)條例》，更是以法律的形式護(hù)航全民閱讀。

二

上世紀(jì)80年代，因時(shí)代語境的改變，很多人開始強(qiáng)調(diào)純文學(xué)。文學(xué)本體被高度重視，“自我”作為重要主題被深度發(fā)掘，文學(xué)的敘事得到強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作取得了重要的成績，進(jìn)入了新的發(fā)展格局。但很長一段時(shí)間，由于純文學(xué)形成了相對固定的美學(xué)風(fēng)格和敘事模式，導(dǎo)致文學(xué)與蓬勃發(fā)展的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了一定隔膜，與讀者日漸疏離，亟待進(jìn)行改革。

表現(xiàn)之一，美學(xué)風(fēng)格相對固化。純文學(xué)有一套相對固定的范式，相對重視怎么寫而不夠重視寫什么。不少作家嘗試變化，特別是一些先鋒作家試圖描寫變化了的中國現(xiàn)實(shí)，卻也有不少“翻車”的情況。最近，讀到一部描寫傳銷的小說，題材很新穎，但明顯感覺作者受到傳統(tǒng)文學(xué)路數(shù)的過多影響，努力想寫成“文學(xué)”的樣子、要有情感線索等，反而不利于直接反映傳銷的內(nèi)部情況。

表現(xiàn)之二，日益疏離讀者，或者說，日益不能吸引讀者。梁啟超等人提出新民問題，又言小說可以承擔(dān)新民大任。但梁啟超底色是經(jīng)學(xué)家，是較早向西方學(xué)習(xí)者，在現(xiàn)實(shí)政治上有著一整套變革思路，可擔(dān)當(dāng)啟蒙大任。然而，當(dāng)前不少作家的作品陷入了不上不下的尷尬境地，上不能提供思想養(yǎng)料，不若哲學(xué)、歷史類著作；下不能提供好故事，有的作品甚至來源于生活卻低于生活，不若短視頻能提供情緒價(jià)值和娛樂效用。破解這個(gè)困境，或者“走上去”，提供豐厚的思想養(yǎng)料，或者“走下去”，講好故事。當(dāng)然，最好的是，通過故事提供思想，做到“事理不二”。

表現(xiàn)之三，過度崇尚西方傳統(tǒng)，對本土傳統(tǒng)重視不夠。從五四以來，特別是在上世紀(jì)80年代，我們在思想解放的浪潮中積極向西方學(xué)習(xí)。這體現(xiàn)了一種開放、包容的胸懷。在百廢待興的歷史背景下，這無疑具有重要的實(shí)踐價(jià)值。然而，中國文學(xué)向西方文學(xué)學(xué)習(xí)已100多年，今天應(yīng)該如何對待西方傳統(tǒng)？肯定不能是簡單的“拿來主義”，要鑒別辨析、轉(zhuǎn)化吸收；也不能視中國傳統(tǒng)如敝屣，以為它是現(xiàn)代化的負(fù)擔(dān)，是沉重的翅膀，而是要對其進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化創(chuàng)新性發(fā)展。近年來，我們的思想發(fā)生了較大的轉(zhuǎn)變，尤其是“第二個(gè)結(jié)合”的提出具有重要的意義。要深入中西方傳統(tǒng)，辨章學(xué)術(shù)、考鏡源流，對中西文化有整體性理解和系統(tǒng)化把握。

當(dāng)下文學(xué)所面對的，既有翻天覆地的生活之變，也有日新月異的媒介之變。創(chuàng)作者需要以更廣闊的視野觀照現(xiàn)實(shí)，更深刻地把握中國經(jīng)驗(yàn)，并進(jìn)行思想觀念和文學(xué)觀念的更新。在此基礎(chǔ)上，積極創(chuàng)造屬于我們這個(gè)時(shí)代的文藝新形式。

三

上世紀(jì)90年代后，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)廣泛運(yùn)用，并不斷迭代更新。這為推動(dòng)文學(xué)變革提供了重要契機(jī)?；ヂ?lián)網(wǎng)進(jìn)入中國，迄今大致經(jīng)歷三個(gè)發(fā)展階段。1994年互聯(lián)網(wǎng)接入至2005年，此為第一階段，主要解決信息需求問題，表現(xiàn)為出現(xiàn)新浪、搜狐等網(wǎng)站和百度等搜索引擎。2005年至2012年，進(jìn)入自我表達(dá)和社交階段，出現(xiàn)“人人網(wǎng)”等平臺(tái)。2012年后，進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)階段，智能手機(jī)普及使網(wǎng)絡(luò)無處不在、無時(shí)不有，3G解決了語音和圖片傳輸，4G解決了高清視頻問題。前兩個(gè)階段互聯(lián)網(wǎng)以文字為中心，第三個(gè)階段則突破了文字中心主義，走向了影像等多媒體表達(dá)階段。

表現(xiàn)在文藝上，第一、第二個(gè)階段是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展階段，第三個(gè)階段則推動(dòng)了“網(wǎng)絡(luò)文藝”誕生，除網(wǎng)絡(luò)文學(xué)外，還出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)電影、網(wǎng)絡(luò)劇、網(wǎng)絡(luò)音樂。新的形態(tài)、業(yè)態(tài)還在不斷出現(xiàn)，2020年被稱為微短劇元年。據(jù)目前的統(tǒng)計(jì)，2025年微短劇市場達(dá)到千億元規(guī)模，用戶達(dá)近7億人。在傳統(tǒng)文學(xué)期刊、出版社、電視臺(tái)、舞臺(tái)體系之外，出現(xiàn)以閱文、番茄、七貓等為代表的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺(tái)，以愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊、芒果為代表的長視頻平臺(tái)，以抖音、快手為代表的短視頻平臺(tái)，以紅果為代表的微短劇平臺(tái)，以喜馬拉雅為代表的聽書平臺(tái)等。

互聯(lián)網(wǎng)的迅速發(fā)展，深刻改變了文學(xué)的創(chuàng)作生產(chǎn)、傳播、評價(jià)和管理格局，使文學(xué)發(fā)生了整體性重塑和系統(tǒng)性重構(gòu)。此前，不同的文藝形式需要不同的具體空間場景，比如看電影要去電影院，看戲要去劇場，看電視要在家庭空間。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)普及后，只通過一部手機(jī)就可隨時(shí)隨地實(shí)現(xiàn)不同的需要，文藝消費(fèi)便捷程度前所未有。人民的需求是推動(dòng)這一轉(zhuǎn)向的根本動(dòng)力。需求創(chuàng)造生產(chǎn)力，推動(dòng)文藝創(chuàng)新。人民對文藝的需要，在形式上是多元多樣的，訴諸眼睛的文字、圖像、影像是需要的，訴諸耳朵的音樂、聽書等也是需要的。人民的不同工作生活場景需要不同的文藝形式。比如，因?yàn)楣ぷ鞴?jié)奏較快，對強(qiáng)情節(jié)、快節(jié)奏的作品有一定需求；碎片化時(shí)間較多，對微短劇、短視頻、聽書等有一定需要。龐大的創(chuàng)作群體為推動(dòng)這一轉(zhuǎn)向提供了人才支撐。不同文藝院校培育了大量不同類型的文藝人才，不斷涌現(xiàn)的素人群體不斷帶來新的生機(jī)活力。

四

基于這樣的媒介語境和文學(xué)現(xiàn)實(shí)，我們需要積極構(gòu)建大文學(xué)觀來進(jìn)行破局。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要充分利用技術(shù)革新所帶來的契機(jī)，根本途徑是守正創(chuàng)新。守正就是守護(hù)好文學(xué)的基本盤，發(fā)表、出版高質(zhì)量文學(xué)作品，不斷推出優(yōu)秀人才；創(chuàng)新就是要?jiǎng)?chuàng)造新的形式，甚至要突破文字的邊界，不斷建構(gòu)適應(yīng)新時(shí)代發(fā)展的新文學(xué)應(yīng)用場景。大文學(xué)觀視野下的文學(xué)是一種方法，具有基礎(chǔ)性和戰(zhàn)略性意義。文學(xué)重在神，而非形，與時(shí)俱遷，根據(jù)不同的時(shí)代、技術(shù)、媒介，可以出現(xiàn)不同的化身，表現(xiàn)為不同的形態(tài)。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要走進(jìn)多元的媒介形態(tài)。文字、圖書固然是文學(xué)的呈現(xiàn)，但文學(xué)不僅在文字中，也可體現(xiàn)在圖像、影像、聲音和舞臺(tái)中。不能單向度依靠文字，要訴諸不同感官，適應(yīng)不同的生活場景。在文學(xué)走向文藝的過程中，文學(xué)起著基礎(chǔ)和母本的重要作用。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要推動(dòng)傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的雙向奔赴和彼此融合。前者積累深厚、經(jīng)營多年，優(yōu)長在于作品豐富、人才眾多、體系完備、管理有效，但也存在保守封閉、美學(xué)風(fēng)格相對固化、人員流動(dòng)不強(qiáng)等弱點(diǎn)。后者優(yōu)長在于活躍、多元、創(chuàng)新，新形態(tài)、新業(yè)態(tài)不斷涌現(xiàn)，從業(yè)群體年輕，其弊在于內(nèi)容泥沙俱下、審核不足、監(jiān)管相對薄弱。不應(yīng)制造網(wǎng)絡(luò)文藝和傳統(tǒng)文藝的隔膜疏離，要在大文學(xué)觀的理念下推動(dòng)二者取彼之長、棄彼之短，雙向奔赴、融合發(fā)展，形成整體性的中國文藝。

構(gòu)建大文學(xué)觀，要走出文本形態(tài)，走進(jìn)社會(huì)和日常生活。文藝作品可以是一本書、一部電視劇、一首歌、一部電影，也可以是一個(gè)事件。比如，近日興起的“便利店文學(xué)”就是有益的探索。文學(xué)可以發(fā)生在附近的便利店中，學(xué)生、工人、市民、外賣小哥、清潔工、失業(yè)群體、明星、作家等，可以在便利店的黑板上記下自己的生活、感受、祝福和期待。便利店文學(xué)具有平民性、廣泛參與性和網(wǎng)絡(luò)性，帶著人間的煙火氣，具有“活人感”，是大文學(xué)觀的生動(dòng)實(shí)踐。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任）