魯迅在廈大住過地窖嗎?
在魯迅與廈大的關(guān)系中,有一則傳聞被鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、歷久不衰,這就是魯迅到廈門大學(xué)后遭到校方十分刻薄、慳吝的待遇,尤其令人發(fā)指的是居然逼他去住地窖。林語堂女兒林太乙在美國寫的《林語堂傳》,內(nèi)中就有這樣的文字:“理科主任劉樹杞掌握財權(quán),仗勢催肥理科,擠壓文科,對魯迅更多方刁難,三次要他移住所,最后一次派他住在理學(xué)院大廈的地窖,使魯迅氣得‘目瞪口呆,胡須盡翹起來’?!比绱?,這一傳聞甚至波及海外。
除“住地窖”外,廈門大學(xué)在生活上虧待魯迅還不少,例如“椅子”“燈泡”的事,合稱為“三椅”“兩燈”“一地窖”。
“三椅”指的是,一九二七年九月,魯迅《答有恒先生》一文中憶及:“我在廈門的時候,后來是被搬在一所四無鄰居的大洋樓上了,陪我的都是書,深夜還聽到樓下野獸‘唔唔’地叫。但我是不怕冷靜的,況且還有學(xué)生來談?wù)?。然而來了第二個打擊,三個椅子要搬去兩個,說是什么先生的少爺已到,要去用了。這時我實在很氣憤,便問他:倘若他的孫少爺也到,我就得坐在樓板上么?不行!沒有搬去。”魯迅生性冷雋而幽默,他抓住“少爺”一詞,歸謬延伸至“孫少爺”,而最終產(chǎn)生的將是“長者坐樓板”這樣的荒誕的結(jié)果,廈大庶務(wù)科那些辦事員自然在此“邏輯的力量”跟前敗下陣來。
“兩燈”指的是,《兩地書·四六》:“此校用錢并不少,也很不撙節(jié),而有許多慳吝舉動,卻令人難耐。即如今天我搬房時,就又有一件。房中原有兩個電燈,我當(dāng)然只用一個的,而有電機(jī)匠來,必要取去其中一個玻璃泡,止之不可。其實對于一個教員,薪水已經(jīng)化了這許多了,多點(diǎn)一個電燈或少點(diǎn)一個,又何必如此計較呢。”廈大連兩個燈泡都要停用一個,過分慳吝了吧?
“一地窖”指的是,林語堂在《憶魯迅》一文中的這段話:“民十五年秋,我請魯迅、孫伏園、沈兼士、陳萬里、張星烺、潘家珣諸友人到廈門大學(xué)文科及國學(xué)院,引起理科院長劉樹杞的公開的不擇手段的妒忌。劉獐頭鼠目,但實在能干。這是大家所知道的。單說魯迅吃他的虧。劉那時大概是兼總務(wù),三易魯迅的住房。最后一次,派他住在理學(xué)院大廈的地窖。這回真使魯迅氣得目瞪口呆,胡須盡翹起來?!@樣魯迅自然是在廈門大學(xué)待不下去了?!睆B大校方人員逼魯迅住到理學(xué)院大廈的地窖,這是林語堂白紙黑字寫下的,應(yīng)該不會假吧?名人效應(yīng)給史料套上“真實”硬殼,于是這一故事不脛而走,百年不衰。因為廈大居然如此對待名重一時的魯迅,自然令人憤憤不平。
那么,劉樹杞逼魯迅第三次搬遷住房到地窖之說,到底是真還是假的呢?似乎無史實可證。據(jù)《兩地書》記載,魯迅到廈大只住過兩個地方。一九二六年九月四日夜,林語堂等接他到校,暫住在生物學(xué)院的三樓?!耙驗榻虇T住室尚未造好(據(jù)說一個月后可完工,但未必確),所以我暫住在一間很大的三層樓上,上下雖然不便,眺望卻佳?!奔醋≡诮栌蒙飳W(xué)院的國學(xué)院陳列所空房里。此樓抗戰(zhàn)時毀于日軍炮火,廈門淪陷期間被日軍拆除,基址現(xiàn)已不存,大約在白城一帶,鎮(zhèn)北關(guān)至演武場之間的小山崗上。當(dāng)時魯迅住下后,第一感受是“此地背山面海,風(fēng)景佳絕”,引動了魯迅下海游泳的念頭:“海水浴倒是很近便,但我多年沒有浮水了,又想,倘若你在這里,恐怕一定不贊成我這種舉動,所以沒有去洗,以后也不去洗罷?!睘橹蛔屗鶒鄣娜藫?dān)驚受怕,魯迅很快便打消這一想法,還進(jìn)而保證以后也不去洗海水澡。此住所雖然視野開闊、景觀宜人,但處在小山坡上,地勢偏高,魯迅曾計算過,石階有九十六級,上下一次就是一百九十二級,生活不是很方便。
生物學(xué)院的住房畢竟是陳列室,要陳列物品,只能暫時過渡。所以到九月二十五日,魯迅便搬遷至集美樓樓上左邊第二間,第一間隔成兩小間,分別住的是孫伏園和張頤。魯迅對集美樓還滿意,“比先前的靜多了,房子頗大”,而且“現(xiàn)在的住房還有一樣好處,就是到平地只須走扶梯二十四級,比原來要少七十二級了。然而‘有利必有弊’,那‘弊’是看不見海,只能見輪船的煙通”。此后在《兩地書》中再未見有魯迅搬遷的記載。
集美樓住房的格局和擺設(shè),魯迅在十月四日給許廣平的信里畫了一張圖,現(xiàn)今廈門大學(xué)魯迅紀(jì)念館的這一間就是按此圖布置的。但此圖和來過此房的后人回憶有所不同,主要的差別是進(jìn)出的門是開哪一邊,由此便決定了家具的兩種擺設(shè)位置。因為集美樓是作為教室設(shè)計的,朝南方向有兩扇大房門,魯迅給許廣平畫的是開東邊的門,而常去魯迅住處的陳夢韶的回憶是開西邊的門。
陳夢韶的回憶較為細(xì)致、詳盡:“在這間房子靠東墻壁一邊,魯迅先生放下他的睡床,箱子和衣架。靠西木板墻一邊,放下一只藤的圓桌,圓桌四周放下一只長躺椅,三只靠背椅,客人來了,就圍著這圓桌而談。北面有兩個大窗門,可以遙望南普陀寺。在這兩個大窗門前端:東邊放下一只兩層的茶幾,茶幾的上面有時擺著一盤糖果,茶幾中層經(jīng)常放置三本像冊;西邊放下一只寫字桌,桌上放著筆硯印泥等,記得還有一只鬧鐘。寫字桌左邊靠木板墻處,放下一只書架。南邊有兩個大房門,門的外面是走廊,憑倚走廊的石欄桿,可以遠(yuǎn)眺巍然矗立在鷺江那邊的南太武山。這兩個大房門:靠東那邊的門是鎖死的,門內(nèi)放置一只小水缸、臉盆架及火酒爐等;靠西這邊的門是活的,魯迅先生日常出入及客人來往,都取道于此?!?/p>
陳夢韶當(dāng)年為文科教育系第四年級生,他十分仰慕魯迅,是當(dāng)時廈門大學(xué)學(xué)生中和魯迅最常來往的一位。他曾根據(jù)小說《紅樓夢》改編出話劇劇本《絳洞花主》,在廈大大禮堂和市區(qū)“中華戲園”演出過。他把稿本送請魯迅指點(diǎn),魯迅在離開廈大的前一天晚上,還為之寫了《〈絳洞花主〉小引》一文。他的回憶應(yīng)該是相對準(zhǔn)確的。而他言之鑿鑿寫道,靠東那邊的門是鎖死的,靠西這邊的門是活的,魯迅日常是從西門出入的。
那么,到底哪一種才是正確的呢?估計兩種擺放都存在過。魯迅剛到集美樓住下時,是畫給許廣平那張圖的樣式;而后可能換個方向,把東邊的門鎖上,從西邊門進(jìn)出。因為上集美樓樓梯,從走廊往右走到第二間,若從東邊的門口觀望,室內(nèi)一眼盡收;如若開西邊的門,從走廊經(jīng)過,要觀望室內(nèi),就得扭頭,如此似乎可增加點(diǎn)空間的私密感。所以,現(xiàn)今廈大魯迅紀(jì)念館的擺設(shè)與陳夢韶的回憶,兩種應(yīng)該都符合歷史的真實。
不過,校方要魯迅第三次搬遷住房倒確有其事,可能是由這點(diǎn)造成林語堂的誤傳?!秲傻貢ぞ帕罚骸胺鼒@走后,庶務(wù)科便派人和我商量,要我搬到他所住過的半間小屋子里去。我即和氣的回答他:一定可以,不過可否再緩一個多月的樣子,那時我一定搬。他們滿意而去了?!睂O伏園十二月十八日就從廈大離職,“直往武昌”辦《中央日報》去了,當(dāng)時他和張頤合住一屋,可能是隔成兩個小間,僅魯迅現(xiàn)住的一半大。魯迅用的是緩兵之計,要求延后一個月,因為此時他已收到中山大學(xué)的聘書,確定要離開廈大了?!把雍笠粋€月”時,他人已在廣州了,如此雙方都滿意,皆歡喜。但對此事,魯迅仍然有他的想法:“其實,教員的薪水,少一點(diǎn)倒是不妨的,只是必須顧到他的居住飲食,并給以相當(dāng)?shù)淖鹬?。可憐他們?nèi)恢?,看人如一把椅子或一個箱子,搬來搬去,弄不完,幸而我就要搬出,否則,恐怕要成為旅行式的教授的?!辈皇悄亟臈l規(guī),視人為物,胡亂驅(qū)趕,而是要從以人為本的前提出發(fā),尊重教師,做好后勤,這是魯迅與廈大資產(chǎn)管理方的矛盾所在,“旅行式的教授”,算是魯迅在廈大發(fā)出的又一聲感慨吧。
那么,林語堂從哪里得到劉樹杞派魯迅“住在理學(xué)院大廈的地窖”的消息呢?估計是底下辦事人員的誤傳。林語堂日常不太關(guān)注瑣事,像魯迅對他放任其手下襄理黃堅(白果)就有過看法:“白果尤善興風(fēng)作浪,他曾在女師大做過職員,你該知道的罷,現(xiàn)在是玉堂的襄理,還兼別的事,對較小的職員,氣焰不可當(dāng),嘴里都是油滑話。我因為親聞他密語玉堂,‘誰怎樣不好’等等,就看不起他了?!钡终Z堂不太在意。黃堅平時對魯迅是取敵對態(tài)度,魯迅初搬到集美樓,器具欠缺,但他故意刁難拖延;聽說魯迅要走,就散布謠言:“之所以走,一因為沒有酒喝,二因為見別人家眷來了心里不舒服。這還是根據(jù)那一次的‘名士脾氣’的?!?/p>
林語堂估計是聽了此類人的不無惡意的傳言,他們把“搬到半間小屋子”,擴(kuò)大為驅(qū)趕魯迅去住“理學(xué)院大廈的地窖”,以激起矛盾沖突。果然,林語堂就把賬算到劉樹杞的身上,因為林是文科主任,劉是理科主任,在理科與文科的矛盾中落敗于他,感情好惡所致,便遷怒于他。郁達(dá)夫說林語堂“實在是一位天性純厚的真正英美式的紳士,他決不疑心人有意說出的不關(guān)緊要的謊”。郁達(dá)夫還講了一個故事來印證,一九二七年后魯迅和許廣平定居上海,其時已是同居,林語堂看到他們兩人親密的樣子,就問郁達(dá)夫究竟是怎么回事。郁達(dá)夫存心“搗亂”,故意不說,直到周海嬰將要生下來的時候,林才恍然大悟。他滿臉泛著好好先生的微笑,對郁達(dá)夫說:“你這個人真壞!”其憨厚之態(tài)可掬。驅(qū)趕魯迅去住理學(xué)院大廈地窖一說,以林語堂的聲望與經(jīng)歷,加上魯迅是由他引薦到廈大的,他所敘述的當(dāng)然具有某種權(quán)威性,學(xué)界及民間一些人便信以為真,以訛傳訛了,在魯迅“厭棄”廈大的傳聞加上重重的一筆。
至于“三椅”“兩燈”之說,也確有其事。但在魯迅“大發(fā)其怒”之后,“器具就有了,還格外添了一把躺椅,總務(wù)長親自監(jiān)督搬運(yùn)”。當(dāng)時的總務(wù)長為周辨明,外語系主任,語言學(xué)教授兼總務(wù)長,他親自督運(yùn),可見校方對此事的重視。魯迅一九二六年到廈大時,學(xué)校才剛剛辦五年,各院系的規(guī)模還在不斷地擴(kuò)展中,教員所需的日常用具準(zhǔn)備可能有所不足。加上當(dāng)年被稱為“荒島”的廈門,電力設(shè)施還不太完善,使用電燈仍較為稀罕,如若庶務(wù)科人員所執(zhí)行的是校方統(tǒng)一規(guī)定,似乎也無可厚非。因此,對“三椅”“兩燈”之說不必過度發(fā)揮,更不宜以今天的生活標(biāo)準(zhǔn)去衡量及評斷。


