閱讀趙松最新小說(shuō)集《等下雪》的過(guò)程中，我不時(shí)會(huì)回想起他的上一本書(shū)《你們?nèi)セ囊啊?。《等下雪》和《你們?nèi)セ囊啊吩趯?xiě)作路徑上是一脈相承的。趙松曾說(shuō)他想寫(xiě)的是“時(shí)代變化中人的處境”，他筆下的主人公，大多處于一種中間狀態(tài)。這種中間狀態(tài)是既不能到達(dá)彼處，也不能回到此處的狀態(tài)。在以往的小說(shuō)中，他把此種處境描述成“懸?！焙汀懊撀洹?。到了《等下雪》，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)關(guān)鍵詞：“空白”。趙松并不吝嗇在小說(shuō)中直接給出詞語(yǔ)，抓住詞語(yǔ)的暗線便可串聯(lián)起整部小說(shuō)集。實(shí)際上，可以把趙松的小說(shuō)集看成一部主體一致、結(jié)構(gòu)松散的長(zhǎng)篇小說(shuō)?！翱瞻住痹凇赌銈?nèi)セ囊啊分幸渤霈F(xiàn)過(guò)，但在這部《等下雪》中，“空白”成為一個(gè)實(shí)質(zhì)的核心，猶如一股輕霧有了實(shí)體，慢慢落地，在抵達(dá)更遠(yuǎn)邊界的同時(shí)，也突破了現(xiàn)實(shí)界限的束縛。

空白是關(guān)系的崩解?！兜认卵穼?xiě)了各種各樣關(guān)系的崩解，主人公幾乎全部處于原子狀態(tài)。同名小說(shuō)《等下雪》的開(kāi)頭第一句便是“結(jié)束了”，這不僅代表小說(shuō)人物婚姻的結(jié)束，也代表關(guān)系瓦解后的停滯和虛無(wú)狀態(tài)。“結(jié)束”意味著過(guò)去關(guān)系的終結(jié)，然而一個(gè)離婚的女人、一個(gè)幫她離婚的男人本無(wú)關(guān)系，只不過(guò)因?yàn)橐粋€(gè)隨意的承諾要去東北看下雪，開(kāi)始“等待”，這種等待是朝向未來(lái)的。過(guò)去已然終結(jié)，而未來(lái)尚未到來(lái)。既無(wú)來(lái)處，也無(wú)歸處，二人就在這種中間狀態(tài)，猶如在荒野中，因而有戒備、有不信任，也有關(guān)系的脫落?！敦埐粫?huì)掉頭》中有類(lèi)似狀態(tài)的極致表述：“只能說(shuō)是某種介于有念無(wú)念之間的模糊狀態(tài)。已然滲入腦子里的薄膜，暫時(shí)隔絕窒息了它們生長(zhǎng)的可能，你的現(xiàn)在和過(guò)去與未來(lái)都無(wú)法隨意貫通了。類(lèi)似于真空失重的狀態(tài)。”

時(shí)間無(wú)法與過(guò)去、未來(lái)貫通，我們的時(shí)間變?yōu)樗槠?，失去了時(shí)間感，也意味著失去了意義感。因?yàn)槿祟?lèi)生活的意義是在連貫的時(shí)間中產(chǎn)生的?！犊铸垥?huì)跳舞》中主人公面對(duì)前女友發(fā)來(lái)的關(guān)于生命感悟的語(yǔ)音，在這看似可以交心的時(shí)刻，也只是“更愿意相信這一切不過(guò)是偶然而已”。偶然性與必然性相對(duì)，我們不再認(rèn)為偶然與自身存在相關(guān)，不再認(rèn)為這些是切己的，我們對(duì)于外界的感受力變得蒼白而空洞。

空白也是一種信息漲滿的空?！赌銈?nèi)セ囊啊分兄魅斯咴诒椴计聊坏臅r(shí)代廣場(chǎng)，就有這種感覺(jué)：“這是種漲滿的空，你覺(jué)得它不只是在吞噬你，還在咀嚼你，然后吐出你?！碑?dāng)我們被手機(jī)、電腦等電子和技術(shù)設(shè)備的屏幕圍繞，我們的感受也被信息所編碼、所支配，時(shí)間越發(fā)成為碎片，感受力的缺失讓我們的情感表達(dá)也被符號(hào)化、格式化。

空白也是愛(ài)欲的消亡，愛(ài)欲來(lái)源于對(duì)他者的關(guān)注，當(dāng)愛(ài)欲消失，他者也會(huì)在視野中消散。《誰(shuí)能殺死變色龍》中女主人公對(duì)親密關(guān)系的感受是“他多大年紀(jì)，真不重要，她甚至都沒(méi)把他當(dāng)作現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的人”，這是一種對(duì)自身愛(ài)欲的自動(dòng)放棄。人們不再愿意突破邊界抵達(dá)他者，只能不斷退守自我，退縮回靜止?fàn)顟B(tài)?！敦埐粫?huì)掉頭》中那只在樹(shù)上的貓本已死亡，可那光頭男卻一直困惑貓為什么一動(dòng)不動(dòng)，竟然猜測(cè)那只貓是因?yàn)椤安粫?huì)掉頭”。光頭男在感受被禁錮的時(shí)候，無(wú)法面對(duì)此刻的真實(shí)，竟然背離常識(shí)，說(shuō)出荒謬的判斷。相反，《恐龍會(huì)跳舞》中小女孩說(shuō)出的那句“恐龍會(huì)跳舞”則是充滿想象力的話語(yǔ)，讓主人公驚異不已。靜止的否定和動(dòng)態(tài)的肯定，源于對(duì)世間萬(wàn)物的愛(ài)欲不同。

書(shū)寫(xiě)空白，也不全然都是消極性的。在《恐龍會(huì)跳舞》的結(jié)尾，主人公發(fā)出“我喜歡所有會(huì)跳舞的恐龍”之語(yǔ)，毋寧也可以說(shuō)是一種重新走向開(kāi)放的召喚，我們可以看到，他曾也有過(guò)“在這里”的感受：“當(dāng)你忽然看到遠(yuǎn)處隆起的灰藍(lán)色海灣時(shí)，那個(gè)瞬間里，你感受到撲面的海風(fēng)似乎把大海的所有氣息都灌注到你的身體里了。薄薄的云層稀釋了陽(yáng)光，平靜的海面看上去有些黏稠。在那里，你坐了一下午?！彼诳达L(fēng)景的過(guò)程中感受到“跟這一切有了關(guān)系”，感受到了“真實(shí)”。

風(fēng)景在趙松小說(shuō)中呈現(xiàn)出一種特別的意味，趙松特別愛(ài)寫(xiě)光，什么是光？沒(méi)有光，便沒(méi)有黑暗。光也因黑暗而存在。反過(guò)來(lái)說(shuō)，光是一種黑暗對(duì)其自身的抵達(dá)，光代表了時(shí)間性，它連通了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。因而，在趙松的小說(shuō)中，雖然人物時(shí)常感到失去了時(shí)間感，沒(méi)有“現(xiàn)在”，但在風(fēng)景描寫(xiě)中，趙松卻一直執(zhí)著于此時(shí)此刻的時(shí)間：“淡金的陽(yáng)光從云層里透射出來(lái)”“一縷陽(yáng)光穿透了樹(shù)冠和擋風(fēng)玻璃”……柄谷行人在《現(xiàn)代文學(xué)的起源》中提出“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”和“內(nèi)面的人”的觀點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)起源自人們對(duì)風(fēng)景主觀內(nèi)化的書(shū)寫(xiě)，而在趙松這里，風(fēng)景成為絕對(duì)意義上“照亮”小說(shuō)人物處境的光線，讀者也在趙松充滿靜謐感的風(fēng)景書(shū)寫(xiě)中感受到一種時(shí)間性的流動(dòng)，它給小說(shuō)帶來(lái)更廣闊的空間。

可以感受到，趙松刻意淡化了故事情節(jié)式的敘事手法，主人公沒(méi)有稱(chēng)謂，多采取第二人稱(chēng)“你”的敘述視角，直接與讀者進(jìn)行對(duì)話，消除了旁觀者的視角，每一個(gè)“你”，有可能都是“我”。從世俗的信息洪流中抽身，沉浸在小說(shuō)文本中，也是在慢慢恢復(fù)被我們遮蔽的意識(shí)觸角的過(guò)程。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙松在重構(gòu)一種和讀者的關(guān)系，閱讀他的小說(shuō)仿佛經(jīng)歷一場(chǎng)冒險(xiǎn)，在其沉穩(wěn)的敘述中獲得一種對(duì)空白的反觀性思索，重新走向流動(dòng)和開(kāi)放。這也是一種“照亮”的書(shū)寫(xiě)，而這種書(shū)寫(xiě)無(wú)疑是當(dāng)代性的。

（作者系書(shū)評(píng)人）