魯引弓的“小”系列自成體系，前有《小別離》《小歡喜》《小舍得》，以高考、小升初、低齡留學(xué)等全民關(guān)注的教育為題材，引發(fā)無數(shù)家庭和學(xué)校熱議；后有涉及面更廣、以買房為主題的小說《小宅門》，這是魯引弓在對房產(chǎn)中介及相關(guān)產(chǎn)業(yè)歷經(jīng)三年調(diào)查之后寫成的，既有非虛構(gòu)的扎實細(xì)密，又有虛構(gòu)的鮮活生動。

這個題材本應(yīng)是非虛構(gòu)的首選，但在近年火爆異常的非虛構(gòu)浪潮里，竟然難覓其蹤。究其實，關(guān)于買房的文學(xué)創(chuàng)作是一項“大工程”，涉及上中下游截然不同的諸多行業(yè)產(chǎn)業(yè)，每一個環(huán)節(jié)都錯綜復(fù)雜，對這些行業(yè)進(jìn)行調(diào)查非書齋型作家所能為，不做調(diào)查則無從下手。對魯引弓來說，這些難題并不存在，因為他本行是記者，調(diào)查研究原本就是他的職業(yè)素養(yǎng)。多年前，他的《同學(xué)會》《音樂會幾種開法》《轉(zhuǎn)身就走》等長篇小說在切中時代焦點的同時，便充分展現(xiàn)了個體生命的豐饒和復(fù)雜。

說回《小宅門》，這個題目很巧妙，一方面與中國人熟知的過往時代的“大宅門”“高門巨族”遙遙相對，另一方面又應(yīng)和了他自己說的“從小切口講大時代”的創(chuàng)作意愿。在《小宅門》里，每個家庭的買房史就是一部中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“小歷史”。因此，小說一出版便受到包括行業(yè)人士在內(nèi)的眾多讀者的關(guān)注，他們從中看到了自己的工作與生活，也見到了人間眾生的苦和樂，種種無法安置的波瀾在《小宅門》中得到了生動折射。

從結(jié)構(gòu)來看，《小宅門》稱得上是“家族敘事”，這是中國現(xiàn)代文學(xué)以來最具儒家倫理色彩和傳統(tǒng)文化特征的敘事結(jié)構(gòu)。小說以尚城為背景，以男主人公丁咚的出生為起點，以他所在的丁氏大家族為主體結(jié)構(gòu)，爺爺老丁鐵與朱依奶奶感情甚篤，堪稱和諧之家。丁家有“桃李迎春風(fēng)”五姐弟，最小的弟弟丁家風(fēng)就是丁咚的父親。如果把“丁家”比喻成一棵結(jié)構(gòu)之樹，每個小家庭就像這棵樹上的枝丫。魯引弓有意識地為每條“枝丫”設(shè)置了不同的狀況和生態(tài)，猶如葳蕤綠枝，郁郁蔥蔥，共同構(gòu)建起一個層次豐富、面相多元的故事。

既然以買房為主題，一切故事和情節(jié)便都圍繞著“房子”而展開。作家將丁咚的出生和就業(yè)與“房子”進(jìn)行了深度關(guān)聯(lián)，彰顯出一個“因房而生”的人如何與之半生糾葛。1990年，丁家風(fēng)和何秋紅為趕上單位分房的末班車而匆匆結(jié)婚，這段婚姻留下的“果實”就是丁咚和一套并沒有給當(dāng)事人帶來幸福的房子。丁咚成年后性格內(nèi)向，不擅交流，卻陰差陽錯從事了房產(chǎn)中介這一行，在職場上步履蹣跚，跌跌撞撞。在爺爺75歲的生日宴上，丁咚獲得了五張“訂單”：大姑媽丁家桃與女兒女婿組成了“炒房三人組”，想再投資買房；二姑媽丁家李想為女兒康可可買一套婚前房；三姑媽丁家迎夫婦住在安徽滁州，想為在尚城工作的女兒米婭買一套房；四姑媽丁家春要為兒子項天帆準(zhǔn)備婚房；而爺爺和朱依奶奶想把一套偏遠(yuǎn)的房賣了，再買一套市中心房出租。雖然丁家人對于買房的態(tài)度不一，但都認(rèn)同“房子就是風(fēng)箏線”這個說法。不妨將這句話視為《小宅門》的“文眼”，對于以“家”為重心的中國人來說，房子代表著他們血緣和情感的牽掛，也是他們與出生地或工作地之間的重要維系。熟悉中國房市的讀者能看出來，丁咚接到的訂單情況各有不同，但幾乎囊括了時下人們購買房子的主要需求。于是，以房產(chǎn)中介小哥丁咚為視點，小說圍繞著這五張訂單及其延伸出的種種家庭矛盾、沖突、婚戀展開了精彩的故事。

通過小人物和普通百姓的生活展現(xiàn)時代，這固然是魯引弓的題中之義，但并非他的終極追求。作為身處社會巨型變遷時期并對時代之變保持著高度敏感的作家，他更在意的是普通人的情感狀態(tài)。在他看來，無論是教育還是買房，這兩項中國人的“人生大事”背后都離不開情感的托舉。在《小宅門》中，形形色色的情感形態(tài)讓人唏噓感嘆：米婭一心支持窮男友考研，為此與家人多次吵翻；雷嵐的愛情不得不與房子“捆綁”在一起，又一次次失?。豢悼煽蔀楸荛_父母催婚住在辦公室，卻與同事賈俊成了一對歡喜冤家；就連純白如水晶的項天帆也不得不面對“女友+房子”的問題，戀愛談得磕磕絆絆；還有爺爺和朱依奶奶的分手和復(fù)合，令人笑中帶淚，淚中有感……對于中國人來說，“愛情”與親情、恩情、情義緊密相連，構(gòu)成了獨具中國特色的“情感倫理學(xué)”?！缎≌T》便是在這樣的題旨中，為我們展現(xiàn)了一幅幅當(dāng)代中國生活的浮世繪。

在此，用莫里斯·迪克斯坦“途中之鏡”一詞來形容魯引弓的小說也相當(dāng)合適，他是“現(xiàn)實主義”的忠實實踐者。但他寫現(xiàn)實意不在“暴露”痛苦，而是“呈現(xiàn)”暖意。就像在小說最后，雷嵐打造了一個新媒體產(chǎn)品“小宅門”，頗受年輕人喜愛。雷嵐為“小宅門”確定的一個關(guān)鍵詞便是“暖”，如果說還有什么具象生動的呈現(xiàn)的話，莫過于丁咚的“雨林小屋”，那本是一間工廠宿舍，丁咚也沒有房產(chǎn)證，但他用心種綠植，將它打整得溫馨舒適，誰來到這里都感到幸福，所謂“心安即是家”。一個個像丁咚和他的“雨林小屋”的故事正是中國人“房事”的根與本，從中氤氳而出的情義是中國人熟知和安心的日常倫理。

（作者系北京外國語大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)院教授）