春節(jié)的想念
各種各樣的原因堆砌在一起,上一次在上海家里和父母親戚一起過(guò)春節(jié),已經(jīng)是八九年前的事了。
每年大家吃年夜飯的時(shí)候,我會(huì)給爸爸媽媽打微信視頻。電話(huà)圍著桌子轉(zhuǎn)一圈,圓桌前總是熱鬧豐盛,從叔叔伯伯一路轉(zhuǎn)到年年長(zhǎng)個(gè)的侄子侄女手里。電話(huà)那頭的長(zhǎng)輩們常常會(huì)問(wèn):“今天法國(guó)有過(guò)年的氣氛嗎?你們今天年夜飯吃什么?”
法國(guó)當(dāng)然沒(méi)有過(guò)年的氛圍。
每年一月中下旬到二月下旬,對(duì)地理位置偏北的巴黎來(lái)說(shuō),怕是一年中最叫人無(wú)精打采的季節(jié)。圣誕新年季已經(jīng)過(guò)去,能吃的能玩的能花錢(qián)的理由統(tǒng)統(tǒng)開(kāi)始遠(yuǎn)離;日照時(shí)間雖然慢慢開(kāi)始延長(zhǎng),可天氣依然寒冷,春天還有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。中國(guó)的春節(jié)就在這有點(diǎn)低迷的季節(jié)悄然到來(lái)。雖然每年華人社區(qū)都會(huì)在周末舉辦歡騰熱烈的舞獅表演新年列隊(duì),可年三十、年初一對(duì)大部分法國(guó)人來(lái)說(shuō)仍然只是個(gè)擠地鐵上班的平常日子。
這幾年,我常常會(huì)在春節(jié)前兩個(gè)多星期開(kāi)始生病。從普通的感冒變成支氣管炎,連帶著哮喘。樓上樓下鄰居半夜三更都能聽(tīng)到我粗啞的咳嗽聲。支氣管炎拖拖拉拉兩個(gè)多星期,到春節(jié)的時(shí)候正好收尾。好像氣管的狂熱發(fā)炎是我的身體對(duì)巴黎漫長(zhǎng)冬季的一種抗議。顛三倒四昏昏沉沉里會(huì)想到小時(shí)候過(guò)年時(shí),我媽用皮蛋擺出來(lái)的一條條“金魚(yú)”,黃褐相間的金魚(yú)尾巴矯捷靈動(dòng),頭上兩點(diǎn)紅色的辣椒圈是金魚(yú)的眼睛;家里大人給紅包時(shí),我在心里盤(pán)算今年壓歲錢(qián)能收多少,拿了壓歲錢(qián)要沖書(shū)城買(mǎi)武俠小說(shuō)再吃幾串里脊肉串;上海春節(jié)清靜人少的街道,家里香氣馥郁的水仙花,擺在碗里冒著熱氣的黑芝麻湯圓,一并交織在清晰又溫柔的記憶里……
前幾天我躺在沙發(fā)上突然想到,這支氣管炎也許也是我的身體在懷念從前家里的春節(jié)了。
去年春節(jié)前幾天,我半夜咳得全無(wú)睡意。想到明天早上在漆黑清晨里咬面包火腿配咖啡的畫(huà)面,隨即覺(jué)得頭皮發(fā)麻。心一橫從床上爬起穿好衣服,翻出柜子里的糯米粉黑芝麻。黑芝麻打成粉拌上黃油砂糖,糯米粉加水捏到不粘手,在廚房里戴著口罩一邊咳嗽一邊包了一大盤(pán)湯圓。第二天早上頂著兩個(gè)熊貓眼,捧著滾燙的盛著湯圓的碗,糯米的黏牙混雜著顆粒分明的流淌的芝麻餡,一口暖湯下肚,氣管腸胃頭腦瞬間被這溫暖甜蜜熨平。
今年我早早買(mǎi)了機(jī)票,春節(jié)是要在上海同父母一同度過(guò)的。
結(jié)果二月初在巴黎的潮濕陰冷一波腸胃炎病毒一波流感病毒的夾擊中,氣管炎如期而至。工作拉下一堆,回國(guó)前要給親戚朋友買(mǎi)小禮物的血拼計(jì)劃更是擱置。每天抱著紙巾盒咳得稀里糊涂,度日如年。前幾天早上熟睡后醒來(lái),雖然咳嗽依舊,可突然覺(jué)得肚子饑餓,力氣恢復(fù)。想到去年病中的湯圓,頭腦中尖叫:“吃餃子!”于是立即跑去“中國(guó)超市”帶回一棵白菜一把蔥。拿出柜子里的中筋面粉和上面,冷凍柜里的肉餡解凍剁細(xì),白菜燙熟切碎,戴著口罩在咳嗽中開(kāi)始包餃子。餃子出鍋的時(shí)候,貓咪站在邊上虎視眈眈。有嚼勁的餃子皮碎在牙下,白菜肉汁淌在嘴里,喝一口餃子原湯,病去了一大半,心是更已在故鄉(xiāng)。冬天的氣管炎已經(jīng)在收尾。我收拾回國(guó)的行李,大箱子擺我的洗漱穿搭,小箱子是禮物紀(jì)念。想到再過(guò)幾天我就要去一個(gè)有真正春節(jié)的地方,對(duì)節(jié)日、家人,故鄉(xiāng)與過(guò)去的想念,也終將得以實(shí)現(xiàn),有點(diǎn)小開(kāi)心。
其實(shí)無(wú)論這些懷念是真實(shí),還是只是我們追尋的抓不住的幻想,能真切地坐在那熱鬧中,圍桌舉杯,就已經(jīng)是一種人間幸福。


