隨著《道詭異仙》《十日終焉》等作品的火爆出圈，很多人發(fā)現(xiàn)，如今流行的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，更關(guān)注讀者的現(xiàn)實關(guān)切和時代情緒。它們以游戲化的設(shè)定來探討人的存在困境、世界的運行本質(zhì)，以及數(shù)字化生存狀態(tài)下的倫理選擇，這與此前人們印象里“直白求爽”風(fēng)格的網(wǎng)文相差甚遠。學(xué)術(shù)界將這一轉(zhuǎn)變理解為從“傳統(tǒng)網(wǎng)文”到“新網(wǎng)文”的“升級換代”，其實這種更迭是想象力環(huán)境與生產(chǎn)機制雙重變革的結(jié)果。

想象力環(huán)境與生產(chǎn)機制共同影響網(wǎng)文形態(tài)變遷

從字面來看，“傳統(tǒng)網(wǎng)文”顯然是一個后發(fā)追認的概念。當(dāng)“新網(wǎng)文”出現(xiàn)后，學(xué)術(shù)界才反過來將此前占據(jù)主流的網(wǎng)文形態(tài)稱呼為“傳統(tǒng)網(wǎng)文”。這一概念指的是一種以“升級”為核心，敘事簡單明快，直接滿足讀者欲求的“爽文”，以《斗破蒼穹》《凡人修仙傳》等作品為典型代表。在傳統(tǒng)網(wǎng)文中，“升級”是最重要的意義指向。通過升級，網(wǎng)文的主角幾乎可以解決一切問題。失敗、痛苦、壓抑、焦慮等負面經(jīng)驗都被簡單歸結(jié)為“還不夠強”，其背后是較為單一的成功學(xué)邏輯。

如此敘事固然有將復(fù)雜現(xiàn)實過度平滑化、片面化的傾向，卻在相當(dāng)長一段時間內(nèi)發(fā)揮了效力，安撫了渴望個人成功的讀者群體。因為它借助幻想來創(chuàng)造一條正確可行的上升路徑，將世界設(shè)定為可被解釋與征服的對象，將挫折理解為暫時落后而非結(jié)構(gòu)性困境，呈現(xiàn)出明朗樂觀的情緒基調(diào)。在敘事結(jié)構(gòu)上，這類網(wǎng)文呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)宏大敘事相似的特征，即對普遍真理的預(yù)設(shè)及對線性進步邏輯的高度依賴。

這種特征既產(chǎn)生于相應(yīng)的想象力環(huán)境，也與傳統(tǒng)網(wǎng)文的生產(chǎn)機制密切相關(guān)。2003年，起點中文網(wǎng)確立按章節(jié)訂閱的付費閱讀制度。這一制度在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界長期穩(wěn)定運行，成為網(wǎng)文發(fā)展的重要支撐。在付費閱讀制度下，網(wǎng)文平臺需要收入，作者需要留住讀者，讀者需要獲得確定且持續(xù)的反饋——從這一角度來看，付費讀者不僅僅是讀者，也扮演了類似“投資人”的角色，這是諸如“新書投資”等網(wǎng)站功能得以成立的心理基礎(chǔ)。于是，一種更新快、周期長、升級路徑清晰的“爽文”，成為平臺、作者與讀者三方博弈的最優(yōu)結(jié)果。通過等級、數(shù)值、境界、戰(zhàn)力等可量化的指標(biāo)，升級“爽文”明確地展現(xiàn)出故事的推進與將來的方向，不僅在內(nèi)容上給予讀者即時的情緒回報，還暗藏對未來預(yù)期的許諾，使讀者相信自身時間與金錢的投入將被不斷兌現(xiàn)，從而維系其與作者長期而穩(wěn)固的訂閱關(guān)系。

隨著免費閱讀模式興起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的形態(tài)開始轉(zhuǎn)變。免費閱讀主要面向此前付費訂閱模式難以充分覆蓋的群體，既包括閱讀時間更為碎片化、對即時情緒滿足需求更為迫切的下沉受眾，也包括不愿付費、只看盜版網(wǎng)文的讀者。免費模式主要通過廣告實現(xiàn)收益，網(wǎng)站會在作品每一章節(jié)中間插入兩到三次廣告，部分廣告還有最低觀看時長，使得讀者只能暫停閱讀。這一機制變相拉長了讀者每章閱讀時間，也改變了網(wǎng)文章節(jié)的敘事節(jié)奏。廣告成為比章節(jié)自然分界更加醒目、強硬的一個中斷標(biāo)志，它使章與章之間的分隔變得模糊，使章節(jié)內(nèi)部的分隔愈發(fā)明顯。其結(jié)果是，依賴多章節(jié)積蓄高潮的長線升級敘事被削弱，擅長短期爆發(fā)的情緒沖突與情節(jié)反轉(zhuǎn)等內(nèi)容得到強化。生產(chǎn)機制與免費受眾彼此貼合，在番茄小說等平臺逐漸形成了淡化長線升級、凸顯短期反饋的“爽文”新形態(tài)。

由于免費模式的網(wǎng)文具有短視頻化的爽感技巧和更低的閱讀成本，大批“小白”讀者——即看網(wǎng)文資歷較淺、追求強情緒刺激的讀者——被吸引而來。這導(dǎo)致付費閱讀平臺的用戶結(jié)構(gòu)也隨之變化。留在付費體系中的讀者，往往具有更強的閱讀黏性和投入意愿。其中，又有相當(dāng)一部分常年讀網(wǎng)文的“老白”群體，已逐漸對傳統(tǒng)的升級“爽文”產(chǎn)生審美疲勞，他們有意愿和能力去支持付費平臺的作者做出新探索。這使得部分作者在維持生計的同時，能夠有余裕地嘗試更復(fù)雜的敘事與更具反思性的內(nèi)容，催生出諸如《詭秘之主》《玄鑒仙族》等審視升級弊端的網(wǎng)文。

值得一提的是，經(jīng)過多年的發(fā)展，免費閱讀平臺也孕育出《十日終焉》《諸神愚戲》等質(zhì)量較高、具備思想深度的作品。這表明，新網(wǎng)文的出現(xiàn)不能僅僅歸結(jié)為生產(chǎn)機制的差異，更重要的是作者與讀者共享的想象力環(huán)境發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

在一個復(fù)雜系統(tǒng)中持續(xù)博弈、艱難推進的“爽感”，才更符合新一代讀者的生命經(jīng)驗

所謂“想象力環(huán)境”，指的是作者與讀者在長期文化實踐中共同形成的幻想素材、敘事慣性與價值預(yù)期。它決定了人們“如何想象世界”“如何書寫幻想”。傳統(tǒng)網(wǎng)文所依托的想象力環(huán)境，更多建立在升級必然通向成功、物質(zhì)成功必然等于個人幸福的線性預(yù)期之上，強調(diào)通過持續(xù)努力與財富積累實現(xiàn)向上流動，具有相對單一而穩(wěn)定的價值指向。

新網(wǎng)文成長于截然不同的文化語境中。移動互聯(lián)網(wǎng)的普及與大數(shù)據(jù)算法的推廣，使以95后、00后為代表的新一代讀者成為數(shù)碼媒介環(huán)境的“原住民”。對他們來說，“系統(tǒng)”（最早源于游戲，后被應(yīng)用到網(wǎng)文中，指借助一定的規(guī)則搭建的想象世界）是如空氣一般彌漫在生活每個角落的事物，他們的日常生活就是與各種各樣的“系統(tǒng)”打交道的過程。而在娛樂文化上，他們又是深受數(shù)字流行文藝影響的一代，最熟悉的是以幻想世界觀為核心、以“規(guī)則”“關(guān)卡”“機制”組織敘事的藝術(shù)形式。

現(xiàn)實經(jīng)驗和娛樂生活聯(lián)手給這一代人建立起一個高度設(shè)定化、系統(tǒng)化、規(guī)則化的想象力環(huán)境。在這個環(huán)境里，個體習(xí)慣于在明確規(guī)定與有限資源中行動，擅長與系統(tǒng)展開交互和博弈，也更早意識到失敗、懲罰與不確定性是機制運行的一部分。對他們來說，僅靠升級就能解決一切問題的思維，顯然有些簡單了。在一個復(fù)雜系統(tǒng)中持續(xù)博弈、艱難推進的“爽感”，才更符合新一代讀者的生命經(jīng)驗。

在此基礎(chǔ)上，新網(wǎng)文對“升級”這一主題進行了重構(gòu)與反思。升級不再只是通往勝利的階梯，也可能伴隨著失去、異化與不可逆的代價；“我命由我不由天”式的強力主角在新網(wǎng)文里不再令人信服，反而屢遭嘲笑。這一代讀者偏愛的，是在升級之中被系統(tǒng)深度束縛住的小人物主角。這些主角縱然變強，也不意味著絕對自由、為所欲為，反而被迫肩負起更沉重的責(zé)任、面臨更逼仄的處境。通過高度幻想化的世界設(shè)定，新網(wǎng)文以寓言的方式呈現(xiàn)出最新科技條件下的現(xiàn)實境遇，表達當(dāng)代讀者對生活復(fù)雜性的真實感受。

這種表達方式顯然迥異于以“典型化地再現(xiàn)現(xiàn)實”為核心的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義，因而被學(xué)術(shù)界稱為“游戲現(xiàn)實主義”。在游戲現(xiàn)實主義中，幻想不是逃離現(xiàn)實的手段，而是推演現(xiàn)實的途徑。新網(wǎng)文借助設(shè)定，架構(gòu)起一個個平行于現(xiàn)實的“沙盒”，將某些系統(tǒng)規(guī)則極端化，讓主角在幻想世界中博弈探索，以此對現(xiàn)實做出獨屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的回應(yīng)。

新網(wǎng)文未必是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來的唯一形態(tài)，但確實是一種具有突破性的新形態(tài)

回望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展路徑，我們可以看到，傳統(tǒng)網(wǎng)文與新網(wǎng)文并非簡單的替代關(guān)系，而是在不同生產(chǎn)機制與想象力環(huán)境中生成的差異形態(tài)。付費訂閱制度與單一的成功學(xué)想象塑造了以升級爽感為核心的傳統(tǒng)網(wǎng)文敘事模式，而免費閱讀機制推動了受眾分化與節(jié)奏重組，“系統(tǒng)博弈”的復(fù)雜想象激發(fā)出以游戲現(xiàn)實主義為核心的新網(wǎng)文敘事模式。其中折射出來的，是兩代讀者與作者生命經(jīng)驗的轉(zhuǎn)變。

在這一轉(zhuǎn)變過程中，還存在一類“中間態(tài)”的群體。他們主要屬于70后、80后，是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)較早的讀者，擁有較為豐富的閱讀經(jīng)驗，又與新讀者存在想象力環(huán)境上的代際差異。這批人很難接受免費閱讀“爽文”粗糙、簡單、短視頻化的情節(jié)，又無法適應(yīng)新網(wǎng)文以高度幻想展現(xiàn)不確定性焦慮的特征。這使他們陷入一種“無書可讀”的尷尬狀態(tài)?？傮w來看，他們可以被視作“老白”讀者中仍然留戀升級“爽文”的分支，只不過閱讀趣味更精致一些，既想看到網(wǎng)文具備明確的情緒反饋和清晰的升級路線，又希望其擁有復(fù)雜完整的幻想世界和邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓适聝?nèi)容。雖然“中間態(tài)”讀者的需求在轉(zhuǎn)型時期的網(wǎng)文界暫時難以得到滿足，但這群人的存在正是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)形態(tài)更迭的明證，他們的審美趣味也為網(wǎng)文保留了多元的生長潛能。

新網(wǎng)文未必是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來的唯一形態(tài)，但確實是一種具有突破性的新形態(tài)。它保留著傳統(tǒng)網(wǎng)文的部分底色：依然以幻想為基本形式，依然以爽感反饋為基本承諾。只不過，新網(wǎng)文已不再執(zhí)迷于單線式的成功，也不回避痛苦與代價。它借助高度設(shè)定化的世界，呈現(xiàn)系統(tǒng)運行的復(fù)雜性，在規(guī)則、選擇與后果之間展開敘事。這種創(chuàng)作取向，既反映了年青一代對現(xiàn)實處境的清醒認知，也體現(xiàn)出他們在不確定環(huán)境中，對更加公平、更有尊嚴(yán)與更美好生活的持續(xù)追求。當(dāng)幻想不再只是提供一個代償性的答案，而開始面對現(xiàn)實提出問題，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)便獲得了更為廣闊的表達空間與更為豐沛的時代生命力。

（作者：譚 天，系中國藝術(shù)研究院助理研究員）