內(nèi)容提要：《龍鳳歌》以入木三分的人物刻畫，敘寫時(shí)代風(fēng)貌、地域風(fēng)土與人性、人心。在人物設(shè)置的美學(xué)效果層面，馬秋月作為小說的核心人物之一，在承載著長篇的厚重與扎實(shí)的同時(shí)，投射出敘事的輕盈與機(jī)敏?；脡?mèng)是她苦難生活的生命寄托，這讓小說在虛幻的圖景中蘊(yùn)含浪漫的飛揚(yáng)。在人物的性格描摹方面，朱紅的剛烈、果敢與擔(dān)當(dāng)呈現(xiàn)出這片土地上不屈的靈魂姿態(tài)。啞女和老閨女以生活的執(zhí)念，迸發(fā)出生命本身的限度與力度。羅畢干以忠實(shí)于內(nèi)心的生活方式，掙脫著世俗的枷鎖。她們演繹著時(shí)代浪潮下生命存在的執(zhí)拗與頑強(qiáng)。在人物描繪的方式層面，麻婆子作為“講故事的人”以口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)影響著這片土地上的人們的情緒和思維方式。朱燈將情感作為故事外殼的內(nèi)在支撐，呈現(xiàn)出文學(xué)反哺現(xiàn)實(shí)的啟示力量。無疑，這部小說的人物抒寫頗見功力，胡學(xué)文以人物的“聚寶盆”譜寫出一詠三嘆的生命的“龍鳳歌”。

關(guān)鍵詞：胡學(xué)文 《龍鳳歌》 人物抒寫 生命詠嘆

如果說長篇小說《有生》是以祖奶為核心人物，以傘狀結(jié)構(gòu)和接生婆的視角串聯(lián)起的百年中國鄉(xiāng)村的變遷史，那么，這部厚實(shí)、素樸的《龍鳳歌》，則是一部以家庭故事蘊(yùn)含時(shí)代況味的“問心之作”。這部長篇力作，由江蘇鳳凰文藝出版社2025年出版，并且獲得第三屆鳳凰文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。從敘事的層面來看，小說的上卷通過母親馬秋月的視角，講述其與朱光明的結(jié)緣、龍鳳胎朱燈和朱紅的養(yǎng)育經(jīng)歷等，由此展現(xiàn)鄉(xiāng)村的苦澀與溫情。下卷則以朱丹的半掛車墜河案為敘述重點(diǎn)，呈現(xiàn)子女一代的生活故事和隱微情感。這部跨越代際、結(jié)構(gòu)復(fù)調(diào)的“長歌行”，表層上描摹的是家庭故事中命運(yùn)、苦痛與智慧，實(shí)際上叩問的是時(shí)代現(xiàn)實(shí)和生命的迷津。與《有生》直觀地“成為時(shí)間和生命的最高綜合，并借此去追憶和復(fù)活逝去的舊時(shí)光”1不同，這部《龍鳳歌》吟唱的是一大群人的日常弦歌。看上去，鄉(xiāng)土世界的小人物、小事情，關(guān)聯(lián)的卻常常是大事件、大命運(yùn)。在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行切入時(shí)，胡學(xué)文的敘述心態(tài)顯得更為從容、老到、樸素。小說將壓抑與沉重，彌散在機(jī)敏與忠厚中，在低聲細(xì)語中絲絲縷縷滲透出時(shí)代的波瀾萬狀?？梢哉f，在為土地所作的“驪歌”中，胡學(xué)文始終以敏銳的洞察力和綿密的細(xì)節(jié)鋪陳，聚焦鄉(xiāng)村秩序中人物的命運(yùn)軌跡和存在狀態(tài)。在言及這部“為情而寫的小說”的來路時(shí)，胡學(xué)文坦言，任何情感都由“個(gè)體生發(fā)，再由個(gè)體至群體”。而他所思考的人物及其命運(yùn)，深切地關(guān)系自身的家庭及家庭成員，“這是一個(gè)起始點(diǎn)，或者說，是噴泉眼，一旦噴發(fā)，就會(huì)翻涌”，由此“思考那片土地的眾生”。“小說的人物生活在這村或那村，很具體，但我目光所及是一片自然的也是文化地域。所以，這屬于我個(gè)人，也屬于那片土地和那片土地上的人。我聚焦一個(gè)家庭，這個(gè)家庭既是時(shí)間的見證者，也是那片土地的代言者?！?那么，作家是如何在流水般的講述中淋漓盡致地描摹人的生活狀貌和內(nèi)心鏡像？他又是怎樣在進(jìn)入歷史后回到當(dāng)下，并“用返歸鄉(xiāng)土的方式走向未來”？在堅(jiān)執(zhí)地表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的宿命、命運(yùn)的歸屬的同時(shí)，作者又是如何在對(duì)厚實(shí)而細(xì)膩的土地的注視中，詠嘆時(shí)代的鮮活和生命的真實(shí)？

一

《龍鳳歌》的難能可貴之處，就在于以長篇的恢宏、扎實(shí)與厚重，勾連出跨代際的鄉(xiāng)土社會(huì)平凡世界的同時(shí)，還投射出敘事的輕盈、機(jī)敏與飄逸。這種寫作中的“靈氣、妙悟的強(qiáng)大基礎(chǔ)，主要是對(duì)自我生命的獨(dú)特體驗(yàn)和與眾不同、不同凡響的美學(xué)激情，以及因敏銳、敏感之心生發(fā)的悵惘、愁緒、悲憫和詩意”3。要讓這種“筆性”自然而然地“在每一個(gè)輕盈而起伏的句子里回蕩”，則需作者在體悟原生態(tài)的現(xiàn)實(shí)情境和柔韌的生命狀態(tài)時(shí)懷有細(xì)膩的詩心，進(jìn)而演繹出如夢(mèng)如煙般的敘事圖景。胡學(xué)文曾表露：“我認(rèn)為對(duì)于短篇小說最重要的是意味、情緒和爆發(fā)力；對(duì)于中篇小說最重要的是故事、敘述和節(jié)奏；對(duì)長篇小說最重要的是結(jié)構(gòu)、人物、時(shí)間和重量?！?在其小說中，一個(gè)時(shí)代生活中的人及與之相關(guān)的種種關(guān)系，是把捉存在世界的真實(shí)性與可能性的重要一環(huán)。從個(gè)體生命本身去發(fā)掘詩性和神性的文化光澤，關(guān)乎的是作家的小說理念和藝術(shù)感悟。胡學(xué)文在寫作中始終忠實(shí)于生命真實(shí)形態(tài)的人生，并以此連接小說的結(jié)構(gòu)秩序和時(shí)間的能量，承載現(xiàn)實(shí)的重量和精神的容量。在《有生》中，胡學(xué)文便借助祖奶這一時(shí)代的“精神樣本”來透視一方土地上眾人的生命本相，并在真實(shí)的人間中窺掘百年人生的龐大和細(xì)小、激情和魔幻、奇崛和神秘?？梢哉f，《有生》是“以‘百年歷史’的時(shí)間長度，坦然地加入‘遙指’到‘百年敘事’的時(shí)間、歷史之謎的之中。而文本所極力彰顯的是對(duì)生命本身的敬畏、致敬，蕓蕓眾生的情感的探秘，還有人在歷史煙云中命運(yùn)的浮沉”。小說中的祖奶以記憶的詩學(xué)效應(yīng)穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)，“給歷史和事物以重量，使時(shí)間和記憶得以確立”。在其超越性的自我觀照和靈魂審視下，那些不以為人察覺的自卑和自尊、殘酷和溫情，蕩漾著悠揚(yáng)的神韻，蘊(yùn)含著浪漫的飛揚(yáng)。由此，小說“不僅是一個(gè)人的傳記，也是現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的‘史記’；它敘寫的是生命和俗世的‘日?！?，也是足以撼動(dòng)人心的個(gè)體生命‘創(chuàng)世紀(jì)’”5。

而《龍鳳歌》中，交融著樸拙與輕逸的人物形象便是馬秋月。故事開始于馬秋月的夢(mèng)游，描摹她身姿輕靈地穿街過巷。青草低矮、地野顯空處，“一只純白的兔子翩翩起舞，沒因馬秋月的到來而驚離，仿佛就是為了表演給她看”。在她不自覺搖身張臂模仿時(shí)，兔子突然轉(zhuǎn)身，躥進(jìn)麥田。馬秋月在密密實(shí)實(shí)的莜麥地中追隨，而“白兔如魚入海，早就沒了蹤影”。穿睡衣夜行的馬秋月，撥撥走走中沒尋見白兔，遇到前來尋她的朱光明和朱燈。馬秋月詫異丈夫和兒子要去哪兒，詭秘地壓低聲音說“玉兔下凡了，在莜麥地里呢，可不準(zhǔn)驚著它”。在朱光明對(duì)暗語似的說出棗紅馬時(shí)，“如閃電劃過夜空，混沌的馬秋月突然清醒”6。小說的開篇便以“夢(mèng)游”這一恍惚的狀態(tài)來構(gòu)建與現(xiàn)實(shí)若即若離的關(guān)系，讓故事具有了“如漫飄的霧”般輕盈的質(zhì)地。夢(mèng)作為一種超越現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)有力的存在，是馬秋月生命中不可或缺的慰藉，是其在世事艱難中的依戀。夢(mèng)的幻想性與游弋性與“根據(jù)人物的邏輯或生活的邏輯來虛構(gòu)故事的走向”的“想象”不同，它關(guān)聯(lián)的是“理性和非理性、真實(shí)和虛假、現(xiàn)實(shí)和超現(xiàn)實(shí)等一系列與藝術(shù)創(chuàng)作休戚相關(guān)的命題”7。小說中不經(jīng)意地寫到的諸如“好歹有虛幻的景供她沉湎”“夢(mèng)游是病，也是藥”等語句，呈現(xiàn)出馬秋月并沒有完全迷失于現(xiàn)實(shí)的一地雞毛，“她在意的是夢(mèng)幻圖景”。這些虛幻的成分構(gòu)成馬秋月日常之外的精神世界。夢(mèng)如同她脫身現(xiàn)實(shí)的方式，或者說是馬秋月心靈深處的呼喚，“她一半在這個(gè)世界拴著，一半沉陷于另一個(gè)世界，既清晰又朦朧”。夢(mèng)讓馬秋月在苦澀的生活中不那么焦灼，也不那么身不由己、無可奈何，甚至還獲得了一份浪漫，一份從容。夢(mèng)的狂歡，顛覆的是以往存在世界的“真實(shí)”理念。夢(mèng)的敘事，拓展的是文本的想象空間。夢(mèng)中的人可以短暫地褪下現(xiàn)實(shí)的規(guī)約，叩問內(nèi)心，安妥靈魂。與格非在“江南三部曲”中所設(shè)置的生生不息又漸行漸遠(yuǎn)的百年烏托邦幻夢(mèng)不同，胡學(xué)文并沒有以幾代知識(shí)分子的“魔念”來抗拒現(xiàn)代文明所滋生的思維藩籬，而是以世俗中普通人的自迷，來直面生活的真實(shí)狀況與個(gè)體之間緊張的關(guān)系。在壓抑、沉悶的苦難生活中，輕盈的想象為沉重的文本注入作家對(duì)時(shí)代、現(xiàn)實(shí)的感知和溫情。

我們看到，幻夢(mèng)能讓馬秋月短暫地從現(xiàn)實(shí)的隱忍與退讓，以及面對(duì)細(xì)微瑣事而生發(fā)的驚慌與緊張中抽離。進(jìn)而言之，夢(mèng)境的浪漫、綿密，與現(xiàn)實(shí)的逼仄、冷硬形成參照。事實(shí)上，“棗紅馬”在故事開篇成為破除馬秋月夢(mèng)游狀態(tài)的密碼，并非浪漫之事。或者說，馬秋月陰錯(cuò)陽差地嫁給朱光明，這某種宿命冥冥之中看似浪漫的牽引，交織的更多的是婚姻無法自主的無奈與沉郁?！皸椉t馬是隊(duì)里的公產(chǎn)，卻是馬天的秘密朋友?！比绻麤]有朱全將馬天帶回家過夜，馬天去尋走失的棗紅馬之旅便會(huì)是其喪命之旅。在朱全家晚飯后，馬天被朱光明的口才迷住，并在他的二胡聲中聽出“馬在嘶鳴，蹄在疾馳”，便決定把小女兒馬秋月嫁給朱光明。在朱光明問馬秋月自己的選擇時(shí)，“馬天笑，這個(gè)閑心你不用操，自個(gè)兒閨女自個(gè)兒知道”。在次日，馬天在路口看到林帶里的棗紅馬時(shí)，喜悅地認(rèn)定“它才是真正的媒人”。在父親宣布這段“棗紅馬牽線”的“天定姻緣”時(shí)，錯(cuò)愕的馬秋月在反抗不得后將憤怒和委屈化為一場短暫的離家出走。朱光明上門提親時(shí)，不合身的衣褲“顯然不是和同一人借的”，彩禮中“沒有貴重物件，更不要說禮金了”。馬秋月唯一想要的縫紉機(jī)也無法兌現(xiàn)?；楹蟮纳罡士啾M嘗，擺放在家中的桌子、凳子不久就不見了，兩口缸也少了一口。一問才知是借的，已經(jīng)還了，“更讓馬秋月吃驚的是，她和朱光明所住的半堵院墻都沒有的土屋，也是借債蓋的，需要她和朱光明償還”。在這樣“哪里是嫁人，分明嫁了一堆債務(wù)”的生活中，馬秋月想象中的“虛幻的景”反而成為不被逼仄的現(xiàn)實(shí)壓垮的生命寄寓。

在這里，胡學(xué)文敘寫馬秋月的一次次入夢(mèng)、一次次折返的情境，并非為表現(xiàn)其在生活窘態(tài)中的無地彷徨，而是在夢(mèng)中虛幻的圖景里展開審美之途，挖掘個(gè)體內(nèi)心深處無限寬闊的內(nèi)宇宙。即便是普通的人物，也在努力地生活，虔誠地想象世界中的美好部分——這是生活最真實(shí)的堅(jiān)硬下，隱隱若現(xiàn)的最真實(shí)的柔軟。小說結(jié)尾朱燈夢(mèng)見“母親生翼，白兔帶羽，她和它騰空而起，消失在茫茫浩宇”，驚醒后看見父母安睡便重新睡去。直到母親的歡呼響起，他看見母親“懷里摟抱一只雪團(tuán)般的兔子，喜氣蒸騰”?！爸鞜粢詾樵趬?mèng)中，直到母親讓他猜，朱燈才清醒，卻更加反應(yīng)不過來”。“母親不再賣關(guān)子，說今早推門，便看到院里的白兔，她和父親逮了好一會(huì)兒。真有白兔的，我不是在做夢(mèng)。這下你們信了吧？母親甚是得意”?！皦?mèng)幻圖景”流淌至真切的現(xiàn)實(shí)，象征著自由與逃逸的白兔在此刻落地。馬秋月縹緲的想象也演化為對(duì)生活的接納和擁抱。立站旁側(cè)的父親，笑紋綻放，如菩提盛開般在樸素、懵懂而實(shí)在的生活中，幫助馬秋月尋找到生命的出路與心靈的釋然。虛與實(shí)就是這樣以馬秋月為人物載體，在故事肌理中枝蔓叢生、交相輝映，漣漪般滲透出許多令人回味的情境。作家以馬秋月內(nèi)心的悸動(dòng)和生活的情狀，開掘出生命本身的“原生態(tài)”和可能性。作為時(shí)間見證者的馬秋月，以個(gè)體性格的隱忍、心靈的隱秘以及靈魂的真實(shí)模態(tài)，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土世界的恢宏長卷。

二

胡學(xué)文曾說自己“寫的都是普通人物”，“寫他們能寫透這個(gè)世界，因?yàn)樗麄冸m然復(fù)雜，但不失本真，不掩飾不偽飾，其生命的艱難，命運(yùn)的坎坷，更能觸動(dòng)人。愈是如此，他們的追求、執(zhí)拗、堅(jiān)韌和壯美也就越光彩”8。小說在敘寫不同人物的命運(yùn)軌跡時(shí)，捕捉到的性格底色便是頑固與忍耐并存，執(zhí)拗與堅(jiān)韌互襯。在胡學(xué)文看來，個(gè)體的生命如同一條河流，馬秋月和龍鳳胎兒女是故事中的主河流，而與他們相關(guān)的一個(gè)個(gè)人物，則是“支流或支流的支流。不同的河段，不同的支流，筆觸?；虿煌＃疾粫?huì)影響或妨礙主河流的行進(jìn)。相反，眾多的溪流可以呈現(xiàn)河岸的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情”。在描摹人物群像時(shí)，胡學(xué)文并沒有刻意地從現(xiàn)實(shí)中深刻的道理、命意著眼，而是深入最基本、最樸素、最實(shí)在的生活本身，來洞悉個(gè)體生命方向上的正路、窄路和岔路，駕輕就熟地呈現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)景與風(fēng)情。他沒有以俯視的視角對(duì)人物的性格慣性表露出任何價(jià)值判斷，也沒有在敘事中闡釋人物的思想和觀點(diǎn)，而是在愁苦與蒼涼的日常生活中，捕捉到自然、淳樸、隱忍、堅(jiān)韌的心靈鏡像。人物內(nèi)在的精神向度中的壯美與魔力，就在作者敏銳的洞察以及流水般的筆法中淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。

小說中的朱紅作為主線人物之一，始終體現(xiàn)著豆莊這片土地上生命的剛烈、果敢、堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)。這一點(diǎn)，我們可以從三個(gè)方面看出，其一是朱紅的失學(xué)。初中時(shí)的朱紅“如明星耀眼，朱燈幾乎是倒數(shù)”。結(jié)果秋忙時(shí)節(jié)，母親摔折了腿，朱紅自己提出了退學(xué)。母親能下地時(shí)，朱紅本想重回學(xué)校，但父親又鬧病了。在朱燈溜回家想和朱紅換，并說留在學(xué)校的應(yīng)該是朱紅時(shí)，“朱紅突然爆發(fā)，一向要強(qiáng)的她竟然是哭腔，我有選擇嗎？朱燈愕然，沒料她如此強(qiáng)烈?；鹕揭坏﹪姲l(fā)，沒有什么可以阻攔，但朱紅強(qiáng)行將自己封住。好一會(huì)兒，才輕風(fēng)細(xì)雨，卻又不容置疑地，只能我在家，你安心讀你的書”。當(dāng)生活的壓力撲面而來時(shí)，朱紅舉重若輕的能力展現(xiàn)出更為可貴的光芒。豆莊的習(xí)俗保持著固有的慣性，例如“下葬時(shí)女性不能在場”。而具體到家庭中，違拗的朱紅“涉及到朱燈的時(shí)候，幾乎沒有選擇。她當(dāng)然有情緒，但又認(rèn)可。天長日久，一丁一點(diǎn)滲透到她的骨髓里”。逼仄而艱辛的生活情狀，顯示出的是朱紅個(gè)性中的不屈不撓。失學(xué)后的朱紅侍候母親、收割莊稼、照顧朱丹?！敖咝谋M力，什么都沒耽誤”。而這生活的變故帶來的影響便是朱紅在婚姻上的堅(jiān)執(zhí)。她選擇劉長腿不僅因?yàn)樗谧约呵锸湛车侥_背時(shí)出現(xiàn)，更因?yàn)樽约骸靶睦锸冀K有個(gè)空位”?！爸旒t本可以如劉長腿一樣，應(yīng)該比劉長腿更強(qiáng)的。那條路在人生的關(guān)鍵時(shí)候斷了”。劉長腿讀書，于朱紅是填補(bǔ)，“她甚至想，掙到足夠的錢，劉長腿天天待在家里看書不上班都可以”。盡管劉家欠債，窮得“連個(gè)完整的碗都沒有”，劉長腿的父親是個(gè)連弟媳主意都打的游手好閑之輩，朱紅還是執(zhí)意與劉長腿領(lǐng)證。而朱紅發(fā)現(xiàn)劉長腿出軌時(shí)，果斷地選擇與這個(gè)曾經(jīng)讓她義無反顧的人離婚，哪怕馬秋月勸說朱紅“這個(gè)年齡再找，怕還不如劉長腿，誰家也不是樣樣順心，該讓就讓，該忍就忍”。在朱紅以隱忍的方式不聲不響地將女兒轉(zhuǎn)學(xué)，并將所有精力放在裁縫鋪時(shí)，她牢記著麻婆子的話“糖水泡過，開水煮過，冰水凍過，滋味遍嘗，但越活越結(jié)實(shí)”。這也是她不屈的生活態(tài)度的象征。能體現(xiàn)朱紅執(zhí)拗與堅(jiān)韌的個(gè)性的例子還有弟弟朱丹的去世。在朱燈考慮打官司的過程艱難且不可預(yù)測時(shí)，朱紅不懼不怵地說“這官司必須打！一年不行兩年”“不信十年打不完一場官司”“人沒了，要錢干什么？不要這筆賬，毛莉和兒女也餓不死。掙錢的路多得是，有胳膊有腿的，怕什么”。后來朱紅的女兒歡歡和樂樂薪資可觀，自己也有了七八個(gè)人的工作室。她沉浸于干活的樂趣，風(fēng)風(fēng)火火地創(chuàng)造出生活的“霞光滿天”，畢竟“心底酸澀翻滾。她習(xí)慣了，自己品嘗，自己回味”。胡學(xué)文在為朱紅建立的性格檔案中，不動(dòng)聲色地描摹生活的酸楚，進(jìn)而凸顯出她隱忍、剛直而堅(jiān)韌的生命本然與光澤。

小說中的支線人物啞女、老閨女和羅畢干的性格也具有鮮明的特色，即執(zhí)拗與堅(jiān)韌并存。不同的是，老閨女與啞女的百折不撓的精神狀態(tài)來源于對(duì)丈夫的執(zhí)念，而羅畢干的堅(jiān)執(zhí)則在于其敢于破除世俗的桎梏，選擇灑脫恣意的人生。啞女“一個(gè)人拉扯個(gè)孩子，又要養(yǎng)活婆婆”，起早貪黑，艱難度日。她的丈夫不回家，她便在羅響辦公室一夜一夜地耗著。盡管羅響、賀斗、朱燈從免提留、慰問到幫她尋找男人，都傾心傾力，但啞女可能“心竅被封堵”，才如此偏執(zhí)。直到第九天，啞女喝掉半瓶農(nóng)藥。啞女被救回后，羅響被停職，朱燈揣測她的失控想必也會(huì)后悔，因?yàn)樗倨珗?zhí)也不會(huì)丟下小女兒不顧。這樣極端的情境下產(chǎn)生的極端行為，不僅突出啞女的執(zhí)拗，也襯托出狹隘的生存環(huán)境中個(gè)體生命韌性的限度。老閨女在羅響離世后滿臉哀傷，但“雙目有了精氣，說明她挺過來了”。老閨女對(duì)丈夫的死因產(chǎn)生懷疑，執(zhí)意地追問朱燈“真相”，“登門沒有規(guī)律，有時(shí)半月一趟，有時(shí)一周一趟”。與啞女的區(qū)別是，她理智、得體，不極端、不瘋狂，不影響朱燈的工作。而她與啞女的相似處便是“因?yàn)樾闹袌?zhí)念，迸發(fā)出超乎尋常的力量。也許原本就蓄積于體內(nèi)，不為人知，不為己識(shí)，突如其來的打擊將其引爆”。直到朱燈調(diào)離市報(bào)，老閨女才不再糾纏。執(zhí)念在時(shí)間的淘洗下悄無聲息地消解，而生命的堅(jiān)韌在苦難與艱澀的生活底色下顯得更有力度。羅畢干的執(zhí)拗與堅(jiān)韌則體現(xiàn)為“不在乎別人的看法，只在意自己的感受”，敢于掙脫世俗的枷鎖，并為心中所想付諸實(shí)踐。資深驢友的她中學(xué)時(shí)代的假期便撲進(jìn)山野，即便被父親斷絕經(jīng)濟(jì)來源，也能半年掙錢半年探險(xiǎn)。她喜歡居住在不同的城市，為掙錢做過游泳教練、代駕、裝卸工、房產(chǎn)中介等，并如“玩接力游戲”般享受其中的歡愉。她懷上老丁的孩子后，并不準(zhǔn)備結(jié)婚，而是把孩子留給老閨女，繼續(xù)自己的探險(xiǎn)旅程。

對(duì)于人物的“一根筋”，胡學(xué)文曾表示自己并非有意為之，而是“寫著寫著人物和情節(jié)就成了這樣”。從敘事策略層面考量，這樣“容易實(shí)現(xiàn)緊鑼密鼓的敘事節(jié)奏和跌宕起伏的情節(jié)相扣，人物性格也在情節(jié)的推進(jìn)當(dāng)中更鮮明”“可能因?yàn)槲蚁矚g有韌性的人，所以往往努力挖掘并放大了這種韌性。其實(shí)，每個(gè)人身上都有他自己堅(jiān)守或者堅(jiān)持的東西，人生不也就是一個(gè)不斷追尋的過程嗎？”9“小說家塑造人物，其實(shí)受特定精神力量的牽引。作家本人的精神興趣在哪方面，就會(huì)偏向于從哪方面描寫人物?！倍洱堷P歌》中，這樣群雕般的人物形象，往往有著互補(bǔ)性，他們要么具有精神氣質(zhì)上的相通性，即“以共同的人生態(tài)度詮釋著對(duì)生命的理解，以相互認(rèn)可的方式，攜手并肩地堅(jiān)守著他們的生命立場”，要么“以表面上尖銳對(duì)立的人生態(tài)度，顯示了在生命意識(shí)上的深層的相通”10。就是說，不論是在種種生活的曲折中仍要活出生命光彩的朱紅，還是執(zhí)拗地尋覓丈夫音訊以致理智決堤的啞女，再或是為心中執(zhí)念而從困境中站立的老閨女，還有為著生命的歡愉而敢于打破常規(guī)的羅畢干，這些形形色色的普通人，都是以真實(shí)的心靈鏡像，呈現(xiàn)出時(shí)代裂縫中純天然的、頑強(qiáng)的生命力。作家深入生活的肌理，將一個(gè)個(gè)鮮活的生命躍然紙上，演繹出人存在的執(zhí)拗與渾然、不安與冷靜、困窘與忍耐，流露出對(duì)生命的敬意和詠嘆。

三

從一定意義上講，生命主體所積蓄的思想、體驗(yàn)與情愫，轉(zhuǎn)化為樸素而生動(dòng)的藝術(shù)景觀，斷然離不開“講故事的人”的敘事智性和情感寄寓，而本雅明在闡發(fā)現(xiàn)代印刷技術(shù)、大眾傳媒的興起等與講故事的藝術(shù)、小說創(chuàng)作以及新聞媒體之間的關(guān)系時(shí)，曾經(jīng)提出講故事“本身是一種工藝的交流形式。講故事不像消息和報(bào)道一樣著眼于傳達(dá)事情的精華，它把世態(tài)人情沉浸于講故事者的生活中，以求把這些內(nèi)容從他身上釋放出來”11。因此，如何講好故事，并在其中呈現(xiàn)出世態(tài)的多樣以及人心的震顫，則成為所有講述者不得不面對(duì)的難題。而在小說中設(shè)置“講故事的人”，則有利于在有限的敘述中拓展小說所表現(xiàn)的社會(huì)生活的廣度，伸縮自如地拉開不同的時(shí)空，呈現(xiàn)出眾聲喧嘩的敘事效果。敘事的模式也不再是單純的平鋪直敘，而呈現(xiàn)出網(wǎng)狀的復(fù)雜紋理。這也能讓小說巧妙地將歷史與當(dāng)下、想象與現(xiàn)實(shí)纏繞在一起，進(jìn)一步讓小說獲得詩性而輕盈的質(zhì)地。《龍鳳歌》就是借助“講故事的人”，來呈現(xiàn)不同代際的人物的命運(yùn)變遷和精神圖景，勘測鄉(xiāng)土世界的復(fù)雜的民間元素，并綿延出經(jīng)久不散的鄉(xiāng)村情感記憶。由此，小說并非對(duì)地方民俗的獵奇性表達(dá)，也不是知識(shí)考古式地呈現(xiàn)出家族譜系，而是在個(gè)體的生命形態(tài)與生活的細(xì)部中綿亙出時(shí)間和人性的光芒。

《龍鳳歌》中典型的“講故事的人”是麻婆子。她能如本雅明所說把“自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗(yàn)”轉(zhuǎn)化為“聽故事人的經(jīng)驗(yàn)”。但麻婆子不講自己的家庭身世，“有人問，她只說不記得了。平平靜靜，沒有絲毫悲傷哀怨”。麻婆子“十五歲就當(dāng)妓女了，在這個(gè)行當(dāng)二十載，解放后被政府改造教育過六個(gè)月，然后嫁了在城里拉車的孟響”。她講的故事很雜，一類是諸如水滸三國之類的歷史故事，另一類是神話和鬼怪傳說，第三類與她曾經(jīng)的職業(yè)有關(guān)，“既有發(fā)生在她和嫖客之間的，也有客人的身世故事，由此又能扯出其他傳聞”。麻婆子的故事對(duì)于馬秋月這樣“聽故事的如”如同美食，是寡淡日常中的珍饈。麻婆子的屋里常聚著人，“和趕廟會(huì)差不多，這個(gè)來了，那個(gè)走了”。這也體現(xiàn)出“講故事”這門技藝為這片土地所營造的輕松、自然與和諧的氛圍。“麻婆子講的故事不同，馬秋月的心境也不同，有時(shí)敬佩、有時(shí)迷茫、有時(shí)感動(dòng)、有時(shí)震驚、有時(shí)納罕、有時(shí)氣憤?！甭槠抛拥墓适聵?gòu)成馬秋月生活之外的精神世界，關(guān)于龍王和魚精的傳說卻為其系上心結(jié)。盡管麻婆子勸說她別往故事里鉆，但這些故事仍成為馬秋月解讀生活的參照。這也說明這些口耳相傳的經(jīng)驗(yàn)作為鄉(xiāng)村土地上的“知識(shí)”。真實(shí)地影響著部分吸納它的人的情緒，也塑造著他們看待這個(gè)世界的思維方式。它可以悄無聲息地?cái)噭?dòng)純樸的個(gè)體纖細(xì)的神經(jīng)，也可以給予掙扎著的靈魂以希冀。這些故事，綿延出荒蠻歲月的苦痛與智慧、茫然與堅(jiān)韌?！白源蛴辛穗娨暎槠抛蛹揖屠淝辶耍四赣H，鮮有人去?！边@一方面體現(xiàn)為在現(xiàn)代社會(huì)電子技術(shù)的沖擊下，傳統(tǒng)的講故事的方式漸行漸遠(yuǎn)，另一方面也襯托出從麻婆子處獲得過快樂的馬秋月，所給予麻婆子的綿長的眷顧。這也讓小說散發(fā)著寬厚、柔軟的人情暖意。麻婆子去世后，她所留下的生命剪影仍留存于馬秋月的精神世界中，“騎鶴駕云，宛若神仙”。馬秋月的剪紙藝術(shù)受到麻婆子的啟發(fā)，“剪紙內(nèi)容涉及面頗廣，在傳統(tǒng)的喜鵲登枝、魚躍龍門、三羊開泰、鳳舞九天、金雞報(bào)曉之外，現(xiàn)在更多的是麻婆子講過的神話、歷史故事及民間傳說，還有麻婆子本人”。剪紙寄托著馬秋月對(duì)麻婆子的緬懷，也體現(xiàn)出這些神話故事和歷史傳說被無聲無息地融入另一門技藝中。這不僅是故事的延續(xù)，也是精神、情感與生命的延續(xù)。

在小說中，承繼麻婆子式的“講故事的人”角色的是朱燈。小說第九章講述一段朱丹隱匿他鄉(xiāng)，與楊青從相遇到幸福度日的故事。這是朱燈應(yīng)對(duì)父母追問的答案，也是他擔(dān)憂母親承受不住噩耗而編織的善意的謊言。這份“把母親阻隔在真相外”的決心和勇氣，是他在母親頭頂所撐起來的一把傘。早年母親靠著麻婆子的故事度過苦難酸澀的歲月，而晚年則靠著朱燈的講述，心照不宣地維系著家庭安穩(wěn)、幸福的生活。對(duì)于朱丹逃逸后的故事，朱燈“有著驚人的創(chuàng)造，不但有細(xì)節(jié)豐盈、情節(jié)合理、環(huán)環(huán)相扣的故事，還有評(píng)論和闡釋”。這年年更新、從無中斷的故事就像是“命運(yùn)的賞賜”。“后來，朱燈驚訝地發(fā)現(xiàn)，隨著時(shí)間一年年累積，他似乎也相信了，且為此欣慰。進(jìn)而他意識(shí)到，故事枝蔓橫生，他超常發(fā)揮只是表面緣由，深層原因，是父母心牽意念。前者不過是形式，后者則是故事的靈魂所在?！甭槠抛拥墓适履軌蛏钊肴诵?，不僅在于故事的陌生化，還在于“講故事的人”的能力，即本雅明所提及的“講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽者的記憶，越能充分與聽者的經(jīng)驗(yàn)融為一體”。而朱燈故事編碼的核心所在，則是鄉(xiāng)土世界最為樸素、純質(zhì)的情感。這份情感的誠懇與溫暖，能對(duì)這片土地上的悲哀與苦楚、粗俗與殘敗致以深情的凝望，并悄無聲息地化解生命中的不幸與苦難，進(jìn)而樹立起辛勞生活中堅(jiān)不可摧的希望。這份深入鄉(xiāng)村生活細(xì)部的綿密情感，意味著對(duì)人性和愛的深切期待，同時(shí)也渲染出《龍鳳歌》溫?zé)帷⒘忌频牡咨?。王堯曾提到：“小說家在完成故事的同時(shí)，需要完成自我的塑造，他的責(zé)任是在呈現(xiàn)故事時(shí)同時(shí)建構(gòu)意義世界，而不是事件的簡單或復(fù)雜的敘述。”12胡學(xué)文在敘寫朱燈的“講故事”時(shí)，筆端是有豐富的感情的。這份理性而克制的情感不僅呈現(xiàn)出生活的另一種可能，還展現(xiàn)出文學(xué)反哺現(xiàn)實(shí)的啟示力量。而作者所要表現(xiàn)的并非現(xiàn)實(shí)的苦難，而是生活實(shí)在外殼下的內(nèi)在情感支撐。他深刻認(rèn)識(shí)到“在壩上這塊神奇的土地上世代繁衍著的人們，生活中有太多的苦難，他們對(duì)于命運(yùn)的抗?fàn)幱兄嗟臒o奈，所以他們喊出的歌有著巨大的震撼力”13。作者關(guān)心的并非這片讓其受到文學(xué)滋養(yǎng)的土地上人們生活的苦難，而是在大大小小的故事、平平凡凡的人物中描摹出歷史與精神的萬千面相，進(jìn)而呈現(xiàn)出“有情眾生苦難與生命的延續(xù)和輪回”14。

胡學(xué)文曾說：“我的興趣在人及其命運(yùn)上，這也是我對(duì)小說特別是長篇小說的理解和追求?！?5“最初，小說《龍鳳歌》曾以《龍鳳圖》為名。推敲其意蘊(yùn)，從‘圖’到‘歌’的蛻變，仿佛暗示著小說中的人物群像掙脫了靜態(tài)的圖譜。他們漸次舒展身影，在歷史場合之中靈動(dòng)、翻涌，穿越蕪雜的塵埃，裹挾著時(shí)間的瘢痕，栩栩復(fù)現(xiàn)在我們眼前。那攪動(dòng)起幾代人的成長與喜悲的理路，都如扎染般深入小說人物性格的肌理。”無疑，《龍鳳歌》“深描了朱家四代人的微觀生活史，折射出歷史與現(xiàn)實(shí)之變和倫理之思，也將生命體驗(yàn)中的‘愛’和‘怕’呈現(xiàn)得舒朗而深邃”16。將人物看作小說“聚寶盆”的胡學(xué)文，描摹的是個(gè)體命運(yùn)的偶然和必然，探尋著命運(yùn)背后的邏輯和模糊卻神秘的因子。他認(rèn)為“人物如鏡子，可以照見歷史、文化、時(shí)代、環(huán)境、人性”。歸結(jié)起來說，長篇小說《龍鳳歌》，通過馬秋月、朱紅、朱燈、麻婆子、啞女、羅畢干、老閨女等個(gè)性鮮明的形象，敘寫出一幅蕩氣回腸的生命圖譜。作者以有情的目光，照亮著俗世生活世界中生命的不能承受之輕。他以平視的姿態(tài)，刻畫出這些普通人的愛與憎、癡與醒、悲與喜、固執(zhí)與堅(jiān)持，并且，以語言的光澤向海納百川、蕓蕓眾生的生活致意。正是這種對(duì)個(gè)體命運(yùn)浮沉的綿密書寫，以及對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)家庭結(jié)構(gòu)的細(xì)致觀察，成就出《龍鳳歌》的百轉(zhuǎn)千回、一詠三嘆的審美基調(diào)，以及溫情、敦厚、悲憫的敘事底色。其間所蘊(yùn)含的情思、氛圍、境界，深染著我們民族堅(jiān)韌的精神氣息，為我們帶來祥和、純凈、質(zhì)樸、熱沉的靈光。

[本文系國家社科基金重大項(xiàng)目“中國當(dāng)代作家寫作發(fā)生與社會(huì)主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”（項(xiàng)目編號(hào)：22ZD273）的階段性成果]

注釋：

1 韓松剛：《時(shí)間和生命的綜合——評(píng)胡學(xué)文長篇小說〈有生〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期。

2 8 15 何晶：《胡學(xué)文新作〈龍鳳歌〉：扎得深又升得高，這便是我心中的好小說》，《文學(xué)報(bào)》公眾號(hào)2025年5月9日。

3 張學(xué)昕：《細(xì)部修辭的力量》，春風(fēng)文藝出版社2024年版，第131頁。

4 胡學(xué)文：《由〈一水三浪〉想到的》，《十月》微信公眾號(hào)2019年10月9日。

5 張學(xué)昕：《〈有生〉的意義》，《南方文壇》2023年第2期。

6 胡學(xué)文：《龍鳳歌》，江蘇鳳凰文藝出版社2005年版，第5頁。

7 里程：《文學(xué)的出路》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第6期。

9 金赫楠、胡學(xué)文：《人物之小與人心之大——胡學(xué)文訪談》，《小說評(píng)論》2014年第5期。

10 王彬彬：《胡學(xué)文長篇小說〈龍鳳歌〉論略》，《小說評(píng)論》2025年第4期。

11 [德]瓦爾特·本雅明：《講故事的人——論尼古拉·列斯科夫》，《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，牛津大學(xué)出版社2012年版，第118—147頁。

12 王堯：《忽然便有江湖思：在文學(xué)的字里行間》，譯林出版社2024年版，第11頁。

13 胡學(xué)文：《像水一樣溫柔》，北京聯(lián)合出版公司2023年版，第42頁。

14 王彬彬：《〈有生〉：有情眾生苦難與生命的延續(xù)和輪回》，《南方文壇》2023年第2期。

16 張學(xué)昕、滕心愉：《鄉(xiāng)間舊夢(mèng)與世間萬象的生命觀照——〈龍鳳歌〉讀札》，《當(dāng)代文壇》2025年第5期。

[作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院 遼寧師范大學(xué)人文高等研究院]