內(nèi)容提要：王堯不僅是杰出的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家，更是一位極富藝術(shù)天賦的小說(shuō)家。近年來(lái)，在潛心學(xué)術(shù)研究之外，他也熱情躬耕于小說(shuō)與散文創(chuàng)作。濃郁的蘇州情結(jié)與高校教師身份，使其作品總是充滿了“杏花春雨江南”的地域韻味與“學(xué)者型”作家對(duì)社會(huì)歷史的獨(dú)特思考。其長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》正是這一特質(zhì)的典范之作。作品通過(guò)對(duì)姑蘇這一特定區(qū)域的地理與人文書(shū)寫(xiě)，以及對(duì)三代知識(shí)分子不同生命軌跡、成長(zhǎng)歷程的描繪，在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)間，王堯試圖在完成著“以個(gè)體再現(xiàn)時(shí)代”的文學(xué)使命。

關(guān)鍵詞：王堯 《桃花塢》 姑蘇 “學(xué)者型”作家 知識(shí)分子

以其精湛深厚的學(xué)養(yǎng)而長(zhǎng)期蜚聲于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界的學(xué)者王堯，同樣是一位擁有極高藝術(shù)天賦的小說(shuō)家，早在2020年的時(shí)候，他就曾經(jīng)以長(zhǎng)篇小說(shuō)《民謠》驚艷文學(xué)界。不僅一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，而且還贏得了批評(píng)界的普遍好評(píng)。令人倍增敬意的是，在《民謠》大獲成功之后，忙于行政與學(xué)術(shù)的王堯不僅沒(méi)有停止小說(shuō)創(chuàng)作的腳步，以愈加謹(jǐn)慎與精進(jìn)的姿態(tài)繼續(xù)醞釀新的作品。之所以一定要強(qiáng)調(diào)“謹(jǐn)慎與精進(jìn)”，主要因?yàn)樗@部據(jù)說(shuō)原本早在兩三年前就可以拿出來(lái)的新作，竟然一直拖延到現(xiàn)在方才正式發(fā)表。貌似一種習(xí)慣性的拖延，但實(shí)際上，卻是在進(jìn)行著精益求精的持續(xù)打磨。這里的一個(gè)重要前提是，作為一位文學(xué)批評(píng)的行家里手，王堯首先必須得讓擁有恒定思想藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的自己對(duì)作品感到滿意才行。因?yàn)橥鯃驅(qū)ψ约旱男伦鞒秩绱酥?jǐn)慎的態(tài)度，所以當(dāng)這部《桃花塢》最終在《人民文學(xué)》2025年第7期全文刊發(fā)出來(lái)的時(shí)候，我的第一感覺(jué)就是無(wú)論如何都得謹(jǐn)慎對(duì)待。

五年前，我曾經(jīng)給《民謠》專門撰寫(xiě)過(guò)一篇題名為《自傳性、結(jié)構(gòu)或者“小說(shuō)革命”》1的批評(píng)文章。盡管說(shuō)其中的很多看法我到現(xiàn)在都依然堅(jiān)持，但關(guān)于“自傳體”的觀點(diǎn)，卻略有改變。發(fā)生改變的一個(gè)基本前提，是我對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的理解已經(jīng)有所變化。在我原來(lái)的理解中，因?yàn)橐恢倍荚趶?qiáng)調(diào)小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)源于生活，所以，生活經(jīng)驗(yàn)的豐富與否，自然也就成為決定小說(shuō)創(chuàng)作成功與否的一個(gè)重要原因。生活經(jīng)驗(yàn)的豐富與否當(dāng)然不能說(shuō)不重要，但與生活經(jīng)驗(yàn)的豐富與否相比較，更重要的其實(shí)是創(chuàng)作主體對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)、理解與認(rèn)識(shí)能力。更進(jìn)一步，作為以想象虛構(gòu)為藝術(shù)本質(zhì)的一種文體，只有在發(fā)現(xiàn)、理解與認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，身為創(chuàng)作主體的作家才有可能充分展開(kāi)自己那天馬行空一般的藝術(shù)想象。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)作家的小說(shuō)創(chuàng)作是要再現(xiàn)或者表現(xiàn)生活，反倒不如說(shuō)是要完成一種對(duì)生活的藝術(shù)想象。“說(shuō)到底，不真之真不是經(jīng)驗(yàn)之真實(shí)，而是一種文學(xué)更深刻的真實(shí)性?！?大約也就在這種想法生成不久，我讀到了巴爾加斯·略薩關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的一段言辭：“小說(shuō)是寫(xiě)出來(lái)的，不是靠生活生出來(lái)的；小說(shuō)是用語(yǔ)言造出來(lái)的，不是用具體的經(jīng)驗(yàn)制成的。事件轉(zhuǎn)化為語(yǔ)言的時(shí)候要經(jīng)歷一番深刻的變動(dòng)?！?一個(gè)是杰出的作家，一個(gè)是文學(xué)批評(píng)從業(yè)者，巴爾加斯·略薩和我相關(guān)看法上的殊途同歸，所充分說(shuō)明的，恐怕正是想象虛構(gòu)能力在小說(shuō)創(chuàng)作中的重要性。我此前曾經(jīng)從“自傳體”角度立論的比較性分析，如果從生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上進(jìn)一步展開(kāi)想象的角度進(jìn)行論述，很可能更切合真理性。

在以上論述的前提下來(lái)觀照王堯的《桃花塢》，我首先注意到的，便是其中帶有明顯紀(jì)實(shí)色彩的一部分。具體來(lái)說(shuō)，這紀(jì)實(shí)部分又可以被進(jìn)一步切割為姑蘇與知識(shí)分子兩個(gè)板塊。先讓我們來(lái)看姑蘇這一板塊。姑蘇是蘇州的別稱，這一別稱借唐張繼《楓橋夜泊》中的“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”那樣膾炙人口的千古名句而廣為人知。只是這一個(gè)案例，就足以證明優(yōu)秀文學(xué)作品在傳播方面的巨大影響力。倘若說(shuō)《楓橋夜泊》是中國(guó)古代書(shū)寫(xiě)蘇州的名篇，那么，王堯長(zhǎng)篇小說(shuō)《桃花塢》的努力方向之一，很可能就是要打造一個(gè)當(dāng)代蘇州書(shū)寫(xiě)的文學(xué)篇章。雖然肯定并沒(méi)有局限于蘇州，但既然大張旗鼓地把“桃花塢”這一真實(shí)的地名征用為小說(shuō)的標(biāo)題，那么，對(duì)蘇州的悉心關(guān)注與深度描摹，就應(yīng)該被看作《桃花塢》一個(gè)非常重要的組成部分。王堯祖籍江蘇東臺(tái)，并非土生土長(zhǎng)的蘇州人，但從1981年進(jìn)入蘇州大學(xué)的前身江蘇師范學(xué)院中文系讀書(shū)開(kāi)始，到后來(lái)畢業(yè)后留校工作，一直到現(xiàn)在為止，他所唯一供職過(guò)的高校，就是自己的母校蘇州大學(xué)。雖非故土，但王堯在蘇州生活的時(shí)間，卻很明顯已經(jīng)超過(guò)了他在故鄉(xiāng)東臺(tái)的生活時(shí)間。有了超過(guò)四十年時(shí)間的蘇州生活歷程作支撐，說(shuō)王堯已經(jīng)是一位頗得蘇州生活三昧的地道蘇州人也不為過(guò)。一方面，一個(gè)不容否認(rèn)的客觀事實(shí)是，身為知識(shí)分子的客居者王堯?qū)μK州那一方水土多方位的關(guān)注與思考，肯定要超過(guò)絕大多數(shù)土生土長(zhǎng)的蘇州人。從根本上說(shuō)，正是如此一種堪稱“蘇州通”的身份定位，為王堯在《桃花塢》中的蘇州書(shū)寫(xiě)提供了必要的邏輯前提。

正如小說(shuō)標(biāo)題所強(qiáng)烈暗示出的那樣，在《桃花塢》中，我們幾乎隨處可以觸碰到各種各樣的蘇州元素。即如“引子”開(kāi)頭的那一段：“等待父母的那一刻，方后樂(lè)意識(shí)到他一生都可能是站在桃花橋上張望的少年。”“引子”部分的具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)，是1937年的8月17日。那一日，眼看著日寇的鐵蹄就要踏上蘇州的土地，蘇州淪陷在即，當(dāng)時(shí)正在就讀初中三年級(jí)的方后樂(lè)，要和自己的父母一起，隨著父親供職的圖書(shū)館一起，逃難到蘇州郊區(qū)的明月灣去。攜帶著早已打包好的各種物事，離開(kāi)桃花塢大街上的居所之前，放心不下的父母唯恐有所遺漏而專門回去再做檢點(diǎn)，方后樂(lè)遂站在桃花橋上等候他們。兵荒馬亂中的一個(gè)少年獨(dú)立于桃花橋上的這一剪影，從此便永駐在了方后樂(lè)的記憶之中。接下來(lái)的正文部分的小說(shuō)敘事，正是從這一時(shí)間剪影開(kāi)始，既往后回溯，講述方黎子與方梅初他們父子兩代的故事，也向前推進(jìn)，聚焦于方后樂(lè)與黃青梅他們這一代知識(shí)分子的人生。需要特別注意的，首先是那句“方后樂(lè)意識(shí)到他一生都可能是站在桃花橋上張望的少年”。年方十幾歲，初通人事沒(méi)多久，即使他再早慧，恐怕也不容易生成如此一種簡(jiǎn)直就是橫貫一生的人生感嘆。也因此，與其說(shuō)這句話是方后樂(lè)的一種意識(shí)，莫如說(shuō)是那位隱身的敘述者強(qiáng)加給他的。倘若說(shuō)隱身敘述者背后的隱身者又可以被理解為是作家王堯，那么，如此一種感慨，就可以說(shuō)是方后樂(lè)的創(chuàng)造者王堯自己在目睹方后樂(lè)數(shù)十年人生之后某種頓悟的表達(dá)。

其次，就是有機(jī)融入于文本中的那些蘇州元素。比如，方后樂(lè)站立于其上的那座桃花橋。方梅初與周蕙之他們倆的戀愛(ài)，最早就肇始于這座桃花橋上。無(wú)獨(dú)有偶，當(dāng)方后樂(lè)準(zhǔn)備隨同父母一起去往明月灣逃難的時(shí)候，他在如此緊急關(guān)頭，所情不自禁牽系著的，不是別人，正是自己那位青梅竹馬的女友黃青梅。比如，那條即將成為小說(shuō)潛在主角的桃花塢大街：“閶門的烈火濃煙再也沒(méi)有從方后樂(lè)的眼前消逝，戰(zhàn)爭(zhēng)的煙塵落在他初中三年級(jí)的課本上，即便白天走過(guò)桃花塢大街，也如同在黑幕中穿行，他甚至覺(jué)得似有若無(wú)的黑色如旋風(fēng)一樣隨時(shí)會(huì)把他卷走。”一提及閶門，就會(huì)有朋友迅即聯(lián)想到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。這部曠代巨作的開(kāi)篇處，便是“閶門最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”。這里的閶門，不在別處，就在蘇州。作為蘇州的西北門，因?yàn)槊髑鍟r(shí)代曾經(jīng)一直是蘇州最為繁盛的商業(yè)街區(qū)，在很多時(shí)候，閶門如同姑蘇一樣，甚至?xí)蔀樘K州的代名詞。與桃花塢大街緊密相關(guān)的一件重要物事，即是大名鼎鼎的桃花塢年畫(huà)：“父親告訴母親，車站前面護(hù)城河的南岸便是桃花塢。母親點(diǎn)點(diǎn)頭，方梅初則想起桃花塢年畫(huà)，便問(wèn)父母：‘是桃花塢年畫(huà)的桃花塢嗎？’父親說(shuō)是。”在凸顯桃花塢年畫(huà)這一元素的同時(shí)，既然是桃花塢大街，那一定也得聯(lián)想到桃樹(shù)與桃花。站在桃花橋上，第一次來(lái)到這條大街的方梅初，一個(gè)本能的疑問(wèn)，就是“既然叫桃花塢河，河邊為什么沒(méi)有桃樹(shù)？”面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，父親的建議，一方面是讓他去閱讀南宋時(shí)的《燼余錄》，另一方面是告訴他，唐宋時(shí)曾經(jīng)遍植的桃樹(shù)，雖然已經(jīng)不復(fù)再現(xiàn)，但“桃花塢的妙處就在沒(méi)有桃花”。之所以會(huì)是如此，主要還是因?yàn)橄胂罂臻g由此而得以預(yù)留：“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼”。雖然被命名為桃花塢大街，但眼前卻分明已經(jīng)看不到桃花。盡管已經(jīng)看不到桃花，但依照方黎子的說(shuō)法，卻是只要“你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”我們注意到，如此一種說(shuō)法，曾經(jīng)在《桃花塢》里被重復(fù)了好多次。一句話被重復(fù)數(shù)次，只能證明它的重要。以我所見(jiàn)，這句話除了暗示桃花塢一帶曾經(jīng)的桃花灼灼狀態(tài)，恐怕更具有小說(shuō)創(chuàng)作上的一種方法論意義。那就是，不管你是否可以看到眼前的桃花，只要從桃花塢的命名出發(fā)展開(kāi)想象，自然就會(huì)出現(xiàn)“桃花灼灼”的繁盛景象。從根本上說(shuō)，王堯之所以能夠依照蘇州和知識(shí)分子的若干史實(shí)的前提下，最終創(chuàng)作完成《桃花塢》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是他充分發(fā)揮自身藝術(shù)想象力的結(jié)果。一種實(shí)際的情形是，從1915年夏天隨同母親一起定居于桃花塢大街起始，一直到最后終老于此，其間除了短暫的師范學(xué)校讀書(shū)的那幾年，方梅初的一生可以說(shuō)都沒(méi)有走出過(guò)這條大街。至于他的兒子方后樂(lè)，則是在桃花塢大街度過(guò)了上大學(xué)之前的全部青少年時(shí)光。很大程度上，正因?yàn)樘一▔]大街在方氏家族的數(shù)代人生中都占有如此重要的分量，所以王堯才會(huì)把自己的這部作品命名為“桃花塢”。

但其實(shí)，進(jìn)入《桃花塢》中的蘇州元素并不只是被征用為標(biāo)題的那條桃花塢大街，其他的很多方面也都在文本中占有相應(yīng)的一席之地。比如方梅初似乎一直都在修改過(guò)程中的昆曲《浣紗記》。與方梅初的修改《浣紗記》緊密相關(guān)的，在把昆曲這樣的蘇州元素巧妙嵌入的同時(shí)，借《浣紗記》中的相關(guān)對(duì)白把方梅初與周蕙之他們倆的兩情相悅表現(xiàn)出來(lái)，王堯的這種藝術(shù)處理方式的確稱得上是一箭雙雕。當(dāng)然，正是借助于昆曲這一元素，作家同時(shí)也把那位被命名為蘇云的昆曲演員有機(jī)納入《桃花塢》的文本之中。比如，方后樂(lè)他們一家曾經(jīng)一度暫居的明月灣那個(gè)偏僻的所在。位居太湖之中的明月灣，是一個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的蘇南鄉(xiāng)村。一方面，只有到了煙波浩渺的太湖中，面對(duì)著天高地闊，方后樂(lè)方才感受到了自己的渺小。另一方面，同樣也只有在逃難到明月灣后，他才會(huì)不期然間生出對(duì)桃花塢大街的別一種懷戀感覺(jué)：“在明月灣沉寂數(shù)日后，方后樂(lè)意識(shí)到，他倉(cāng)皇出逃時(shí)的步伐，其實(shí)一直夾帶著桃花塢大街的塵?！，F(xiàn)在塵埃落定，那座虛空的小城和大街，反而在他的眼前清晰地鋪開(kāi)?！敝挥械竭@個(gè)時(shí)候，方后樂(lè)方才意識(shí)到桃花塢在自己心目中的地位到底有多么重要。

但與那些外在的蘇州元素相比較，王堯最為努力的一個(gè)方向，就是竭盡全力地寫(xiě)出蘇州內(nèi)在的精氣神。這一方面，最不容忽視的一點(diǎn)，就是方梅初的圖書(shū)館同事徐嘉元，哪怕拖著羸弱的病軀，也要努力完成他那部意在真切記述日寇鐵蹄下蘇州生活慘狀的《劫后之蘇州》的著作的相關(guān)情節(jié)：“從明月灣回來(lái)后，徐嘉元開(kāi)始實(shí)施他寫(xiě)作《劫后之蘇州》的計(jì)劃，他要做一次歷史學(xué)家，記錄劫后蘇州的種種變化。這個(gè)名字他想在心里，沒(méi)有落在紙上，他怕有‘劫’字的稿本萬(wàn)一散失，會(huì)帶來(lái)麻煩。他走遍蘇州大街小巷，又訪問(wèn)有關(guān)人士，在報(bào)上檢索新聞，最近接近完稿?！睆母旧险f(shuō)，徐嘉元之所以一定要拖著病軀去完成這樣一本書(shū)的調(diào)查寫(xiě)作，主要因?yàn)樗盀闅v史留下第一手資料”。在書(shū)稿不僅終于完成，而且也知道自己身將不起的情況下，徐嘉元在把書(shū)稿全權(quán)委托給好友方梅初的同時(shí)，也更是懇請(qǐng)他為這本《劫后之蘇州》作序：“拜托梅初兄：一是幫我補(bǔ)缺，二是賜序?！贬槍?duì)徐嘉元這部耗盡心血的《劫后之蘇州》，王堯曾經(jīng)巧妙地借方后樂(lè)之口給出過(guò)高度評(píng)價(jià)：“兩個(gè)月后，方后樂(lè)在書(shū)房里看到了《劫后之蘇州》稿本。‘劫’字撬動(dòng)了他日漸麻木的內(nèi)心，他沒(méi)想到嘉元伯伯會(huì)寫(xiě)這樣一本書(shū)，而且用最準(zhǔn)確的詞傳達(dá)了蘇州淪陷的遭遇。”大約也正是因?yàn)楣烙?jì)到了這部《劫后之蘇州》意義的重大，敘述者才會(huì)把它與《越絕書(shū)》并舉?？隙ㄊ且?yàn)閮?nèi)心里對(duì)徐嘉元的壯舉高度認(rèn)同，方梅初才會(huì)在序言里寫(xiě)下這樣充滿痛感的文字：“丁丑兵燹，非為吾蘇之劫，亦吾國(guó)之大難。徐君憂國(guó)之涂炭、民之流離，詳錄劫后蘇州面貌?！痹诔浞衷u(píng)價(jià)這部民間史書(shū)意義的同時(shí)，方梅初也更是對(duì)著者徐嘉元的作為贊不絕口：“若徐君者，以憂患之余身，成此憂患之作，實(shí)吾蘇之潛德幽光也?！蹦軌蛟谠庥龆〕蟊薜拇蠼匐y后，以絕大的勇氣在充分調(diào)查的基礎(chǔ)上完成這樣的一部自制史書(shū)，凸顯出的正是著者徐嘉元的超人膽識(shí)。但無(wú)論是徐嘉元的冒險(xiǎn)著述，還是方梅初的慨然為序，抑或方后樂(lè)的閱讀與評(píng)價(jià)，全都出于作家王堯的想象與虛構(gòu)。如此一種狀況，再一次強(qiáng)有力印證的，正是我們?cè)?jīng)強(qiáng)調(diào)過(guò)的想象乃是小說(shuō)創(chuàng)作本質(zhì)特征的觀點(diǎn)。一方面，無(wú)論是被稱為姑蘇，還是閶門，客觀上都只存在一個(gè)蘇州。但在另一方面，面對(duì)同一個(gè)蘇州，不同的小說(shuō)家依憑著自身的藝術(shù)想象力，所最終呈現(xiàn)出的肯定又都是不同的蘇州。倘若不是王堯，而是另一位作家，他所呈現(xiàn)出的蘇州肯定會(huì)是完全有別于《桃花塢》的另外一種面目。

與徐嘉元的《劫后之蘇州》相類似，對(duì)出自方后樂(lè)之手的那一篇《桃花塢賦》，我們也不妨作如是解?？隙ㄊ浅鲇陂L(zhǎng)期以來(lái)養(yǎng)成的對(duì)桃花塢那種濃烈的感情，在眼看著就要攜同黃青梅一起離開(kāi)蘇州前往昆明之前，一向自詡為新文化人的方后樂(lè)，竟然以古文的方式開(kāi)始撰寫(xiě)《桃花塢賦》，并且在輾轉(zhuǎn)去往昆明的路途中得以最終完成。作為一位已然從古文語(yǔ)境中掙脫出來(lái)，深受五四新文化影響的現(xiàn)代知識(shí)分子，方后樂(lè)能夠既中規(guī)中矩又洋洋灑灑地完成一篇《桃花塢賦》，的確稱得上是才華橫溢。但如果考慮到連同方后樂(lè)全都出于王堯的想象虛構(gòu)，那《桃花塢賦》事實(shí)上的作者就不是別人，只能是王堯自己。就此而言，與其說(shuō)是方后樂(lè)完成了《桃花塢賦》，莫如干脆直接斷言是王堯完成了《桃花塢賦》。在充分肯定王堯出色才能的同時(shí)，我們也應(yīng)該聯(lián)想到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》。從文體的角度來(lái)說(shuō)，除了最基本的小說(shuō)敘事，詩(shī)詞歌賦，乃至曲、誄諸體等各方面的表現(xiàn)也殊為搶眼。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，誠(chéng)所謂“雖不能至，心向往之”，借助于才華橫溢的《桃花塢賦》，王堯其實(shí)是在向堪稱曠代奇才的曹雪芹遙遙致敬。

姑蘇這一板塊之外，《桃花塢》里的另外一個(gè)重要板塊，就是篇幅更大的知識(shí)分子書(shū)寫(xiě)。提到這一點(diǎn)，我們首先注意到的，依然是歷史上那些真實(shí)知識(shí)分子在《桃花塢》里的粉墨登場(chǎng)。最早是柳亞子：“這次是南社雅集，你知道吧，明代浙江也有南社，現(xiàn)在這個(gè)南社是吳江人成立的，操南音不忘本。給你話梅花生的是柳亞子先生，吳江人?！苯酉聛?lái)，便是經(jīng)亨頤、陳望道、俞秀松、施存統(tǒng)，尤其是性格中和的朱自清先生：“朱自清先生性格平和中正，從無(wú)刺激的言辭。”他們幾位之外，曾經(jīng)被提及過(guò)的，也還有魯迅、夏丏尊、沈雁冰、豐子愷諸位。然后，便是不僅到蘇州講學(xué)，而且最后還定居于蘇州的一代宗師章太炎先生。由他而牽扯出的，便是李根源、金松芩、張一麐諸位。當(dāng)然，現(xiàn)代知識(shí)分子的集中登場(chǎng)，還要等到“卷九”與“卷十”中方后樂(lè)與黃青梅他們倆輾轉(zhuǎn)抵達(dá)昆明并在著名的西南聯(lián)大入學(xué)之后。先后被提及的真實(shí)知識(shí)分子，分別是梅貽琦、何澤慧、錢鍾書(shū)、費(fèi)孝通、周炳琳、張奚若、聞一多、劉叔雅、朱自清、浦江清、湯用彤、蔡維藩、馮友蘭、吳宓十多位。這其中，最引人注目同時(shí)也是王堯著墨最多的，不是別人，正是個(gè)性特別鮮明的聞一多先生。我們都知道，作為一名現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究方面的知名學(xué)者，王堯?qū)σ陨狭_列出的這些現(xiàn)代知識(shí)分子有著通透的理解與認(rèn)識(shí)。尤其是對(duì)西南聯(lián)大這一段歷史，更是進(jìn)行過(guò)精深的研究。唯其特別熟稔，所以他才能夠在《桃花塢》中不僅將他們信手拈來(lái)，而且還可以安排在合適的位置。

說(shuō)到這些真實(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子，王堯在《桃花塢》里用力最勤的，是聞一多先生。這里，我們且首先將王堯歷史散文集《日常的弦歌——西南聯(lián)大的回響》中與《桃花塢》相關(guān)的一些片段對(duì)比性地列出。《日常的弦歌》里，曾經(jīng)這樣敘述聞一多與“五四運(yùn)動(dòng)”的關(guān)系：“聞一多說(shuō)他是‘五四運(yùn)動(dòng)’時(shí)清華學(xué)生代表之一，擔(dān)任文書(shū)工作，留在校園，沒(méi)有出去參加，‘五四運(yùn)動(dòng)’起來(lái)的時(shí)候，他抄了岳飛的《滿江紅》貼在飯廳墻上?！?到了《桃花塢》里，則是聞一多一段妙趣橫生的發(fā)言：“五四運(yùn)動(dòng)的中心是在北大，而清華是在城外，五三那天的會(huì)不能夠去參加。至于后來(lái)的街頭演講，清華倒干得很起勁，一千多人被關(guān)起來(lái)，其中有許多是清華的?！蓖ｎD了一會(huì)兒，聞一多繼續(xù)說(shuō)：“我那時(shí)候呢，也是因?yàn)橄矚g弄弄文墨，而在清華學(xué)生會(huì)里當(dāng)文書(shū)。我想起那時(shí)候的一件呆事，也是表示我文人積習(xí)竟有這樣深：五四的消息傳到清華，五五早起，清華的食堂門口出現(xiàn)了一張?jiān)里w的《滿江紅》，就是我在夜間偷偷地去貼的?！薄度粘５南腋琛防铮P(guān)于聞一多，還有這樣兩段記述。一段是關(guān)于聞一多心里的“五四”情結(jié)：“《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？‘五四’給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)向‘五四’宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的?！?另一段則關(guān)乎到學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系：“這兩年來(lái)，同學(xué)們對(duì)于學(xué)術(shù)比較冷淡，確是事實(shí)，但人們由此而悲觀，卻是過(guò)慮，政治問(wèn)題誠(chéng)然是暫時(shí)的事，而學(xué)術(shù)研究是一個(gè)長(zhǎng)期的工作。有些人主張不應(yīng)該為了暫時(shí)的工作而荒廢了永久的事業(yè)，初聽(tīng)這說(shuō)法很有道理，但是暫時(shí)的難關(guān)通不過(guò)，怎能達(dá)到那永久的階段呢？而且政治上了軌道，局勢(shì)一旦安定下來(lái)，大家自然會(huì)回到學(xué)術(shù)里來(lái)的?！?到了《桃花塢》里，相關(guān)的段落則轉(zhuǎn)換成了如下的兩段文字。其一：“聞先生告訴他們，前幾年教授和學(xué)生都注重學(xué)術(shù)的研究和學(xué)習(xí)，不像現(xiàn)在這樣整天談?wù)?、談時(shí)事。他先諷刺了中國(guó)人的‘真命天子’觀，直接抨擊說(shuō)：‘《中國(guó)之命運(yùn)》一書(shū)的出版，在我一個(gè)人是一個(gè)很重要的關(guān)鍵。我簡(jiǎn)直被那里面的義和團(tuán)精神嚇一跳，我們的英明領(lǐng)袖原來(lái)是這樣想法的嗎？‘五四’給我的影響太深，《中國(guó)之命運(yùn)》公開(kāi)向‘五四’宣戰(zhàn)，我是無(wú)論如何受不了的。”其二，“政治問(wèn)題誠(chéng)然是暫時(shí)的事，而學(xué)術(shù)研究是一個(gè)長(zhǎng)期的工作。有些人主張不應(yīng)該為了暫時(shí)的工作而荒廢了永久的事業(yè)，初聽(tīng)這說(shuō)法很有道理，但是暫時(shí)的難關(guān)通不過(guò)，怎能達(dá)到那永久的階段呢？而且政治上了軌道，局勢(shì)一旦安定下來(lái)，大家自然會(huì)回到學(xué)術(shù)里來(lái)的”。問(wèn)題在于，僅僅只是這些歷史上真實(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子，仍然并不足以建構(gòu)起一個(gè)《桃花塢》。王堯的難能可貴處在于，以自己長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)現(xiàn)代知識(shí)分子的鉤沉、浸淫、了解為基礎(chǔ)，更為充分地展開(kāi)想象虛構(gòu)的翅膀，最終在《桃花塢》中完成了他關(guān)于現(xiàn)代知識(shí)分子形象切合藝術(shù)邏輯的一種想象與虛構(gòu)。從根本上說(shuō)，正因?yàn)橥鯃虿粌H身為知識(shí)分子，而且也對(duì)以上所列出的那些知識(shí)分子有著殊為真切通透的理解與認(rèn)識(shí)，才有可能在此基礎(chǔ)上刻畫(huà)塑造出《桃花塢》里那些別具人性深度的知識(shí)分子形象。

從代際構(gòu)成的角度來(lái)考察，出現(xiàn)在《桃花塢》里的，可以說(shuō)是三代知識(shí)分子形象。形象一點(diǎn)表達(dá)，也不妨被看作知識(shí)分子的三代同堂。第一代知識(shí)分子，是方黎子與楊凝雪他們這對(duì)夫妻。關(guān)于方黎子其人，不容忽視的一處細(xì)節(jié)是，他曾經(jīng)與夫人楊凝雪在一起討論過(guò)自己的兩個(gè)孩子。討論的結(jié)果是，生性平和的方梅初與他的激進(jìn)性格有那么一點(diǎn)不同。與方梅初相比較，更像方黎子的，是他那位很早就自作主張的大兒子方竹松。問(wèn)題的關(guān)鍵還在于，由于不同政治道路的選擇，等到“方竹松和他道別時(shí)，他再次意識(shí)到，這孩子和他的信仰并不一樣。最像他的兒子，突然又不像他了”。與此同時(shí)，令方黎子感慨不已的，還有他那位看上去同樣很像年輕時(shí)的自己的孫子方后樂(lè)。雖然身為一家之長(zhǎng)的他深知“叛逆，解放的是個(gè)人，砸開(kāi)的是家里的門鎖”，但也莫可奈何?？隙ㄊ怯捎诜嚼枳拥倪^(guò)于強(qiáng)勢(shì)，與長(zhǎng)期游走于革命與實(shí)業(yè)之間并樂(lè)此不疲的丈夫有所不同，楊凝雪雖然接受過(guò)女塾教育，但卻終于還是沒(méi)有成為那個(gè)時(shí)代的新女性，而是樂(lè)于守在家里相夫教子。盡管從表面上看，楊凝雪一直都處于不顯山不露水的狀態(tài)之中，然而，一旦方黎子不幸染病身亡，潛藏在她骨子里的那一種不失陽(yáng)剛與堅(jiān)強(qiáng)的男兒本色就會(huì)浮出水面。無(wú)論是方黎子出殯之前一個(gè)人靜悄悄地站在院子門口，還是意外獲知方竹松的消息之后毅然趕往重慶，無(wú)論是拍照時(shí)看似有違常理地把黃青梅拉到自己的身邊坐下，還是獲知周蕙之不知所終消息后斷然決定回到蘇州陪伴方梅初，所有這些舉動(dòng)背后，我們所強(qiáng)烈感覺(jué)到的，都是她那種處變不驚的非凡人生定力?！短一▔]》里關(guān)于楊凝雪，雖然涉筆不多，但一個(gè)人物形象，僅憑簡(jiǎn)單的勾勒便可以躍然紙上，所充分顯示出的，正是王堯在人物刻畫(huà)方面的藝術(shù)功力。

接下來(lái)，就是第二代。從人數(shù)的多寡來(lái)說(shuō)，這是《桃花塢》里數(shù)量最多的人群。方梅初、周蕙之、黃道一、徐嘉元、方竹松、邱復(fù)生他們幾位，可以被看作這一代知識(shí)分子的代表性人物。首先是邱復(fù)生這個(gè)令人不齒的民族敗類。在《桃花塢》中，這個(gè)人物雖然沒(méi)有正式出場(chǎng)，但僅僅通過(guò)他人對(duì)話中涉及到他的只言片語(yǔ)，他那喪失民族氣節(jié)的卑躬屈膝，就已經(jīng)讓人不由生厭。一處，是善本書(shū)藏書(shū)處的告密。因?yàn)檫@批善本書(shū)的安置，知情者只有姜館長(zhǎng)、方梅初、徐嘉元以及邱復(fù)生他們四位，在其他三人的嫌疑被排除后，告密者就只可能是邱復(fù)生。再一處，則是出自黃道一的轉(zhuǎn)述：“你們知道一起過(guò)來(lái)的教育廳官員是誰(shuí)嗎？此人見(jiàn)到我便說(shuō)：‘敝姓邱，邱復(fù)生?！覜](méi)搭理他?！痹瓉?lái)，邱復(fù)生所扮演的是一個(gè)引狼入室的角色。他的引領(lǐng)日本人登門的行為，乃是為了索要黃道一的畫(huà)作。還有一處，是在方后樂(lè)與張若溪的對(duì)話過(guò)程中：“‘要不要去圖書(shū)館上班啊?！胶髽?lè)靠近張若溪，低聲說(shuō)，‘他擔(dān)心去上班了，會(huì)被人說(shuō)是非。他的同事邱復(fù)生做漢奸了。’‘等會(huì)兒我去你家里，跟姨父說(shuō)說(shuō)我的意見(jiàn)。他去上班和那個(gè)人做漢奸是兩回事?！比缓?，是同樣只在別人的對(duì)話里出現(xiàn)過(guò)的那位神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的方竹松。小說(shuō)里，與方竹松有關(guān)的細(xì)節(jié)，一處，是他少年時(shí)曾經(jīng)與弟弟方梅初談及過(guò)秋瑾：“在白堤西泠橋西側(cè)，方竹松說(shuō)：‘秋瑾之前葬在這里。’方梅初似懂非懂，父親說(shuō)起過(guò)這個(gè)名字，好像認(rèn)識(shí)秋瑾。方竹松看著弟弟懵懂的眼神說(shuō)：‘你以后就知道秋瑾了?！S后輕吟道，‘危局如斯敢惜身？愿將生命作犧牲?！边@一細(xì)節(jié)說(shuō)明，年齡比弟弟大不了幾歲的方竹松，還只是在上初中的時(shí)候，就已經(jīng)有了秋瑾這樣的人生榜樣。再一處，是在一九二五年五卅運(yùn)動(dòng)后不久的一天，方竹松不僅突然出現(xiàn)在方梅初面前，而且還送給方后樂(lè)一支鋼筆做留念。那一次，方竹松只是在抱了抱初次見(jiàn)面的方后樂(lè)并與弟弟做短暫的交談后，很快就趕往火車站。這一細(xì)節(jié)，在充分說(shuō)明方竹松革命意志堅(jiān)定的同時(shí)，也凸顯出了他看重親情的另一面。還有一處，就是方竹松把自己身在重慶的消息傳遞給母親楊凝雪之后。正是在這一次，革命者方竹松從上海，到江西瑞金，再到陜北，然后是重慶的人生軌跡得到了確切的證實(shí)。也正是在這一次，一直不能夠理解伯伯的方后樂(lè)，感覺(jué)自己開(kāi)始有所變化：“方后樂(lè)曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)法理解伯伯，一九二七年以后，伯伯就和家里音訊中斷。一個(gè)人如何能做到這樣？需要怎樣的力量？他真的無(wú)法理解。”只有到了這一次，或許與年齡閱歷的增長(zhǎng)有關(guān)，“方后樂(lè)一下子覺(jué)得自己以前多少誤解了伯伯，即使他現(xiàn)在還不能完全理解遙不可及的伯伯”。借助于方后樂(lè)的從誤解到有所理解，王堯巧妙勾勒出的，便是方竹松這樣一位不失人情味的知識(shí)分子革命者形象。至于徐嘉元其人，我們?cè)谇懊娣治龉锰K書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中已經(jīng)有所涉及。不管怎么說(shuō)，一位普通的知識(shí)分子，能夠在抗戰(zhàn)期間，不顧病魔的突襲與折磨，冒著極大的生命危險(xiǎn)，在廣泛深入的田野調(diào)查的基礎(chǔ)上，完成一部《劫后之蘇州》，所充分彰顯出的，正是一代中國(guó)知識(shí)分子的家國(guó)情懷與精神風(fēng)骨。唯其因?yàn)槿绱?，徐嘉元的病重才?huì)讓老朋友方梅初倍覺(jué)難受：“方后樂(lè)看到過(guò)父親三次喪魂落魄的樣子——章太炎先生去世，祖父去世，徐嘉元病危又給了他重重一擊?！钡鋵?shí)，方梅初對(duì)徐嘉元的痛惜，卻更應(yīng)該被理解為是作家王堯?qū)π旒卧母叨瓤隙ㄅc認(rèn)同。

相比較來(lái)說(shuō)，第二代中最具代表性，同時(shí)也是作家用力最為集中的，恐怕還是方梅初、周蕙之與黃道一三位。首先，是那位名字出自于李清照那首傷春名作《浣溪沙·髻子傷春懶更梳》的方梅初（李清照的原句為“晚風(fēng)庭院落梅初”）。不知道是不是因?yàn)槭艿饺绱艘环N傷春詩(shī)句暗示影響，與乃父的叛逆、勇毅、練達(dá)性格形成鮮明區(qū)別的是，方梅初的性格似乎更加柔弱平和，更偏向于女性化一點(diǎn)。正因?yàn)槊黠@看出了兒子的這一特點(diǎn)，所以方黎子才會(huì)把他安頓到城市總體特征較為溫柔的蘇州，而且還進(jìn)入遠(yuǎn)離社會(huì)喧囂相對(duì)要安靜許多的圖書(shū)館去工作。用父親的話來(lái)表達(dá)，就是：“你的性格不像我，安然一生就行?！北持矫烦?，在與妻子楊凝雪對(duì)話時(shí)，方黎子對(duì)兒子的評(píng)價(jià)是：“這孩子也不是一點(diǎn)不像我。懂是非，不付諸行動(dòng)，是半個(gè)革命者。讓我放心的是，他不會(huì)激進(jìn)，也不會(huì)墮落。”既不激進(jìn)，也不墮落，那一定就是不走極端的中庸。以此來(lái)觀照方梅初的一生行跡，也的確可以說(shuō)是一語(yǔ)中的。進(jìn)一步說(shuō)，方梅初的性格特征集中體現(xiàn)在以下三個(gè)方面。其一，是對(duì)妻子周蕙之的用情極深。如果不是對(duì)自己的這一段感情格外滿意，方梅初也不會(huì)在很多年后，專門告訴方后樂(lè)：“我和你媽是在桃花橋上開(kāi)始談戀愛(ài)的?！蔽ㄆ湟?yàn)榉矫烦醪粌H對(duì)周蕙之用情極深，而且自打婚后便長(zhǎng)廂廝守在一起，從來(lái)都沒(méi)有分離過(guò)，所以等到罹患失憶癥的周蕙之不幸走失后，方梅初的感覺(jué)才會(huì)是那樣的痛不欲生：“該找的地方，方梅初都找了，他覺(jué)得自己要瘋了。”自從周蕙之不幸走失再無(wú)消息之后，方梅初的突出表現(xiàn)有二。一個(gè)是到桃花橋上去守候：“方后樂(lè)在桃花橋上找到了父親。這已成了方梅初日常的習(xí)慣，下班后會(huì)在橋上待一會(huì)兒，禮拜天會(huì)站立半天，即便雨天也會(huì)撐傘站在橋上。站在橋上的方梅初沉默著，但方后樂(lè)知道父親在和母親說(shuō)話。”再一個(gè)是堅(jiān)持住到了書(shū)房里：“方后樂(lè)一直沒(méi)有尋思明白父親置身這間書(shū)房的真實(shí)心境，但肯定與母親的失蹤有關(guān)，父親把與母親一起同枕共眠的歲月凝固了。這是父親緬懷母親的一種方式。”在妻子不幸走失后，身為丈夫的方梅初竟然會(huì)委頓到如此一種程度，我們?cè)谄渲兴鶑?qiáng)烈感受到的，的確是他一片毫無(wú)遮攔的真情。其二，是文化層面上堅(jiān)定的保守主義立場(chǎng)。雖然置身于五四新文化運(yùn)動(dòng)洗禮之后的社會(huì)語(yǔ)境之中，肯定與生性的柔弱不無(wú)關(guān)系，方梅初所認(rèn)同與傾心的，竟然是以章太炎先生為代表的那種國(guó)學(xué)研究：“徐嘉元說(shuō)：‘先生論讀經(jīng)之利，突出修己和治人，在意的是世道人心?！矫烦醴浅ＵJ(rèn)同：‘以經(jīng)讀史，牢固民族精神?！被蛟S正因?yàn)榉矫烦跛麄冋J(rèn)定只要文化在，民族就不會(huì)亡，所以方后樂(lè)才會(huì)把他們定位為思想上的文化保守主義者：“此時(shí)，方后樂(lè)已經(jīng)熟悉了一個(gè)詞：文化保守主義。他想，父親他們應(yīng)該是文化保守主義者吧，他們想以文化去救亡。”其三，肯定與他們的文化救亡思想緊密相關(guān)，當(dāng)日寇的鐵蹄踏上蘇州的土地，蘇州被迫淪陷之后，方梅初與徐嘉元他們所采取的抵抗方式，同樣與文化緊密相關(guān)。無(wú)論是徐嘉元的帶病堅(jiān)持完成紀(jì)實(shí)性的民間史書(shū)《劫后之蘇州》，抑或是方梅初的慨然為序行為，均可以從文化抵抗的角度去加以理解。

其次，是方梅初的愛(ài)妻周蕙之。如果說(shuō)方梅初其人的生性已經(jīng)與一向吳儂軟語(yǔ)的蘇州殊為合拍，那么，真正能夠?qū)⑻K州的鐘靈毓秀集于一身，可以被看作蘇州化身的，不是別人，正是這位一貫都溫婉可人的周蕙之。倘若借用方后樂(lè)的感受，那就是：“方后樂(lè)對(duì)母親的細(xì)致特別感慨，她總能把平常的日子過(guò)得優(yōu)雅。他后來(lái)甚至從母親生活的細(xì)節(jié)中理解了蘇州文化的要義，那便是在世俗生活中釀出詩(shī)來(lái)。父親和嘉元伯伯他們則不同，他們的文化在紙上，在高談闊論中?！闭f(shuō)起來(lái)，周蕙之的身世頗為坎坷。因?yàn)槟赣H陳小惠生她時(shí)難產(chǎn)而死，周蕙之可以說(shuō)從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。因?yàn)閺男”阌晒霉靡皇謸狃B(yǎng)長(zhǎng)大，所以，與其他孩子不同，她最早學(xué)會(huì)的稱呼，不是媽媽，而是姑姑。肯定是為了能夠一心一意地照顧周蕙之，姑姑竟然沒(méi)有再生孩子。以上種種，均屬人間慘痛之事，但到了王堯筆下，卻被他處理得特別平靜，看上去竟無(wú)一絲波瀾。然而，也正所謂靜水深流，越是平靜平淡，所傳達(dá)出的那種沉痛效果便越發(fā)明顯。與周蕙之的身世不幸緊密相關(guān)的，是父親與昆曲演員蘇云之間一段剪不斷理還亂的情感糾葛。明明早已兩情相悅，即使是周蕙之也能明顯感覺(jué)到蘇云阿姨幾乎替代了姑姑的角色，但不能不承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)是，“她從未見(jiàn)蘇云阿姨和父親親昵過(guò)”。為什么呢？答案或許就潛藏在這樣的一個(gè)細(xì)節(jié)里：“她說(shuō)：‘我想學(xué)昆曲。蘇云阿姨說(shuō)，她可以教我，但不要我做戲子。’父親的臉色一下子陰沉下來(lái)。”既然身為昆曲票友，那父親對(duì)昆曲的熱愛(ài)就一定是發(fā)自內(nèi)心的。他與蘇云的感情，毫無(wú)疑問(wèn)建立在共同熱愛(ài)昆曲的基礎(chǔ)上。問(wèn)題在于，在父親的心目中，昆曲是昆曲，戲子是戲子，二者的界限特別分明。他與蘇云的關(guān)系多年來(lái)一直處于若即若離的尷尬狀態(tài)之中，根本原因恐怕正是他骨子里對(duì)戲子亦即演員一種根深蒂固的偏見(jiàn)。遇到方梅初之前，周蕙之是皋橋國(guó)小的老師。他們倆結(jié)婚后，由于不愿意家里平白多出一個(gè)女傭，周蕙之遂決定自己辭職后，退守家里相夫教子。前面我們也曾經(jīng)提及過(guò)楊凝雪的相夫教子，同樣是相夫教子，婆媳倆的差別其實(shí)很大。在楊凝雪那里，是被動(dòng)，是由于方黎子的過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。在周蕙之這里，則是主動(dòng)，因?yàn)榉矫烦鯊奈从羞^(guò)這方面的要求。即使周蕙之主動(dòng)提出來(lái)，方梅初的態(tài)度仍然是“讓她好好想想”。一方面由于自己的身世坎坷，另一方面，也由于婚后一直獨(dú)守家中，對(duì)周蕙之的內(nèi)心世界，我們完全可以用一個(gè)“情”字加以統(tǒng)領(lǐng)概括。自己的丈夫和孩子自不必說(shuō)，同時(shí)總是讓她牽腸掛肚的，還有姑姑與蘇云阿姨。首先是姑姑，由于日本鬼子是從婁門進(jìn)城的，而姑姑他們家恰好就住在婁門那里，所以周蕙之便特別為姑姑擔(dān)心：“聽(tīng)說(shuō)日本鬼子從婁門進(jìn)城時(shí)，周蕙之坐立不安?！蹦钦囊粋€(gè)晚上，“躺在床上的周蕙之輾轉(zhuǎn)反側(cè)，只要閉上眼睛，就會(huì)看到黑夜里的血色?！眴?wèn)題是怕什么偏偏要來(lái)什么，就在方梅初他們即將從明月灣返回桃花塢大街的時(shí)候，噩耗傳來(lái)，姑姑不幸殞命。周蕙之頓時(shí)失聲痛哭。這一次的打擊，對(duì)周蕙之來(lái)說(shuō)絕對(duì)難以承受：“喪母、喪父，她在這兩個(gè)冰窟中的身軀好不容易復(fù)蘇過(guò)來(lái)，視她如己出的姑姑又殞命于炮火之中，她感覺(jué)自己跌落到萬(wàn)丈深淵之中?！迸c此同時(shí)，專門前去探望蘇云阿姨的時(shí)候，從阿祥那里得到的消息，不僅她的避居鄉(xiāng)下，而且還從此音訊全無(wú)。就這樣，在迭遭包括日寇入侵在內(nèi)的各種打擊的過(guò)程中，周蕙之的身體情況便每況愈下。先是“連續(xù)幾天話很少，也不寫(xiě)日記了。方梅初和方后樂(lè)都發(fā)現(xiàn)她除了少言寡語(yǔ)外，記憶好像出了問(wèn)題”。到后來(lái)，等到阿荷被拘押的事情發(fā)生之后，她的情況就更加糟糕：“過(guò)年后周蕙之短暫的康復(fù)一下子還原到之前的狀態(tài)。黃青梅看周蕙之呆滯的眼神，心生悲戚?！钡阶詈螅皇窃诜矫烦醭鲩T去買菜的一會(huì)兒工夫，這位溫婉的蘇州精靈一般的女性就這么永遠(yuǎn)地消失不見(jiàn)。她的人生結(jié)局很容易就可以讓那個(gè)我們聯(lián)想到沈從文《邊城》那個(gè)著名的結(jié)尾：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)！”我們注意到，在接受記者訪談的時(shí)候，王堯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這么一段話：“不少讀過(guò)的朋友說(shuō)自己最喜歡周蕙之，說(shuō)她是桃花塢大街地母式的人物。我也很喜歡周蕙之，她身上有我母親的影子，包括說(shuō)話的腔調(diào)?！?熟悉王堯的朋友都知道，他是一個(gè)特別看重親情的人。對(duì)已經(jīng)去世的母親，更是有著一種深情的依戀。從根本上說(shuō)，周蕙之的形象之所以會(huì)如此這般打動(dòng)人心，只因?yàn)樵谒砩贤渡渲鯃蚰赣H的影子。

然后，是以畫(huà)而名世，具有一定名士風(fēng)度的黃道一。黃道一是方梅初的好朋友：“或許因?yàn)榉街袼稍谏钪械娜毕?，長(zhǎng)三歲的黃道一成了方梅初情同手足的兄長(zhǎng)?！碧热粽f(shuō)方梅初的性格是如同溫暾水一般的中正平和，那么，一向恃才傲物的黃道一最突出的性格特征，就是狷介與剛直，無(wú)論如何都不肯輕易從俗?！短一▔]》里，最能顯出黃道一性格特征的，有這樣三處不容忽視。一個(gè)是當(dāng)方梅初他們準(zhǔn)備逃難到明月灣的時(shí)候，考慮到在哪里都是亡國(guó)奴，黃道一的決定是不動(dòng)，“實(shí)在不行，到時(shí)讓青梅跟著惠之吧”。盡管說(shuō)到后來(lái)他們家還是被迫逃到了光福的司徒廟，但從這一細(xì)節(jié)中卻還是可以見(jiàn)出黃道一性格的某一側(cè)面。再一個(gè)是他與政治長(zhǎng)期保持的那種疏離關(guān)系。這一點(diǎn)，集中不過(guò)地體現(xiàn)在他對(duì)女兒的一番懇切言辭中：“關(guān)心和介入是兩回事。我關(guān)心，因?yàn)檎我驗(yàn)闀r(shí)局，時(shí)局有影響我們的命運(yùn)，你如果介入就無(wú)法脫身；你關(guān)心，那沒(méi)有問(wèn)題，可進(jìn)可退。明白嗎？”但請(qǐng)注意，雖然黃道一一直試圖與政治保持疏離關(guān)系，但政治卻并沒(méi)有饒過(guò)他。由于他的畫(huà)作名聲很響，日本人曾經(jīng)三番五次地采用各種手段索要，都被他以各種借口婉拒。到最后，那幫人在忍無(wú)可忍的情況下，對(duì)他施出殘忍的下三爛手段，虧得有方后樂(lè)與黃青梅的及時(shí)尋找并送醫(yī)，方才保下一條命來(lái)。那一次遇襲的結(jié)果是：“右手中指、無(wú)名指和小拇指斷了半截，右眼被砍了一刀?！钡词乖谌绱艘环N情況下，等到方后樂(lè)和黃青梅要一起奔赴昆明的時(shí)候，他還是堅(jiān)持給方后樂(lè)畫(huà)了一幅《屈子行吟圖》：“黃道一的畫(huà)作以山水為主，很少見(jiàn)到他的人物畫(huà)。方梅初仔細(xì)地看著，畫(huà)中草木山石不必說(shuō)，屈子行吟的姿勢(shì)和面部表情也比陳洪綏的木刻版畫(huà)生動(dòng)豐富許多。”無(wú)論是拒絕給日本人作畫(huà)，還是臨別時(shí)贈(zèng)送給方后樂(lè)《屈子行吟圖》，所充分凸顯出的，都是生性狷介的黃道一內(nèi)心深處所潛隱著的那種中國(guó)知識(shí)分子的精神風(fēng)骨。

第三代的兩位代表性人物，就是方后樂(lè)與黃青梅。從人物形象塑造的角度來(lái)說(shuō)，方后樂(lè)更加值得關(guān)注。一方面是由于受到了祖父他們潛移默化的影響，另一方面更是由于不斷接觸到諸如阿發(fā)、張若溪、王愷之，乃至后來(lái)的聞一多先生這樣一些思想左傾者的緣故，方后樂(lè)的成長(zhǎng)過(guò)程中，的確呈現(xiàn)出了一種日漸趨于左翼，變成黃青梅嘴里“左翼青年”的性格演變狀況。他名字的命名者，是祖父。祖父的命名很明顯典出范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”的句子。既然被命名為后樂(lè)，那方后樂(lè)作為知識(shí)分子，最突出的一個(gè)性格特征，就是憂國(guó)憂民憂天下。西南聯(lián)大畢業(yè)后人生選擇的關(guān)鍵時(shí)刻，他之所以毅然決定不攜同黃青梅一起去美國(guó)留學(xué)，而是留在國(guó)內(nèi)，一方面固然是考慮到了父親和奶奶的家庭需要，但在另一方面，他那左翼青年的思想價(jià)值立場(chǎng)所發(fā)生的作用也不可否認(rèn)。到小說(shuō)結(jié)尾處，原本還只是一位傾向于革命的左翼青年的方后樂(lè)，毅然決然地加入到革命隊(duì)伍之中，不管怎么說(shuō)都是他性格特征一種合乎情理的發(fā)展結(jié)果。

無(wú)論如何，在一部篇幅不算很大的長(zhǎng)篇小說(shuō)里，能夠在豐富生活經(jīng)驗(yàn)積累的前提下，完成關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)知識(shí)分子與姑蘇的想象性書(shū)寫(xiě)，《桃花塢》所充分彰顯出的，其實(shí)還是作家一種出色的想象并重構(gòu)生活的能力。如同王堯這般非同尋常的藝術(shù)想象能力，我們必須繼續(xù)保持足夠的敬意。對(duì)《桃花塢》的這一突出特點(diǎn)，或許有人會(huì)從非虛構(gòu)因素介入的角度給予闡釋，但在我的理解中，卻只能被看作真實(shí)基礎(chǔ)上充分展開(kāi)藝術(shù)想象力的一種結(jié)果。

[本文系國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)與‘國(guó)家文學(xué)’構(gòu)建”（項(xiàng)目編號(hào)：23BZW148）的階段性成果]

注釋：

1 王春林：《自傳體、結(jié)構(gòu)與＂小說(shuō)革命＂》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2021年第2期。

2 閻連科：《小說(shuō)的真實(shí)與不真之真》，《當(dāng)代文學(xué)批評(píng)》（第2輯），譯林出版社2025年版，第107頁(yè)。

3 [秘魯]巴爾加斯·略薩：《謊言中的真實(shí)》，《收獲》公眾號(hào)2019年10月22日。

4 5 6 王堯：《日常的弦歌》，譯林出版社2023年版，第108、116—117、117頁(yè)。

7 王堯：《每個(gè)時(shí)代都有難題，知識(shí)分子既清醒也困惑》，《澎湃新聞》2025年7月23日，https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_31238416。

[作者單位：山西大學(xué)文學(xué)院]