內(nèi)容提要：通過對新世紀(jì)以來素人批評生態(tài)的梳理，可總結(jié)出三種形態(tài)：其一，是早年在MSN聊天室、QQ群與貼吧論壇等處展開，民眾自發(fā)形成規(guī)模不一的群聚式文學(xué)批評；其二，是新時代以來，依托微博、微信、小紅書等APP生產(chǎn)的海量自媒體批評；其三，是在傳統(tǒng)讀寫模式之外，另行生成的線上“聽書”評點、視頻彈幕等跨域批評模式。素人批評有其獨到的犀利尖銳、切身交互與跨界特性，他們率先排定民間的文學(xué)“評劣”榜單，踐行全媒時代“文、音、影、游”的大跨界批評。素人們自發(fā)提出了別具一格的批評標(biāo)準(zhǔn)，形成“跳讀”“原著至上”等有別于學(xué)界的批評模式，并在批評傳播、市場經(jīng)營等外生場域生成了種種民間經(jīng)驗，可供學(xué)界借鑒。盡管素人批評尚存不少問題，但學(xué)界仍可關(guān)注其元氣淋漓之象，并及時地加以記錄、總結(jié)和參考，亦其勃勃生機令批評界有所補益。

關(guān)鍵詞：素人批評 聊天室 論壇 自媒體 短視頻 人工智能

在全媒體時代，“由網(wǎng)民自發(fā)貢獻的點贊、彈幕、表情包、微評等‘微眾’批評，日漸成為影響創(chuàng)作與批評的重要力量”1。長期以來，學(xué)界在討論此種“素人批評”“草根批評”的相關(guān)問題之時，總致力于對之規(guī)訓(xùn)管控，希冀對此中草莽叢生的種種“批評亂象”加以整治。當(dāng)下的“素人批評”呈現(xiàn)出野蠻生長的蓬勃情勢，在二十余年間自動自發(fā)地吸納批評資源，并生成了屬于自己的批評脈絡(luò)與分層結(jié)構(gòu)。就主流學(xué)界來看，可以嘗試浸泡其中并厘清其中諸多批評樣態(tài)，汲取和借鑒此種來自民間、菁蕪雜陳而生命力甚盛的批評資源，如此或能為打破“學(xué)院—民眾”間的批評區(qū)隔，以及建設(shè)更為多元廣袤的批評生態(tài)圈，提供更為深入充分的學(xué)理依據(jù)與歷史參考系。

一、素人批評的多種生態(tài)：群聚式、自媒體與大跨界批評

千百年來的中國文學(xué)批評史所關(guān)注的，是《文心雕龍》《詩品》等體大思精的評論巨著，民間的文學(xué)批評雖眾聲喧嘩，卻難于得到學(xué)界的矚目和梳理。不過，今日互聯(lián)網(wǎng)等新興媒介與海量的數(shù)據(jù)載體已沖破了印刷時代的諸多限制，中國新世紀(jì)、新時代的全民創(chuàng)作與評論自由而迅速增長，在文壇之外遍及各式各樣的虛擬賽博領(lǐng)地，以其恢宏浩大的聲勢，倒逼學(xué)界不得不對此加以關(guān)注。大致梳理民間涌現(xiàn)的素人批評形態(tài)歸納出以下幾種：

其一，在新世紀(jì)的頭十年，最具代表性的就是早年在MSN聊天室、QQ群與貼吧論壇等處展開的民眾自發(fā)形成的群聚式文學(xué)批評。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評的研究者們，基本都已注意到在天涯、龍的天空等各色網(wǎng)站中，有不計其數(shù)的草根批評和素人批評2，然而需要進一步發(fā)掘的，是在MSN等聊天室中（這些“聊天室”服務(wù)今日絕大多數(shù)已被站點關(guān)閉），同樣存有類似“金庸客棧”等論壇的海量素人批評，只是聊天記錄若不導(dǎo)出，無數(shù)資訊便迅即湮滅。值此原初時期，印刷史料有時反更完整地存儲了相關(guān)批評數(shù)據(jù)，譬如1999年出版的“青春漫游者”叢書中，有一部《點擊1999》以紙質(zhì)書籍的方式承載這些聊天室中的評論訊息，令后人得見相對私密封閉的“聊天室”“QQ群”批評之概況。1999年，大學(xué)生顧湘在批評領(lǐng)域尚為素人，在她的《點擊1999》中，以聊天窗口對話的形式為主體，在紙上存儲下了網(wǎng)名“紫霞”與其他網(wǎng)友對金庸等作品的大量“聊天窗”式批評，如“神往楊過種種，又想到小龍女的好處，且不說她綽約之貌澄如秋水、寒似玄冰，她心中風(fēng)光霽月，萬事不縈于懷，又知生死有命不能強求，人說六十而知天命，二十余歲的女孩子卻能如此，無愧楊過愛她了”3，又或“恍惚間，像張愛玲的小說，戰(zhàn)火硝煙，總有自私的男女容身之處，倘若連這一處都沒有了，那么灰飛煙滅也是我之所在、我之所求”4。這些數(shù)以萬計的“文學(xué)青年”與 “故事群眾”5，在新世紀(jì)初相對私密的聊天室、QQ群和相對開放的論壇網(wǎng)站中，極為活躍地自發(fā)開展著各式各樣的文學(xué)批評，此種評議依據(jù)平臺不同而自發(fā)形成各類圈層，從靠近“純文學(xué)”的一面來看，其代表性平臺如“黑藍論壇”為胡安焉等有志于“精英寫作”的素人作者提供了早年的精神滋養(yǎng)6；另一方面亦常常泛化至由文本翻拍而成的電影、電視劇等衍生文化產(chǎn)品，此種“新大眾批評”在百度貼吧、天涯論壇等地受眾面極廣。舉例而言，在天涯社區(qū)上最為紅火的“娛樂八卦”版中，就存有許多針對文學(xué)及其衍生品的素人批評。如2010年由李少紅執(zhí)導(dǎo)的電視劇《紅樓夢》首播。天涯娛樂八卦版塊的網(wǎng)友“白色彩色”以天涯“開貼”同步連載與原著對讀的方式，一一指出該版《紅樓夢》中出錯或不甚到位之處，并進行細致入微的分析。譬如白色彩色在對比原作和相關(guān)鏡頭時表示：“就好比鳳姐和平兒，那么要好，又是沒人在的時候，鳳姐叫平兒坐下陪她吃飯，平兒也只敢‘屈一膝于炕沿之上，半身猶立于炕下’。這就是主仆之間的禮數(shù)了。所以不管寶釵怎樣讓座，周瑞家的，也不過只能坐在炕沿上，萬沒有就大喇喇的上了炕的理。”7因這一評議《紅樓夢》電視劇及原著的“連載長T帖”，白色彩色在娛樂八卦版塊極受網(wǎng)友喜愛，許多網(wǎng)民感到這位才女“評得極好”“十分解氣”，這并非純粹的文學(xué)批評，也并非純粹的影視劇批評，卻在兩相摻雜之中，注入了不少民眾對《紅樓夢》及其衍生品的原生文學(xué)見解與，并由此集結(jié)起這位民間評論者的一批追隨者。需要注意的是，在民眾心中并非只有四大名著如《西游記》《紅樓夢》等是需要擁戴的“經(jīng)典”，金庸的武俠小說甚至經(jīng)典RPG游戲仙劍奇?zhèn)b傳同樣如是。在天涯論壇、百度貼吧、貓撲網(wǎng)等處，有無數(shù)網(wǎng)友對《射雕英雄傳》《天龍八部》、98柔情版仙劍等原作爛熟于心，對以其為藍本而翻拍的港臺武俠劇、大陸仙俠劇進行比對式的品評，此中決不乏對人物行動、話語、心理等的深切分析，亦決不乏因評論出色而脫穎而出的六神磊磊等民間網(wǎng)絡(luò)原生評論家。

其二，是新時代以來，依托微博、微信、小紅書等APP生產(chǎn)的海量自媒體批評。準(zhǔn)確來說，2000年迄今的素人批評不該徑直以新時代（2012年）作為新階段的分水嶺，然而網(wǎng)絡(luò)上的文學(xué)批評從以聊天室、論壇和貼吧的群聚性模式，轉(zhuǎn)向自媒體不計其數(shù)的單點發(fā)布與迅速傳播，確在2012年前后。2010年堪稱中國的“微博元年”，同年微信誕生并在2011年年初推出，此后小紅書、快手、B站等各類APP層出不窮，在客觀上帶來了素人批評的“微小快”模式——字?jǐn)?shù)微（起初微博甚至將發(fā)布內(nèi)容的字?jǐn)?shù)限定為140字）、人物小（評論者絕大多數(shù)仍是億萬民眾之一）與傳播快。習(xí)近平總書記在2014年10月15日發(fā)表的《在文藝座談會上的講話》中指出：“互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和新媒體改變了文藝形態(tài)，催生了一大批新的文藝類型，也帶來文藝觀念和文藝實踐的深刻變化?！?今日大量讀書博主在小紅書、B站等處涌現(xiàn)，以小紅書為例，讀書博主“這個月”截至2024年10月14日已擁有43.4萬粉絲，發(fā)布的內(nèi)容獲得了230.3萬獲贊與收藏。截至2017年，頂級刊物《文學(xué)評論》六十年間的最高印數(shù)不過18萬冊9，此后印數(shù)也從未有過數(shù)量級的增長，對于學(xué)術(shù)性的萬字評論長文而言，小紅書上以數(shù)十萬、數(shù)百萬計的受眾面可謂難以企及?！斑@個月”博主所發(fā)布的內(nèi)容標(biāo)題往往重在“奪目”而非準(zhǔn)確，如解讀魯迅作品時，題為“迅迅子好可愛！他的冷峻全來自于他的愛”10；而解讀張愛玲時，則為“張愛玲太全面了……晚年寫作生冷不忌【下飯】”11。此外亦有那些流量遠遜的普通小紅書博主，如“李一讀書”截至2024年10月14日擁有694位粉絲，發(fā)布的內(nèi)容獲得了2萬獲贊與收藏。在他/她推薦的8位b站“寶藏讀書up主”中，有3位獲得推薦的理由與up主的個人形象氣質(zhì)有關(guān)，如“suelence氣質(zhì)溫婉，說話慢條斯理”“CaaaaaR聲音又甜又奶，總勾著我不斷聽下去”，以及l(fā)ily栗子醬“經(jīng)常穿著旗袍入鏡，超美超有氣質(zhì)，真真腹有詩書氣自華”12。在自媒體平臺上，除批評主體形象得到相當(dāng)程度的凸顯并與評論文本深度綁定之外，另有自發(fā)生成的“評論市場”模式值得關(guān)注。以微信公眾號“六神磊磊讀金庸”為例，其人在公眾號推送的評論金庸作品的文章，如果受到讀者喜愛，讀者按下的便是標(biāo)識為“喜歡作者”的打賞按鍵，給予賬號經(jīng)營者數(shù)元到256元（微信單次打賞最高上限）的不等金額。這些公眾號在推送時從不諱言部分文章具有廣告性質(zhì)，在文末時常直接標(biāo)明此為“軟廣”，但正因直言“廣告”的誠實，反而增強了其他文章的公信力。在民間這片素人批評沃土中，即便明碼標(biāo)價的“文評”在許多時候亦不以營利為真正鵠的，小紅書上可見大量的“無償文評”“接文評”“求銳評”等帖子，發(fā)布的用戶彼此尊稱“老師”，并對所寫文本進行熱忱的分析交流，即便偶或收費也所售甚微，常常數(shù)元每百字/千字不等。以此計價，批評主體即便寫下數(shù)千字評論長文所收亦不過數(shù)十元，經(jīng)常還因交友性質(zhì)等予以免除13，與其說民間評論者真想以此賺錢，不如說是希圖以貨幣的方式令自己的評論被更認(rèn)真地對待，使評論在網(wǎng)絡(luò)場域中的交互更為深切。

其三，民間素人在上述兩類沿襲印刷時代的傳統(tǒng)讀寫模式評論之外，另外生成了更為多元的線上“聽書”評點、新興視頻彈幕、網(wǎng)絡(luò)游戲打分等跨域批評模式，相較學(xué)界率先進行了全媒時代“文、音、影、游”的跨界批評。從上世紀(jì)末始，民間的素人們便已自發(fā)地在論壇等處對文學(xué)、劇作、游戲等各色內(nèi)置的“文本”進行評議，表現(xiàn)出毫無滯礙地接納“大文學(xué)”“泛文學(xué)”的突破性與前瞻性，而學(xué)界反呈現(xiàn)出保守性與滯后性。就新時代而言，較具代表性的是“橙光”平臺上的大量評論。盡管橙光的游戲頁面制作成諸多分岔的選項由玩家自主擇選，甚至在部分作品中加入了與網(wǎng)游相類的屬性值、戰(zhàn)斗系統(tǒng)、養(yǎng)成系統(tǒng)等，但即便如此今日橙光官網(wǎng)仍將自己定位為“互動閱讀新方式”，APP則定位為“國內(nèi)領(lǐng)先的互動閱讀平臺”。針對此類音頻、視頻與交互屬性一應(yīng)俱全的“新媒介文學(xué)”而展開的群眾評論，從2012年源起之初便見載于游戲區(qū)下方的“全部互動”。此中較為完整的攻略或是情深意切的“長文評論”16往往會被選出“加精”17，而有關(guān)《仙劍奇?zhèn)b傳》《軒轅劍》等劇情的評析亦自千禧年來多見于相關(guān)游戲貼吧，遠早于近日學(xué)界關(guān)注到《黑神話：悟空》等“游戲—文學(xué)”的學(xué)術(shù)熱點及生產(chǎn)相關(guān)批評。時至今日，此種跨域的民間批評幾乎無處不在，譬如在Apple Store的“戀與深空”APP評論區(qū)中，便有大量素人對其“游戲之文學(xué)”進行批評，如用戶安沫斯特在8月18日評價男主秦徹“強勢和溫柔并存，這種daddy人設(shè)在我看來挺能圈的”；琥珀魚在7月15日評道：“目前三個男主都很好，對于我個人來說沒有毒點，每個都讓人喜歡又心疼，be美學(xué)真的讓人欲罷不能”；當(dāng)然也有網(wǎng)友19在7月15日感到“世界觀很爛”“劇情也很爛”。上述引文里呈現(xiàn)的“素人游戲批評”，其評論對象實則都是“游戲中的文學(xué)”，在中國自1990年代的《仙劍奇?zhèn)b傳》《金庸群俠傳》開端，無數(shù)沉浸于單機和游戲中“主線/支線劇情”的玩家與其說是“游戲沉迷”，不如說是一種新興品類的“文學(xué)沉迷”，他們均為游戲中曲折的故事開展和富于文學(xué)意味的話語所吸引。只是一旦為傳統(tǒng)意義上的“文學(xué)”輔以游戲的音效、視覺沖擊與交互系統(tǒng)，此種綜合審美體驗便更讓讀者/玩家們充分地感受到對文學(xué)/游戲的身臨其境，并迫切地在沉浸于“文本”之后產(chǎn)生評議沖動，由此生發(fā)出大量素人的“泛文學(xué)”批評。

二、素人批評的特點：犀利尖銳、切身交互與廣泛跨界

上述三類的海量素人批評經(jīng)過二十余年來的蓬勃生長，已形成了別具一格的民間批評特性，截然有別于學(xué)界長期以來追求嚴(yán)肅與深度的學(xué)理批評。當(dāng)然，民間批評也有向“專業(yè)”靠攏或自發(fā)向?qū)I(yè)人士學(xué)習(xí)的一面。新世紀(jì)以來，在“素人批評”最具代表性、相對最為“專業(yè)”且持續(xù)至今20的論壇，是龍的天空。這一論壇中“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評者數(shù)量超過萬人，原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論超過3000篇，網(wǎng)民批評在民間孕育、發(fā)展，以網(wǎng)言網(wǎng)語沖擊著傳統(tǒng)批評專業(yè)論述”，網(wǎng)民批評“成為了許多年輕人接觸文學(xué)批評的第一方式”21。事實上，此種“網(wǎng)言網(wǎng)語”與主流批評的話語區(qū)隔并不太大，這一論壇推書試讀版塊的精品帖用了“仙草、糧草、毒草、幼苗”的體系來對網(wǎng)文的內(nèi)容質(zhì)量進行分級22，此種分級方式顯然襲自中國知識界一貫以來的批評話語傳統(tǒng)——譬如1980年代論定一部書是“健康精神食糧”；1950—1960年代判斷一部作品為“毒草”；又或20世紀(jì)初魯迅的那句“惡意的批評家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗”23。主流的、學(xué)理性的批評話語體系以某種初步泛化的方式在民間傳播，由民眾們自發(fā)習(xí)得，并沿用于微博上晨曦杯24等素人批評的實踐活動中。盡管“仙草”“毒草”等民間的標(biāo)簽化分類與價值判斷存在某種簡單化的二級對立，但所指文本作為“精神食糧”的滋養(yǎng)/損害程度卻一目了然，此種接觸了學(xué)界術(shù)語而將之泛化運用于“民選”榜單的素人批評，有時其“毒草”榜單被民眾予以“劣質(zhì)產(chǎn)品”的認(rèn)真評議與排列位次，在貼吧、抖音等處，時?？梢娒耖g網(wǎng)友自發(fā)盤點的“十大最爛網(wǎng)絡(luò)小說”25“2022年四本最爛的網(wǎng)絡(luò)小說”26等，他們在許多時候會以詳細的評論說明評選理由，較諸“只評優(yōu)不評劣”的茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等官方榜單而言，反而更犀利真實地做到了批評亟須的“好處說好，壞處說壞”。

民間的素人批評除此種認(rèn)真“評劣”的尖銳特性之外，另有其獨到的交互屬性。民眾對文學(xué)評論并無“每下一義，泰山不移”的虔敬之意，更多將之作為一種瞬間心緒表達的手段運用于日常生活，常常通過對通俗文學(xué)及經(jīng)典文本中只言片語的借題發(fā)揮，用以言說自己與作品深有共鳴的即時感受并借此傳情達意。如《點擊1999》中網(wǎng)名“紫霞”者借評論《神雕俠侶》來表達自己對丁丁的喜愛和感慨27等。盡管其批評的學(xué)理性遠不如專業(yè)人士，卻與廣大人民在線下生活中的切身體驗息息相通。在這一意義上，身處聊天室、QQ群等虛擬空間的人民所踐行的“新大眾批評”是真正“行動的批評”，它們作為生命表述和情感交流的重要組成部分，真切地影響著作為他們的“網(wǎng)友”甚或線下相會之后，彼此存在深度或是淺層情感聯(lián)系，其文學(xué)評論的切身性、交互性與同域性，在許多時候遠勝學(xué)院、作協(xié)等地的專業(yè)化批評。

除尖銳特性與交互屬性之外，民間的素人批評亦呈現(xiàn)出別具一格的跨界性。時至今日，各色媒介中的游戲、文學(xué)與批評在新時代已然難以拆分，學(xué)界也從以往的視網(wǎng)游為洪水猛獸，逐步轉(zhuǎn)換為將之視作重要研究對象，近幾年來，文學(xué)領(lǐng)域的研究者已開始從敘事研究、文化研究等層面介入“游戲”這一學(xué)術(shù)熱點，將之作為某種“泛文學(xué)研究”并對《黑神話：悟空》等代表性電子游戲進行評論28。然而，對游戲中的“文學(xué)”意蘊加以提拎和評論，此種批評活動在民間早已開展，且不乏將《仙劍奇?zhèn)b傳》《軒轅劍》等文學(xué)意蘊濃厚的經(jīng)典游戲作品直接改寫成文學(xué)小說29等舉。如果說在1980年代，是作為“少部分人”的青年批評家們在批評領(lǐng)域率先進行了突破禁區(qū)的先鋒探索，那么在今日的新時代，此種頗具探索意味的“越軌”大跨界評論，實則是由海量的“民間素人”率先進行的嘗試。盡管這些民眾缺乏撰寫評論長文的能力，絕大多數(shù)只能以三言兩語淺白地道出其直觀感受，卻表現(xiàn)出某種相較學(xué)界更為不拘一格的前瞻性文學(xué)視野——在他們看來，此種“故事”“劇情”“對白”天然就是游戲中文學(xué)的組成部分，而電子游戲也絕無必須被放逐于“文學(xué)”之外的價值差等，較諸學(xué)界而言，是民眾更早地意識到此種全媒時代文學(xué)批評對象的廣泛性與跨域性，并率先開展著相關(guān)“大文學(xué)”批評，而學(xué)界反而遲疑地舉棋不定，通過種種論爭，方才逐步將之吸納入研究領(lǐng)地。

就現(xiàn)有文學(xué)經(jīng)驗而言，黎楊全指明，數(shù)字時代的游戲等新興藝術(shù)已“擴充了文學(xué)，重建了文學(xué)的體驗，把視覺、行動主義與可玩性邏輯以再媒介化的方式滲入其中”30。事實上，游戲不僅對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生了明顯的深遠影響，對素人批評亦同樣有跨界式的啟迪。研究者曾多有注意，“龍的天空”的論壇網(wǎng)友艾露恩“提出六條標(biāo)準(zhǔn)來判斷評論的好壞與評論者的能力”，分別為“力量、敏捷、體質(zhì)、智力、感知、魅力”，但似尚少有人發(fā)現(xiàn)，這位網(wǎng)友提出的所謂“評論標(biāo)準(zhǔn)”實則襲自網(wǎng)絡(luò)游戲（包括部分單機游戲）升級之后的“屬性加點”。網(wǎng)友艾露恩借助游戲的升級加點模式來談?wù)摗拔膶W(xué)批評”的各項優(yōu)長與短板，這不能不說是游戲體驗擴充了素人自成體系的“批評、批評者與批評史”，進而為學(xué)界所關(guān)注31，甚至可能進一步對學(xué)界的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評論體系之建設(shè)造成影響，形成一份來自素人批評的廣袤“田野”，參考網(wǎng)絡(luò)游戲生成的批評標(biāo)準(zhǔn)，并對學(xué)界批評進行的有效資源供給。

三、素人批評的價值：民間范式、“批評是人學(xué)”與自媒體市場

民間的素人批評當(dāng)然仍存在諸多問題，譬如民眾在提出評論觀點之時，往往因缺乏獨立思考而顯得人云亦云；又或在表述評論意見之時，常因過分情緒化而引發(fā)不必要的意氣之爭，以至“評論”的具體見解本身未受重視，卻已演變成謾罵甚至上升到“人身攻擊”的層面。然而，如前所述，素人批評通過借鑒網(wǎng)游的“加點模式”等跨域資源，已提出了自己的批評標(biāo)準(zhǔn)，甚至還形成了自己的研究方法。盡管此中魚龍混雜而良莠并蓄，卻可提拎出其中獨到價值，以供學(xué)界從批評范式、批評傳播等各方面進行討論借鑒。舉例而言，在天涯等論壇上，民眾們曾自發(fā)踐行另種“文化研究”的中國民間范式——長期以來，中國學(xué)界深受西方伯明翰學(xué)派等“文化研究”舶來品的影響，基本關(guān)注的都是理論的透析、對經(jīng)典的拆除以及對文學(xué)內(nèi)部“等級”的拉平，一方面在“經(jīng)典”新解之時，對莎士比亞等作家至高無上的文學(xué)史地位進行解構(gòu)，另一方面則透過眾多大眾文化產(chǎn)品來剖析時代癥候，即研究其何以流傳甚廣的背后種種時代思潮與民眾心理依據(jù)。在此種“文化研究”的領(lǐng)地之內(nèi)，莎士比亞的價值與其他任何文化產(chǎn)品一般無二，它們均是某種心理透析手術(shù)的解剖對象，其遠高于好萊塢電影、肥皂劇等的審美價值幾乎被完全懸置。然而，中國民間對影視劇等“文化產(chǎn)品”的自發(fā)式“文化研究”卻有與之迥異之處，經(jīng)典絕非需要解構(gòu)的對象，相反，往往被民眾擺置在至高無上的地位，民間的相關(guān)批評往往熱衷于剖析翻拍的電影、電視劇等與原著的吻合程度，將差異之處一一比對并分辨優(yōu)劣，在相當(dāng)程度上存在著對原著“全力以護”的傾向，成為某種截然有別于西方主流文化研究范式的中國民間文化研究?？偟膩碚f，此種民間文化研究就其透視文本的理論深度而言，或許遠不如西方及中國學(xué)界成熟的種種文化研究碩果，卻自有其別種勃勃生氣與獨到優(yōu)長，此中對作品的熱愛與反復(fù)“精讀”的熟稔程度溢于言表，相較學(xué)界對文本浮光掠影而多見大量理論空轉(zhuǎn)，不能不說此種中國民間的“文化研究”有時反更真正從作品出發(fā)，規(guī)避了學(xué)界常見的“強制闡釋”陷阱。

此外，素人批評亦有其不拘一格的跳讀模式與自發(fā)形成的分層結(jié)構(gòu)，內(nèi)中極少部分脫穎而出的網(wǎng)生評論家，甚至已擁有了自己在正規(guī)出版社印制出版的評論集。盡管常規(guī)意義上的海量“素人批評”已更為泛文學(xué)化和泛娛樂化，但在民間批評精品“自我生成”的上升層面，卻又奉出一部代表性的《凡人凡語》——由讀者自發(fā)收集和編輯的《凡人修仙傳》粉絲優(yōu)秀評論選集32，顯出某種漸成規(guī)模的分層勢態(tài)，另有安迪斯晨風(fēng)等不少“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生評論家”浮出地表，使素人批評亦呈現(xiàn)出某種“底座評論大眾（海量批評文本）—中層優(yōu)秀評論者（優(yōu)質(zhì)批評文本）—塔頂尖端批評家（頂尖批評文章）”的金字塔式格局。借助2023年始已大為風(fēng)靡的人工智能應(yīng)用，位于基座的海量批評文本生成已根本不是問題，素人們只須將想要點評的文本發(fā)送給kimi、文心一言、豆包等，即可在短短數(shù)秒間生成一篇又一篇文從字順的所謂“評論”，然而真正具有原創(chuàng)性的觀點以及具有質(zhì)地的批評文章，仍須由“人”來執(zhí)筆寫就或在人工智能生成的基礎(chǔ)上予以調(diào)適。

2022年，安迪斯晨風(fēng)的《生如稗草：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》出版33，收錄了這位“網(wǎng)絡(luò)原生評論家”為《褻瀆》《覆漢》《慶余年》等網(wǎng)絡(luò)文學(xué)撰寫的大量批評文章。學(xué)界嚴(yán)肅的評論寫作中那些約定俗成的規(guī)則，對這些“網(wǎng)生評論家”根本已不適用。長期以來，做文學(xué)的相關(guān)研究“必須看完這位作家的全部作品”，這被視為“一個研究者基本的研究方法”34，但對安迪斯晨風(fēng)等人來說，文本“跳讀”是那么理所當(dāng)然，讀《修真四萬年》時可以直接跳至第110章閱讀35；這位“原生評論家”所用慣用熟的一些批評話語，如“行文上的粗糙與小白”“筆力太強”“精準(zhǔn)無比卻又冷酷無比” 36等很難見載于傳統(tǒng)的文學(xué)評論文章，其口語化、情緒化的用語雖使評論質(zhì)地稍欠準(zhǔn)確與精美，卻又與其所評對象若合符節(jié)。長期以來，學(xué)界在開展網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評之時，總苦于無法處理其鋪天蓋地的海量文本，李敬澤形象地將之形容為感到“老虎吃天，無從下嘴”37，由此來看，學(xué)界或許可以借此補益既定的批評成規(guī)，大膽地邁出“跳讀”“自由談?wù)f”等的評論步伐（當(dāng)然需要先行說明），令之作為既有的嚴(yán)肅批評、學(xué)理化批評之外的一條新的補充性道路。

除批評方法之外，就批評的傳播等外生性場域而言，盡管也有不少評論家入駐了b站、小紅書等，但就受眾的數(shù)量層面與傳播效應(yīng)來看，新媒體中普通大眾的評論“成果”總體早已遠超學(xué)界的資深專家。新時代的文學(xué)及批評該當(dāng)如何打破圈層隔閡，如何增強其日漸式微的影響力與號召力，是學(xué)界念茲在茲的重要問題。從“優(yōu)質(zhì)內(nèi)容”的角度來說，自媒體上的海量素人批評當(dāng)然遠不及學(xué)界的學(xué)理化批評，然而在各大平臺內(nèi)容“傳播”的賬號經(jīng)營、流量增長及增強粉絲黏性與關(guān)注度等方面，民間素人有時確有遠勝學(xué)界之處。

“文學(xué)是人學(xué)”與“批評是人學(xué)”在新媒介時代已極古怪地更形生效，評論內(nèi)容受到民眾歡迎的程度，與評論者自身的形象、氣質(zhì)、聲音等深度綁定。以往學(xué)界的批評主體總隱匿于評論文本背后，在紙媒時代具有代表性的“批評家形象”推舉，無非是以《南方文壇》為代表的配發(fā)照片與刊載印象記等，老成持重的學(xué)界批評家們往往僅愿呈出精心打磨的作品，而非在媒體上以個人形象不斷出現(xiàn)。不過，“人也是作品，是大自然打了底稿又送給生活去修改的作品。這句話，不應(yīng)被視為通常意義上的暗喻。就批評賴以闡發(fā)的基點而言，一個作家和他所寫的小說恰恰構(gòu)成一對互相旋繞、互相投入的本文”“任何關(guān)于作家或作品的基本理解，只有通過這兩個本文的相互揭示才能得到最切近的說明”38。無論文學(xué)還是批評，人的“活動文本”將從另一側(cè)面補充、修正甚至拆解和重建其“符號文本”39，而素人們根本無意于拆分自己的活動文本與符號文本，對民眾而言，其活動文本天然就是符號文本的一個重要組成部分，小紅書上“這個月”等大量博主、up主著意對“活動文本”即批評的“人學(xué)”層面進行精心經(jīng)營，這常常使其所述本文的“艱深”“厚重”變得更為親切可感40，能夠迅速引來平臺用戶的喜愛并拉近彼此的心理距離。除批評主體彰顯與傳播效力可供學(xué)界借鑒之外，民間自發(fā)形成的廣大“供—需”匹配“批評市場”亦值得學(xué)界參考，長年以來，批評界似乎存在一種認(rèn)知誤區(qū)，即與文學(xué)相伴而生的評論擁有的受眾極為稀少，批評家程德培就曾感慨，批評“處于小說和理論的中間，生于創(chuàng)作和文學(xué)史的夾縫中，它永遠里外不是人。事實上，批評作為一個角色正在消失，批評作為一門學(xué)術(shù)已處邊緣，批評作為一門職業(yè)已無法自我認(rèn)同”41。然而，從新時代素人在各平臺上自發(fā)形成的批評場域來看，評論的生產(chǎn)及接受實則存有廣大市場，民眾樂于在業(yè)余時間撰寫評論、閱讀評論并為批評文章付費、打賞，甚至在微信、小紅書等APP上已形成自動自發(fā)的“批評市場”模式——接受甚至支持批評主體發(fā)布的評論文章中存在部分盈利性文本，又或通過評論區(qū)進行“文評”議價等等。當(dāng)然，此種素人批評間的“議價”高低，決不單純?nèi)Q于評論文章的本身質(zhì)地，相反取決于種種綜合因素，譬如批評主體的受歡迎程度、長期以來在平臺上形成的知名度與公信力，甚至發(fā)布批評廣告的頻率等，這些因素均會影響其在民間“批評市場”上能夠取得的議價結(jié)果。所謂學(xué)界向民間批評進行借鑒，決不意味著要放棄作為評論立身之基的批評深度與文章打磨本身，而是可以在批評的廣泛傳播與市場經(jīng)營等外生性場域加以參考，既令學(xué)界的批評與文學(xué)得以擴散，也使民眾能夠得享更多優(yōu)質(zhì)評論內(nèi)容。

結(jié) 語

中國最早的素人批評，見載于史者大致可以追溯到戰(zhàn)國時期?！对焦涫隆分休d：“爵位之次序、服飾、群物品采之愆于故常，及風(fēng)音、誦詩、歌謠之非越常律，夷蠻吳，乃趣取戮?！?2吳越時期，越王遙對“不合常律”的風(fēng)音、誦詩與歌謠要進行統(tǒng)一與規(guī)范，并且要取締那些“蠻夷”的“吳”，即地位卑下者嘈雜低俗的議論紛紛，此種“吳”之中，估計便包含著原初之時的民間批評。從數(shù)千年前吳越時期的試圖取締，到今日素人批評依托新媒體的蓬勃發(fā)展而形成如許壯麗的奇景，這不能不說是新時代在批評領(lǐng)域“人民當(dāng)家作主”的壯舉。通過對素人批評生態(tài)的梳理，可以大致總結(jié)出其中有如下三種形態(tài)：其一，是早年在MSN聊天室、QQ群與貼吧論壇等處展開，民眾自發(fā)形成規(guī)模不一的群聚式文學(xué)批評；其二，是新時代以來，依托微博、微信、小紅書等APP生產(chǎn)的海量自媒體批評；其三，是在傳統(tǒng)讀寫模式之外，另行生成的線上“聽書”評點、視頻彈幕等跨域批評模式。素人批評有其獨到的犀利尖銳、切身交互與跨界特性，他們率先排定民間的文學(xué)“評劣”榜單，踐行全媒時代“文、音、影、游”的大跨界批評。廣大素人借鑒網(wǎng)游加點，已自發(fā)提出了別具一格的批評標(biāo)準(zhǔn)，自發(fā)形成了“跳讀”“側(cè)重談?wù)f現(xiàn)實生命體會”等批評模式，并在批評傳播、批評市場經(jīng)營等外生性場域，均有可供學(xué)界參考借鑒的獨到價值?？偟膩砜?，新時代的素人批評有如其他歷史階段一般，正借助獨屬于自身的歷史機遇蓬勃生長，形成了自己獨到的批評方式、傳播路徑與評論市場等，學(xué)界可以關(guān)注民眾踐行批評的元氣淋漓之象，并及時地加以記錄、總結(jié)、參考，借其來自草莽的勃勃生機為批評界自我補益。

[本文系國家社科基金社科學(xué)術(shù)社團資助重大項目“中外文論互鑒的中國實踐研究”（項目編號：24SGA002）的階段性成果]

注釋：

1 汪涌豪：《全媒時代的文藝批評》，《社會科學(xué)》2024年第10期。

2 參見黎楊全《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、本土經(jīng)驗與新媒介文論中國話語的建構(gòu)》，《文學(xué)評論》2020年第6期；歐陽友權(quán)《當(dāng)代中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評史》，中國社會科學(xué)出版社2019年版，第353頁。

3 4 27 顧湘：《點擊1999》，二十一世紀(jì)出版社1999年版，第31、52頁。

5 相關(guān)定義和區(qū)分參見邵燕君、肖映萱、吉云飛《媒介融合 世代更迭——中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2016—17年度綜述》，《文藝?yán)碚撆c批評》2017年第6期。

6 胡安焉的“精英寫作”有別于主體外在身份的區(qū)隔，指的是對待寫作的態(tài)度和自我要求，其與黑藍結(jié)緣及寫作、閱讀、交流的歷程。參見胡安焉《生活在低處》，湖南文藝出版社2024年版。

7 濉歆：《天涯上白色彩色帖子——有興趣的可以看看》，https://tieba.baidu.com/p/849805665。

8 習(xí)近平：《在文藝工作座談會上的講話》，2014年10月15日。

9 馬勤勤：《〈文學(xué)評論〉：推陳出新 繼往開來》，《中國期刊年鑒》2018年第1期。

10 小紅書博主“這個月”：《迅迅子好可愛！他的冷峻全來自于他的愛?！?，小紅書2021年7月13日發(fā)布。

11 小紅書博主“這個月”：《張愛玲太全面了……晚年寫作生冷不忌【下飯】》，小紅書2021年10月11日發(fā)布。

小紅書博主“李一讀書”：《【安利】B站寶藏讀書up主！錯過就太可惜啦》，小紅書2021年10月11日發(fā)布。

13 綜合自小紅書用戶我不喜歡吃魚、還我大喬媽生名刀、海衛(wèi)逆行、草莓檸檬藍可樂、zggt、蔚藍主序星等發(fā)布的相關(guān)內(nèi)容。

橙光官網(wǎng)，www.66rpg.com（橙光—互動閱讀新方式） 2024年10月14日查詢。

15 橙光App下載頁，https://www.66rpg.com/redirect/appdown （橙光—國內(nèi)領(lǐng)先的互動閱讀平臺）20241014查詢。

16 與學(xué)術(shù)界對“長文”的界定甚是不同，學(xué)術(shù)界大概數(shù)萬字才能算“長文”，這類評論區(qū)的“精彩長評”大約都在數(shù)百近千字。

17 即設(shè)置成回復(fù)中的“精華”“精品”一類的意思。

“魚”在apple store中顯示為表情符號，word無法打出。

19 這位網(wǎng)友名為“不知道叫什么不知道叫什么”。

20 截至2025年5月10日，黑藍論壇已無法打開。

21 程海威、李樹：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價體系構(gòu)建的學(xué)理研討——全國“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評價體系構(gòu)建”學(xué)術(shù)研討會綜述》，《創(chuàng)作與評論》2016年第22期。

22 胡友峰：《電子媒介時代文學(xué)批評的審美變異》，《中州學(xué)刊》2020年第1期。

23 魯迅：《未有天才之前》，《魯迅全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第176頁。

24 晨曦杯從2016年開始由微博用戶安迪斯晨風(fēng)和朋友自發(fā)組織，以微博超話為陣地，“秉承不權(quán)威、不客觀、不中立的原則”，討論評選出每年度最好看的網(wǎng)絡(luò)小說作品并公布榜單。

25 參見天君子滅《盤點我心目中十大最爛網(wǎng)絡(luò)小說和作者[轉(zhuǎn)]》，https://tieba.baidu.com/p/2737887981。

26 參見叫我書不盡《分享2022年最爛的小說用于避坑#小說#網(wǎng)文#每日小說》，https://www.douyin.com/video/7113470429167176997。

28 李匯川：《以電子游戲之名——評〈黑神話：悟空〉》，《上海藝術(shù)評論》2024年第5期。

最具代表性的就是管平潮將《仙劍奇?zhèn)b傳》系列RPG游戲作品改寫成了小說，作為實體書銷量極高。

30 黎楊全：《以文為戲：數(shù)字時代文學(xué)的游戲批評范式》，《文學(xué)評論》2023年第1期。

31 艾露恩：《體現(xiàn)評論者能力的六項數(shù)據(jù)》，龍空論壇：http://www.lkong.net/thread-327478-1-1.html，2015年10月30日查詢；轉(zhuǎn)引自歐陽友權(quán)《當(dāng)代中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評史》，中國社會科學(xué)出版社2019年版，第334—335頁。這一網(wǎng)站今日（2024年10月17日）仍能點擊閱覽原帖。

32 參見吉云飛《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評的三種模式——以〈2015—2017中國年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)〉為中心》，《文藝論壇》2019年第2期。

33 36 安迪斯晨風(fēng)：《生如稗草：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》，百花文藝出版社2022年版，第93、54、61頁。

34 參見陳思和《紀(jì)念一個文學(xué)評論家》，《上海文化》2023年第11期。

35 安迪斯晨風(fēng)：《〈修真四萬年〉：大氣磅礴的宇宙科幻史詩》，《生如稗草：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)導(dǎo)讀》，百花文藝出版社2022年版，第89頁。

37 李敬澤：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)：文學(xué)自覺與文化自覺》，《人民日報》2014年7月25日。

38 王鴻生：《喬典運和他的文化寓言》，《上海文學(xué)》1988年第3期。

39 所謂活動文本對符號文本的“拆解”如夏中義所舉的例子，女大學(xué)生可以穿著漂亮衣服在舞臺上做模特兒，但“在中年知識分子中間很難做到，傳統(tǒng)文化在他們身上積淀很厚很重，他們的文章可以做得非常解放，行為卻往往要歸到舊文化的規(guī)范里去”。參見毛時安、夏中義、花建等《大眾傳播中的女性形象》，《上海文論》1989年第2期。

40 參見《文學(xué)角》1988年第3期。

41 程德培：《懷念恩師李子云》，《一朵雅云：深情懷念李子云》，錢谷融等，上海文藝出版社2011年版，第205頁。

42 《越公其事》，《清華大學(xué)藏戰(zhàn)國竹簡(柒)》，李學(xué)勤主編，中西書局2017年版，第141頁。此處引用時均已轉(zhuǎn)為今天的常用字。

[作者單位：上海大學(xué)文學(xué)院]