紅色記憶的史學(xué)追溯與文學(xué)呈現(xiàn)——論《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》的成書歷程與創(chuàng)傷書寫
內(nèi)容提要:以西路軍事跡為核心的甘肅河西紅色文學(xué),是中國當(dāng)代紅色文學(xué)的重要組成部分。出版于1980年代末的長篇報(bào)告文學(xué)《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》,為這一題材的典范之作。本文一方面從史學(xué)視角出發(fā),結(jié)合時(shí)代語境與具體史料,探討該書創(chuàng)作的歷史基礎(chǔ)與時(shí)代契機(jī);另一方面聚焦文本中西路軍女戰(zhàn)士在戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后承受的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,揭示作品對(duì)西路軍創(chuàng)傷記憶的深刻呈現(xiàn)。通過對(duì)該書的深度剖析,既揭示出西路軍題材在文學(xué)書寫過程中所經(jīng)歷的艱難突圍,也彰顯出作者對(duì)女戰(zhàn)士命運(yùn)起伏的深度思考,以及對(duì)西路軍歷史的當(dāng)代審視。
關(guān)鍵詞:董漢河 《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》 報(bào)告文學(xué) 紅色記憶 實(shí)錄精神 創(chuàng)傷書寫
“紅色記憶”1題材的文學(xué)作品自當(dāng)代以來迎來了一次次創(chuàng)作高峰,作家們圍繞厚重的革命歷史,以探究歷史本真為追求,完成了對(duì)紅色記憶“有力的豐富、深化與拓展”2。甘肅這片土地在現(xiàn)代時(shí)期見證了紅色革命早期發(fā)展的艱辛曲折,同時(shí)也留下了豪邁且又悲壯的紅色革命奮斗史。借助豐厚的紅色革命歷史文化資源,甘肅目前形成了以長征故事為核心的隴南紅色文學(xué)、以根據(jù)地建設(shè)為背景的隴東紅色文學(xué),以及以西路軍事跡為主體的河西紅色文學(xué)。河西紅色文學(xué)在新時(shí)期的繁榮拓展了甘肅紅色文學(xué)寫作的深廣度,西路軍研究者董漢河基于史料創(chuàng)作的長篇報(bào)告文學(xué)《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》(1989,以下簡稱《蒙難記》)是該題材的典范之作?!睹呻y記》以西路軍女戰(zhàn)士的多維創(chuàng)傷為切入點(diǎn),深入塵封已久的西路軍歷史,在鉤沉戰(zhàn)斗全貌與審視個(gè)體命運(yùn)沉浮的同時(shí),完成了對(duì)西路軍紅色革命記憶重構(gòu)的再探索。
一、紅色記憶的復(fù)蘇與突圍
長征結(jié)束后不久紅四方面軍的五軍、九軍、三十軍按軍委指示執(zhí)行寧夏戰(zhàn)役計(jì)劃,后因形勢(shì)發(fā)生變化組成西路軍向河西走廊進(jìn)軍3,歷時(shí)四個(gè)多月,“紅軍西路軍兩萬多英雄兒女在河西走廊浴血苦戰(zhàn)”,終因力量懸殊等因素而失敗。這一歷史事件是“紅軍在甘肅活動(dòng)的重要組成部分”,亦是“中國現(xiàn)代革命史上最悲壯的一頁”。4不過,與展現(xiàn)長征革命歷史的紅色文學(xué)創(chuàng)作相比,這段歷史在1937年之后受多重因素影響,使得與之相關(guān)的文學(xué)表達(dá)進(jìn)入漫長的沉寂期,除了李聚奎和程世才等人撰寫的總結(jié)反思材料《西路軍血的歷史教訓(xùn)》與《關(guān)于西路軍的材料》5,相關(guān)的回憶錄創(chuàng)作主要集中于1950年代后期,從文學(xué)與政治互動(dòng)的角度看有兩方面原因。
一方面是為滿足革命歷史總結(jié)的需要。1957年中央軍委為紀(jì)念建軍三十周年開展了“中國人民解放軍三十年”征文活動(dòng),征文“撰稿者都是歷史親歷者,從開國將帥到普通戰(zhàn)士,從省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部到復(fù)轉(zhuǎn)軍人,參與人員廣泛且有代表性;稿件內(nèi)容都是‘親歷者說’,生動(dòng)展示土地革命戰(zhàn)爭、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭時(shí)期的斗爭生活,不僅文學(xué)價(jià)值高,而且史料珍貴”6。西路軍參與者借此機(jī)會(huì)也進(jìn)行了創(chuàng)作,程世才曾談道:“西征的歷程是如此悲壯,它的片片斷斷時(shí)常在我腦海中翻騰……于是直到總政治部發(fā)起‘中國人民解放軍三十年’征文時(shí)才想把它寫出來?!彼裕侗瘔训臍v程》一書旨在通過動(dòng)人心魄的故事,突顯“廣大的紅軍戰(zhàn)士為革命事業(yè)艱苦卓絕的英雄氣概”,以及“拋頭顱灑熱血的崇高革命氣節(jié)”。7隨后,李天煥的《走出祁連山》和戴克林的《回到黨的懷抱》也在由“中國人民解放軍三十年”征文編輯委員會(huì)編的《星火燎原》(第三、四輯)上發(fā)表。
另一方面是受到出版機(jī)制引導(dǎo)?!翱坑⑿廴宋飩饔浌适缕鸺业摹敝袊嗄瓿霭嫔鐬橥卣钩霭鏄I(yè)務(wù)范圍,“1956年,在全國青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)議后,文學(xué)編輯室分成了四個(gè)組,其中專門成立了一個(gè)傳記組,來編輯出版為群眾所歡迎的革命領(lǐng)袖、革命先烈、英雄人物的傳記故事、傳記小說和老一代的革命回憶錄”8。1957年之后,出版社以《紅旗飄飄》為陣地刊發(fā)了諸多高級(jí)將領(lǐng)的革命回憶錄,這也成為西路軍參與者撰寫回憶錄的又一契機(jī),1957年8月出版的《紅旗飄飄》第3集收錄了《苦戰(zhàn)臨澤》(秦基偉)、《陷入絕境之后》(李天煥)和《從祁連山到隴東》(肖永銀)等作品。1959年出版社又推出了李天煥的長篇回憶錄《氣壯山河》,該書與同年由春風(fēng)文藝出版社發(fā)行的《悲壯的歷程》相互呼應(yīng)。兩部書的作者分別是原西路軍三十軍政治部主任和軍長,創(chuàng)作前互相有過溝通且都共用了邢石操等人的實(shí)地采訪資料,因此回憶錄內(nèi)容互為補(bǔ)充,都從“虎豹口”寫起,結(jié)束于“歷史的總結(jié)”,較完整地呈現(xiàn)出西路軍河西之戰(zhàn)的全貌。
西路軍話題重回文學(xué)主流視野是在新時(shí)期初期,不過最初僅僅是舊作重印式的回歸。1979年8月中國青年出版社印行的《〈紅旗飄飄〉選編本》(第二集)收錄了《氣壯山河——紅西路軍遠(yuǎn)征記》和《苦戰(zhàn)臨澤》兩篇回憶錄,隨后其他出版社發(fā)行的選本也沿用此法,這種舊作新發(fā)的方式僅僅只是對(duì)西路軍歷史記憶的再喚醒?!皻v史存在于敘述之中”9,敘述賦予了歷史記憶長久的生命力。西路軍史蘊(yùn)含的復(fù)雜性在1980年代史學(xué)領(lǐng)域探討10的同時(shí),文學(xué)層面的觀照也穩(wěn)步推進(jìn)。
新時(shí)期初期關(guān)于西路軍的文學(xué)創(chuàng)作主要由原西路軍戰(zhàn)士和西路軍研究者共同完成,作者們并未從河西之戰(zhàn)的全貌展現(xiàn)西路軍戰(zhàn)士的命運(yùn)沉浮,而是有意聚焦于西征歷程或個(gè)人成長中的某一特定片段。1980年原西路軍婦女先鋒團(tuán)政治部主任華全雙,在《解放軍文藝》第3期發(fā)表了以“巾幗英烈”為題的短篇“革命斗爭回憶錄”,文章以親歷者身份詳細(xì)描述婦女團(tuán)退守祁連山后最后一仗“悲壯慘烈,驚天地而泣鬼神”11的情景,再現(xiàn)了婦女團(tuán)掩護(hù)總指揮部和主力突圍的全過程,以及婦女團(tuán)指戰(zhàn)員王泉媛、彭玉茹、吳福蓮等出色的指揮才能。次年,西路軍研究者董漢河在甘肅人民出版社出版了人物傳記《董振堂》,這部中型篇幅的傳記用二十一節(jié)內(nèi)容回顧董振堂將軍的革命成長史,不過略顯遺憾的是,傳記對(duì)主人公進(jìn)軍河西走廊最后血灑高臺(tái)的場(chǎng)景,僅用“英雄戰(zhàn)死錯(cuò)路上”一節(jié)來呈現(xiàn)。
深耕西路軍史的董漢河并未滿足于人物傳記《董振堂》的面世,而是基于史料檔案信息與實(shí)地考察12所得,完成了專述西路軍女戰(zhàn)士命運(yùn)的報(bào)告文學(xué)《蒙難記》。盡管1983年中央通過了《關(guān)于西路軍歷史上幾個(gè)問題的說明》,1985年前后有多部(篇)回憶錄和紀(jì)實(shí)文學(xué)出版,不過《蒙難記》在1980年代語境下依然是帶著話語突圍的姿態(tài)出現(xiàn)的。文本內(nèi)在蘊(yùn)藏的思想鋒芒讓董漢河在最初投稿時(shí),被《昆侖》等文學(xué)刊物以不宜公開發(fā)表或文本太長等理由委婉拒絕,隨后其主動(dòng)給蘭州軍區(qū)政治部主辦的文學(xué)雙月刊《西北軍事文學(xué)》投稿,被看中后根據(jù)編輯部意見以及主編“你如實(shí)道來,解除顧慮,不要吞吞吐吐,欲說又止,其它問題由我們負(fù)責(zé)”13的鼓勵(lì),于是他把六萬字稿件擴(kuò)充至內(nèi)容更加豐富的十五萬字。為從題目中突顯出西路軍女戰(zhàn)士的悲壯辛酸命運(yùn)而弱化被俘的遭遇,《西北軍事文學(xué)》1988年第2期以“蒙難記”為題全文發(fā)表,實(shí)現(xiàn)了董漢河“想借報(bào)告文學(xué)的發(fā)表,為西路軍的研究和創(chuàng)作找一個(gè)突破口”14的期許。
以《蒙難記》為起點(diǎn),西路軍題材逐漸成為1990年代以來紅色革命題材文學(xué)的重要一支,緊接著出現(xiàn)了《西部悲歌——人類戰(zhàn)爭史上一頁慘烈悲壯的實(shí)錄》(袁志剛執(zhí)筆,1990)、《西路軍戰(zhàn)俘紀(jì)實(shí)》(董漢河,1992)、《西路軍喋血河西》(馮光亞,1993)、《紅西路軍豐碑錄》(郭夢(mèng)林,1996)、《磨難:西路軍女紅軍團(tuán)長的傳奇》(王霞,1998)、《西路軍》(三部曲:河西浴血、生死檔案、天山風(fēng)云)(馮亞光,2009)、《幻想癥》(秦嶺,2016)、《找尋》(秦嶺,2016)、《西路軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)甘州》(王月明,2022)等多部呈現(xiàn)且反思西路軍歷史的紅色文學(xué)作品。
二、史料鉤沉與《蒙難記》誕生
1980年代“是一個(gè)報(bào)告文學(xué)狂飆突進(jìn)的時(shí)期,或者說是報(bào)告文學(xué)快速成長的年代”15,報(bào)告文學(xué)成為與小說等并肩的重要文體。被報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作熱潮深度浸潤的董漢河,結(jié)合自己史學(xué)研究背景,以及該文體以史料為基礎(chǔ)和以真實(shí)為核心的特點(diǎn),于是選擇用報(bào)告文學(xué)來呈現(xiàn)西路軍往昔歷史。
報(bào)告文學(xué)寫作需緊緊圍繞“真實(shí)性”展開,并重點(diǎn)突出“生活真實(shí)”以此來保障文本的“藝術(shù)真實(shí)”與“本質(zhì)真實(shí)”,而要確保生活真實(shí),就必須建立在史料收集整理與考證辨析的基礎(chǔ)之上。所以說,一部富有靈魂且具震撼力的報(bào)告文學(xué)作品,其作者必然是“一個(gè)真實(shí)、自由、有赤子之心兼具智慧和膽識(shí)、深懷道德情感的大寫的人”16。通過梳理創(chuàng)作脈絡(luò),可以發(fā)現(xiàn)《蒙難記》是一部意外之作,董漢河曾談道:“《黨史研究》編輯部先是給我寄來了兩份《西路軍大事記》的‘送審稿’,后又當(dāng)面告訴我‘上面’不允許發(fā)表。投到他刊的相關(guān)論文,也遲遲不見刊用。怎么辦?在困境中,我寫成了報(bào)告文學(xué)《西路軍女戰(zhàn)俘》?!?7
這部意外創(chuàng)作的“很踏實(shí)、很有份量的報(bào)告文學(xué)”18,在史料運(yùn)用與考辨方面頗為出色,作品“發(fā)表時(shí),所有被采訪者都健在,無人對(duì)其總體的真實(shí)性提出過質(zhì)疑”19,這源于董漢河作為史學(xué)研究者從1970年代末便開始從史料的有形和有聲兩種存在形態(tài)持續(xù)收集西路軍資料。
有形史料主要以文本或遺址等形態(tài)存在,是一種本就存在卻常被世人忽略或遺忘的史料。董漢河在甘肅省檔案館發(fā)現(xiàn)的西路軍專題檔案和關(guān)于西路軍的回憶錄,以及從中央檔案館收集到的相關(guān)電報(bào)文獻(xiàn)等均屬于文本類有形史料。這些史料囊括了1936年西路軍西渡黃河開始之后的大量第一手文獻(xiàn),為闡明“西路軍西進(jìn)的準(zhǔn)確時(shí)間、準(zhǔn)確地名、戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況”20等爭議性問題提供了實(shí)證依據(jù),讓長期存在的相關(guān)學(xué)術(shù)論爭得以平息。
另一實(shí)物類有形史料呈現(xiàn)為戰(zhàn)場(chǎng)遺址和戰(zhàn)爭遺物等。董漢河重走西征路線時(shí)“從西路軍當(dāng)年搶渡黃河的地點(diǎn)——甘肅靖遠(yuǎn)縣河包口開始”21,實(shí)地考察了西路軍作戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)遺址,并通過各類途徑收集到大量當(dāng)年西路軍慘遭殘害的原始照片。這些圖片史料在對(duì)文本類史料提供補(bǔ)充印證的同時(shí),更增添了作品內(nèi)容的沉重感,所以《蒙難記》初版和再版時(shí)在文中或在開首頁都引用了相關(guān)照片來呼應(yīng)文本內(nèi)容。
有聲史料是以聲音呈現(xiàn)出來,后經(jīng)整理又以訪談稿或回憶錄形式,成為有形史料的重要組成部分。董漢河在取證過程中不斷深挖有聲史料,多維度展現(xiàn)出原西路軍婦女團(tuán)和其他崗位女戰(zhàn)士在戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后的曲折命運(yùn)。他擅長順著有形史料發(fā)現(xiàn)線索去尋找西路軍戰(zhàn)斗的當(dāng)事人,第一次重走西征路線期間,他依據(jù)各類檔案訪問了多名流落到各地的西路軍老戰(zhàn)士,傾聽原婦女團(tuán)張懷碧、吳蘭英和陳茶秀等老兵講述的親身經(jīng)歷和所見所聞。當(dāng)然,他也通過熟知的老紅軍介紹西路軍當(dāng)事人。經(jīng)老紅軍廖作庭夫婦介紹,他認(rèn)識(shí)了原西路軍前進(jìn)劇團(tuán)女戰(zhàn)士陳淑娥。根據(jù)廖夫人對(duì)“陳淑娥的兒子劉龍,就是西路軍紅九軍軍長孫玉清的遺腹子”22的提示,他圍繞這一話題對(duì)陳淑娥進(jìn)行了多次深入訪談。對(duì)于陳淑娥講述中的疑惑點(diǎn),他多次赴北京采訪其好友王定國,這位原西路軍前進(jìn)劇團(tuán)服裝股股長的講述釋疑了他對(duì)陳淑娥身份的猜疑,同時(shí)還收獲了前進(jìn)劇團(tuán)其他人員的戰(zhàn)斗事跡。此外,利用幫老紅軍整理回憶錄的機(jī)會(huì),他還“采訪了西路軍供給部長鄭義齋烈士的妻子楊文局(曾任西路軍供給部保管科長)、婦女團(tuán)團(tuán)長王泉媛、婦女團(tuán)政治部主任華全雙”23散落全國各地的老兵。以實(shí)錄的有聲史料為底稿,加之對(duì)史料的細(xì)致梳理與考證,董漢河完成了《蒙難記》中“被俘的婦女先鋒團(tuán)女團(tuán)長”“前進(jìn)劇團(tuán)的覆滅”“西寧‘新劇團(tuán)’”“軍長和他的親人們”“11歲參軍的陳茶秀”“甘州星火”等章節(jié)內(nèi)容的撰寫。
除了對(duì)西路軍女戰(zhàn)士史料的獨(dú)家占有,時(shí)代契機(jī)也成為董漢河關(guān)注西路軍女戰(zhàn)士的重要原因。1981年開始受“黨史研究有禁區(qū),西路軍史的研究就是禁區(qū)之一”24等觀點(diǎn)的影響,西路軍史研究隨之遇冷25。西路軍文學(xué)創(chuàng)作還未形成規(guī)模的背景下,影視產(chǎn)業(yè)迅速介入,并在1984年集中推出了西路軍題材的電影《姐姐》和《祁連山的回聲》26。兩部電影均聚焦于西路軍婦女先鋒團(tuán)這一特殊群體,前者講述了婦女先鋒團(tuán)幸存的戰(zhàn)士“姐姐”在返隊(duì)途中救助“小號(hào)兵”和裕固族小姑娘的故事;后者敘述婦女先鋒團(tuán)在向祁連山撤退時(shí),為掩護(hù)主力部隊(duì)撤退主動(dòng)承擔(dān)阻敵任務(wù),最后全部光榮犧牲的故事。與同年上映的《人生》《黃土地》等西北題材影視作品相比,《祁連山的回聲》雖未受到熱議,但影片通過對(duì)革命背景下女紅軍群體內(nèi)心情感、戰(zhàn)斗行動(dòng)、革命意志的描寫,充分展現(xiàn)出革命女性的人性光輝。銀幕上對(duì)西路軍故事的呈現(xiàn)并未引來政治話語的批評(píng),《祁連山的回聲》同年榮獲由文化部頒發(fā)的“優(yōu)秀影片獎(jiǎng)”二等獎(jiǎng)。隨后,西路軍文學(xué)層面的探討便開始傾向于西路軍女戰(zhàn)士,以劉學(xué)江的《三個(gè)女紅軍的命運(yùn)》(1984)為前奏,董漢河也逐步向這一焦點(diǎn)話題靠攏。
當(dāng)然,個(gè)體內(nèi)在的強(qiáng)烈使命擔(dān)當(dāng)更催生了《蒙難記》的快速問世,董漢河在不同場(chǎng)合曾多次表露,“由于西路軍女戰(zhàn)士被俘后的悲慘遭遇和艱難的生活狀態(tài)、使我寢食難安,不吐不快”27。不難看出,董漢河被她們身上的革命意志以及經(jīng)受的苦難經(jīng)歷所感動(dòng),事實(shí)上,早在西路軍史料收集整理初期他就已關(guān)注到“女戰(zhàn)俘”這一群體,并持續(xù)采訪原婦女先鋒團(tuán)和前進(jìn)劇團(tuán)的女戰(zhàn)士多年而未斷,形成了成體系的西路軍女戰(zhàn)士史料庫。面對(duì)別人“你要寫西路軍女俘?我反對(duì)……你寫她們被俘后的遭遇,不是給她們傷口上撒鹽”28的提醒,董漢河始終堅(jiān)持以告知世人真相為己任,于是在1985年寫出了長文《西路軍婦女團(tuán)考略》,次年完成報(bào)告文學(xué)《西路軍女戰(zhàn)俘》,一年后綜合多方意見,最終定稿為《蒙難記》。
三、革命女性與被遺忘的創(chuàng)傷
戰(zhàn)爭是“政治通過另一種手段(即暴力)的延續(xù)”29,以極大破壞性帶給參與者無可估量的創(chuàng)傷?!拔髀奋娛『螅庥鲎畋瘧K的是那些被俘的女紅軍”,她們“或犧牲,或被俘,或散落民間,回到延安者是極少數(shù)”30。董漢河從西路軍繁復(fù)的歷史中聚焦這群年紀(jì)尚小、走過長征、悲劇收?qǐng)龅母锩?,圍繞戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的“入侵、后延和強(qiáng)制性重復(fù)三大本質(zhì)特征”31作深度剖析,從被遺忘的創(chuàng)傷中審視慘烈的戰(zhàn)爭給個(gè)體帶來的悲壯命運(yùn)。
《蒙難記》中西路軍女戰(zhàn)士的故事主要從戰(zhàn)時(shí)(西征開始至西路軍營救結(jié)束)和戰(zhàn)后(西路軍營救結(jié)束之后至1980年代)兩個(gè)時(shí)空并行展開敘述,其中戰(zhàn)時(shí)時(shí)空重點(diǎn)描寫戰(zhàn)爭創(chuàng)傷入侵到每個(gè)西路軍女戰(zhàn)士身體內(nèi)部的具體表現(xiàn),而戰(zhàn)后時(shí)空則側(cè)重呈現(xiàn)戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后延對(duì)西路軍女戰(zhàn)士及其后輩人生軌跡的無形影響。沿著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷在西路軍女戰(zhàn)士身上從入侵到后延的過程,董漢河透過創(chuàng)傷在歷時(shí)時(shí)間線上與個(gè)體沉浮命運(yùn)的共振,試圖進(jìn)一步闡明“西路軍的失敗,廣大將士是無罪的”32,幸存的女戰(zhàn)士不應(yīng)在創(chuàng)傷影響中度過余生。肉體的、精神的、命運(yùn)的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,撕裂且改變著戰(zhàn)時(shí)及戰(zhàn)后西路軍女戰(zhàn)士的生命軌跡,為《蒙難記》奠定了深沉的敘事基調(diào)。
戰(zhàn)爭暴力造成的肉體創(chuàng)傷是革命者無法回避的,在西路軍女戰(zhàn)士的記憶中,戰(zhàn)斗中及被俘后時(shí)刻遭受著身體之痛。婦女團(tuán)秘書李開芬記得倪家營子戰(zhàn)斗是與敵人在惡劣條件下的浴血奮戰(zhàn),也是一場(chǎng)與饑餓的“戰(zhàn)斗”,“婦女團(tuán)剩余的四百多名戰(zhàn)士,每天只能分到一桶水……每人每天的伙食是一兩把炒谷子或炒蕎麥”33。失敗被俘后女戰(zhàn)士處境凄慘,“三個(gè)活埋未死的女紅軍”34李桂珍、姚芝珍和馬玉蓮都經(jīng)歷了活埋前被殘忍砍殺的遭遇,而其他每一位試圖逃跑抑或反抗“分配”婚姻的女戰(zhàn)士都慘遭凌辱與毒打。饑餓、砍殺、毒打的層層疊加持續(xù)摧殘著深陷困境的女戰(zhàn)士,形成了河西之戰(zhàn)中婦女先鋒團(tuán)最顯性的悲壯。
精神創(chuàng)傷把滿懷期待回到延安的女戰(zhàn)士推向無盡的絕望?!睹呻y記》中多次寫到西路軍女戰(zhàn)士突破重重困難到達(dá)蘭州尋找八路軍駐甘辦事處的場(chǎng)景,結(jié)果多帶著失望離去。書中以婦女先鋒團(tuán)團(tuán)長王泉媛的遭際為例,再現(xiàn)了營救接收政策變化后給“歸來”的革命者造成強(qiáng)烈的精神沖擊。當(dāng)王泉媛走進(jìn)“八辦”激動(dòng)地訴說了“兩年多來的坎坷經(jīng)歷和不幸遭遇,要求盡快歸隊(duì),回到黨的懷抱”時(shí),卻被接待人員告知接收西路軍失散或被俘人員的規(guī)定有新變化,即“三年歸來不留”。拿著補(bǔ)助的五塊銀圓,流著不被組織理解的傷心淚,王泉媛沉痛地說道:“這里不了解我,不收留我,我不怨你們。我只求你們向黨組織轉(zhuǎn)達(dá)一句話,就說我王泉媛永遠(yuǎn)是黨的人!”35一個(gè)“求”字,包含著不能回到組織懷抱的失落無助感,以及矢志不渝的革命信念。
西征失敗也讓落難中的西路軍女戰(zhàn)士的命運(yùn)走向發(fā)生急劇轉(zhuǎn)變,她們?cè)趫?jiān)決反抗被支配與被動(dòng)隱退革命者身份之間,呈現(xiàn)出不同的命運(yùn)創(chuàng)傷。被支配的命運(yùn)突出個(gè)體的內(nèi)在被動(dòng)性,陳茶秀、陳桂蘭、蘇佩珍、陳秀英、李玉珍、茍興才、何德珍、何芝芳等大量被俘女戰(zhàn)士慘遭敵人隨意分配嫁給傳令兵等,陳秀英落得自殺的結(jié)局,其余人則悲戚而木然的活著。而被動(dòng)隱退則更強(qiáng)調(diào)個(gè)體的外在主動(dòng)性,生存欲與責(zé)任感驅(qū)使從敵軍魔窟中逃出的李桂芝、姚芝珍、馬玉蓮等流落民間的女戰(zhàn)士,在回延安與被營救無望的情況下,選擇與甘肅當(dāng)?shù)氐鸟R車夫、農(nóng)民、放羊人、小攤販、理發(fā)匠、小商販、汽車司機(jī)、皮匠等結(jié)婚,然后默默等待時(shí)機(jī)尋找組織。其中,楊文局投靠好心的回族皮匠以此來保護(hù)革命烈士后代的選擇是“痛苦的抉擇”36,為了孩子她用漫長的一生忍受革命失敗與失去至親的悲痛折磨。
聚焦戰(zhàn)后更長時(shí)段,河西之戰(zhàn)給西路軍幸存女戰(zhàn)士帶來的戰(zhàn)后創(chuàng)傷,是歷史問題持續(xù)爭論以及戰(zhàn)時(shí)創(chuàng)傷后延的結(jié)果,而這一歷史遺留問題引發(fā)的戰(zhàn)后創(chuàng)傷波及面廣且時(shí)間長。由于戰(zhàn)后西路軍諸多歷史問題懸而未決且又受“左”的思想持續(xù)影響,大量女戰(zhàn)士一直未能得到應(yīng)有的公正待遇,生活困苦的同時(shí)政治上長期蒙受不公歧視,直到新時(shí)期以來才得到全面改善。與此同時(shí),歷史遺留問題將幸存者卷入戰(zhàn)后的一系列政治運(yùn)動(dòng)中,給她們命運(yùn)底色涂抹了悲壯色彩。幸存女戰(zhàn)士的戰(zhàn)后創(chuàng)傷在自己身上愈演愈烈的同時(shí),也不斷波及子輩,形成強(qiáng)勢(shì)的“跨代創(chuàng)傷”37,如原西路軍政治部組織部長張琴秋1968年去世第二天,女兒和女婿也難逃噩運(yùn)38。
從創(chuàng)傷維度展現(xiàn)西路軍這段“很悲壯的歷史”39,董漢河結(jié)合口述史的歷史敘事特點(diǎn),“通過激發(fā)不同聲音的發(fā)出、不同聲部的合作”40,讓女戰(zhàn)士命運(yùn)悲劇得到深度揭示?!睹呻y記》透過女戰(zhàn)士創(chuàng)傷完成對(duì)西路軍歷史的觀照,也標(biāo)志著“對(duì)西路軍老戰(zhàn)士們從精神上平反的開始”41。
結(jié) 語
“過去的事件和情形在根本上是不可觀測(cè)的,只能通過對(duì)它們的記憶……來接近它們。”42存儲(chǔ)于檔案文獻(xiàn)中的、散留于戰(zhàn)斗遺跡中的、留存于幸存女戰(zhàn)士回憶中的西路軍紅色記憶,歷經(jīng)漫長等待在新時(shí)期互為佐證補(bǔ)充的同時(shí),共同編織出西路軍歷史應(yīng)有的復(fù)雜性,也深度闡釋了紅色記憶的“精神指向和情感傾向本身”43與時(shí)代環(huán)境之間的繁復(fù)交織關(guān)系。報(bào)告文學(xué)《蒙難記》是西路軍記憶的深度展現(xiàn),在無限接近歷史現(xiàn)場(chǎng)的過程中,融入對(duì)西路軍歷史的審視,使得西路軍題材的文學(xué)創(chuàng)作走出了以往親歷者回憶錄的沉浸式敘事模式,進(jìn)而走向?qū)ξ髀奋娯S富歷史內(nèi)質(zhì)的探索。
[本文系2023年甘肅省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃青年項(xiàng)目“甘肅當(dāng)代紅色文學(xué)的革命記憶書寫研究”(項(xiàng)目編號(hào):2023QN025)的階段性成果]
注釋:
1“紅色記憶”從狹義的維度闡釋專指中國共產(chǎn)黨在新民主主義時(shí)期(1921—1949)的革命記憶。
2 43 劉起林:《紅色記憶的審美流變與敘事境界》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2015年版,第8、7頁。
3 秦生:《紅西路軍史》,中國社會(huì)科學(xué)出版社2011年版,第1頁。
4 21 32 董漢河:《關(guān)于西路軍史研究中的幾個(gè)問題——西路軍史考察報(bào)告之一》,《社會(huì)科學(xué)》1980年第1期。
5 《西路軍血的歷史教訓(xùn)》寫于 1937年7月,參見李聚奎《李聚奎回憶錄》,解放軍出版社1986年版,第184頁;《關(guān)于西路軍的材料》寫于1945年2月,原載于《紅軍第四方面軍和鄂豫皖邊區(qū)、川陜邊區(qū)史料》一書。
6 劉翎、閆永春:《紅色經(jīng)典帶來讀者新收獲新體驗(yàn)》,《人民日?qǐng)?bào)》2019年10月22日。
7 程世才:《我為什么要寫〈悲壯的歷程〉》,《文藝紅旗》1959年第2期。
8 石灣:《〈紅旗飄飄〉的創(chuàng)辦與結(jié)束》,《中華讀書報(bào)》2010年2月10日。
9 孫江主編《事件·記憶·敘述》,浙江人民出版社2004年版,第2頁。
10 話題性文章有《黨史研究資料》1983年第9期刊發(fā)了朱玉的《“西路軍”疑》和《把歷史的內(nèi)容還給歷史——西路軍問題初探》,以及叢進(jìn)的《對(duì)“毛選”中關(guān)于西路軍的一個(gè)斷語和一條注釋的辯疑》等。
11 33 34 35 36 38 董漢河:《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》,解放軍文藝出版社1989年版,第135、128、11、48、180、165—166頁。
12 “1979年9月,以董漢河為組長的課題組三人(包括鄭子文和張德芳),重走西路軍征戰(zhàn)之路……經(jīng)過兩個(gè)多月的走訪調(diào)查……根據(jù)所獲材料,完成了三份關(guān)于西路軍的考察報(bào)告,并先后在《社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表。”參見朱羿、黃珊《堅(jiān)持以唯物史觀研究西路軍——記甘肅省社會(huì)科學(xué)院研究員董漢河》,《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》2014年10月22日。
13 18 39 編輯部:《在花崗巖上雕鑿的女戰(zhàn)士群像:〈西路軍女戰(zhàn)士蒙難記〉作品討論會(huì)紀(jì)要》,《西北軍事文學(xué)》1988年第5期。
14 17 20 22 23 24 27 41 董漢河:《卅年磨一劍 泣血祭英魂——我的西路軍研究和創(chuàng)作》,《踏尋西路軍足跡》,魏勝文、劉青錄主編,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版,第250、250、248、248—249、249、249、250、257頁。
15 龔舉善:《報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)進(jìn)——從新時(shí)期到新世紀(jì)》,武漢大學(xué)2011年博士學(xué)位論文。
16 黃菲菂:《報(bào)告文學(xué)史論》,河北教育出版社2021年版,第111—112頁。
19 董漢河:《西路軍回憶錄和采訪調(diào)查著作的價(jià)值及局限性——從〈《中國工農(nóng)紅軍西路軍·回憶錄卷》審讀意見〉談起》,《甘肅社會(huì)科學(xué)》2008年第4期。
25 相關(guān)事件有1983年的“《黨史研究資料》事件”和1987年的“《歷史研究》事件”。參見姜帆《碧血黃沙西路魂——西路軍真相澄清始末》,《踏尋西路軍足跡》,魏勝文、劉青錄主編,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2012年版,第322頁。
26《姐姐》由吳貽弓執(zhí)導(dǎo),葉楠擔(dān)任編劇,宋春麗、王之夏等主演的劇情電影。《祁連山的回聲》由張勇手執(zhí)導(dǎo),李茂林、張鳳雛擔(dān)任編劇,倪萍、王寶坤、張潮、周生等主演的劇情電影。
28 30 董漢河:“引言”,《西路軍女戰(zhàn)士蒙難記》,解放軍文藝出版社1989年版,第3、2頁。
29 李公昭:《戰(zhàn)爭文學(xué)》,《西方文論關(guān)鍵詞》,趙一凡等主編,外國教學(xué)與研究出版社2006年版,第837頁。
3 1陶家?。骸秳?chuàng)傷》,《外國文學(xué)》2011年第4期。
37 [美]安妮·懷特海德:《創(chuàng)傷小說》,李敏譯,河南大學(xué)出版社2011年版,第15頁。
40 鄭佳佳、馬翀煒:《口述史的復(fù)調(diào)價(jià)值及其實(shí)現(xiàn)》,《云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第5期。
42 [英]杰弗里·丘比特:《歷史與記憶》,王晨鳳譯,譯林出版社2021年版,第34頁。
[作者單位:西北師范大學(xué)文學(xué)院]


