內(nèi)容提要：洪子誠(chéng)是當(dāng)代重要的文學(xué)史家，他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》已經(jīng)出版26年了，至今仍沒(méi)有出現(xiàn)能夠超越的著作。當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)史家主體的關(guān)系，或者說(shuō)作為文學(xué)史講述者的個(gè)人的與眾不同表現(xiàn)在哪里？這個(gè)角度其實(shí)就是文學(xué)批評(píng)的“作者批評(píng)”。我試圖從洪子誠(chéng)的個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)史觀、文學(xué)趣味等方面入手，闡釋他的文學(xué)史寫(xiě)作為什么如此。洪老師是我的老師和朋友，我自以為對(duì)他非常熟悉，但重新閱讀相關(guān)材料后，我發(fā)現(xiàn)對(duì)他的認(rèn)知還相當(dāng)有限。因此，這篇文章的寫(xiě)作過(guò)程，同時(shí)也是又一次向洪老師學(xué)習(xí)的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：洪子誠(chéng) 中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史 文學(xué)史觀 文學(xué)趣味

洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究領(lǐng)域已經(jīng)成為最權(quán)威的著作。1999年出版以來(lái)，各種評(píng)論、研究的著述早已超過(guò)了著作本身?！昂迷u(píng)如潮”的同時(shí)，也有諸多商榷和批評(píng)。這是非常正常的。但是，值得我們注意的是，洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究，除了《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》之外，還有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的藝術(shù)問(wèn)題》《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《1956：百花時(shí)代》《問(wèn)題與方法》《當(dāng)代文學(xué)的概念》《材料和注釋》《讀作品記》《文學(xué)與歷史敘述》《我的閱讀史》《當(dāng)代文學(xué)中的世界文學(xué)》《當(dāng)代文學(xué)十六講》等諸多著作。如果全面評(píng)價(jià)洪子誠(chéng)對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的研究，必須將這些著作聯(lián)系起來(lái)才有可能了解他作了怎樣的思考和貢獻(xiàn)?？梢哉f(shuō)，這些和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究有關(guān)的著作，一起構(gòu)成了洪子誠(chéng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的全貌——它們相互補(bǔ)充，各有側(cè)重，在表達(dá)洪子誠(chéng)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史整體思路的同時(shí)，也極大地推動(dòng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的進(jìn)程。

這些著作業(yè)內(nèi)研究者都非常熟悉，但這里我想討論的，是當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)史家主體的關(guān)系。或者說(shuō)作為文學(xué)史講述者的個(gè)人與眾不同表現(xiàn)在哪里。這個(gè)角度其實(shí)就是文學(xué)批評(píng)的“作者批評(píng)”。作者批評(píng)是通過(guò)研究作者主體生平經(jīng)歷、思想情感、創(chuàng)作意圖等，來(lái)解讀作品內(nèi)涵與價(jià)值的一種文學(xué)批評(píng)方法。作品是作者思想和人格的“投射”，其特點(diǎn)是“知人論世”，了解作者其人、其文學(xué)觀、文學(xué)趣味以及治史才能等，才能更準(zhǔn)確、有效地評(píng)價(jià)其文學(xué)史研究的特點(diǎn)和成就。過(guò)去對(duì)洪子誠(chéng)文學(xué)史的研究，基本是對(duì)其文學(xué)史著作《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的評(píng)價(jià)。這個(gè)角度當(dāng)然重要，文學(xué)史家無(wú)論有怎樣的文學(xué)觀、怎樣的個(gè)人文學(xué)趣味和經(jīng)歷，最終還是要落實(shí)到文學(xué)史著作本身。但是，如果能夠走進(jìn)史家個(gè)人思想、閱歷和精神世界，不僅可以幫助我們了解史家本人，而且可以接近他為什么會(huì)寫(xiě)出這樣的文學(xué)史著作。

一、出身和大學(xué)生活

我們幾乎看不到洪子誠(chéng)比較全面的個(gè)人傳記。他對(duì)自己的父母、童年、少年生活等很少談及?？赡苤辉凇段业拈喿x史》中無(wú)意間透露了只言片語(yǔ)：小時(shí)候的家庭、讀書(shū)的學(xué)校都有教會(huì)的因素，這對(duì)他的生活必然有一定的影響。也和后來(lái)的閱讀選擇和閱讀記憶形成了相互滲透的關(guān)系。他說(shuō)小時(shí)候不愿意讀書(shū)，常因背不出課文挨老師的板子；喜歡逃課，然后下河游泳，拾蝸牛殼，偶爾也和同學(xué)偷偷抽從家長(zhǎng)那里偷來(lái)的煙。比較起很多人的童年，他童年時(shí)代的這些“頑劣”已經(jīng)是非常聽(tīng)話和規(guī)矩的了。童年記憶中的家鄉(xiāng)，有飯鋪、雜貨鋪、藥店，也有青馃行、米行和竹器行，只是沒(méi)有圖書(shū)館的印象，因此能夠得到一本自己喜歡的書(shū)是一件“重大的事情”。后來(lái)他從老師那里借來(lái)幾本1920年代的《小說(shuō)月報(bào)》，有零花錢可以訂閱《文藝報(bào)》，有一種“在當(dāng)下時(shí)代無(wú)法想象的幸福感”。他在某次期末考試出了問(wèn)題之后，父母不可容忍地將其轉(zhuǎn)到了另一所學(xué)校。效果出奇地好：洪子誠(chéng)像換了一個(gè)人，不再亂說(shuō)亂動(dòng)，而是格外安靜地讀書(shū)。他自己說(shuō)：若不是轉(zhuǎn)學(xué)后性格大變，我現(xiàn)在肯定不會(huì)在學(xué)校教書(shū)，也不會(huì)做什么學(xué)問(wèn)。我會(huì)選擇去當(dāng)兵，去野外考察，或者做生意。當(dāng)然，在我看來(lái)，這是一種講述的“豪情壯志”。據(jù)我對(duì)洪老師的了解，這完全是一種虛構(gòu)和想象。他所強(qiáng)調(diào)的這幾種事情，恰恰是他不可經(jīng)驗(yàn)的一種幽默。

洪子誠(chéng)1956年考入北京大學(xué)中文系。北大前輩先生的思想觀念、治學(xué)態(tài)度以及審美方式，給洪子誠(chéng)以極大的影響。給他上課的先生有：游國(guó)恩、林庚、吳組湘、浦江清、高名凱、楊伯峻、朱德熙、楊晦等，這些大先生，幾乎就是中國(guó)大學(xué)教授中的“豪華天團(tuán)”。他曾回憶說(shuō)：“60年代初我在北大教寫(xiě)作課，教學(xué)小組的指導(dǎo)教師是現(xiàn)代漢語(yǔ)和古文字學(xué)家朱德熙，他和汪曾祺是西南聯(lián)大同學(xué)。我們教學(xué)的范文選過(guò)汪曾祺的《羊舍一夕》，朱先生也在示范課上分析過(guò)這個(gè)短篇，推崇的既是他的語(yǔ)言（他也同時(shí)推崇趙樹(shù)理）?！矣X(jué)得埃茲拉·龐德說(shuō)得很對(duì)，文化的健康來(lái)自語(yǔ)言的健康?！?朱德熙先生對(duì)汪曾祺、趙樹(shù)理的肯定，應(yīng)該說(shuō)給洪子誠(chéng)非常大的影響。后來(lái)我們看到洪子誠(chéng)對(duì)汪曾祺、趙樹(shù)理等為數(shù)不多作家的肯定，基本思想與朱德熙先生大體相似。

北大學(xué)習(xí)期間，有一件事情對(duì)洪子誠(chéng)的影響是非常大的。這就是他參與編寫(xiě)《新詩(shī)發(fā)展概況》（以下簡(jiǎn)稱《概況》）的經(jīng)歷。1959年，就讀于北京大學(xué)中文系的謝冕、孫紹振、孫玉石、殷晉培、劉登翰、洪子誠(chéng)，在《詩(shī)刊》主編徐遲先生的提議下，組織編寫(xiě)了《概況》?！陡艣r》當(dāng)年編寫(xiě)情況的相關(guān)資料留存不多。有助于“還原”當(dāng)時(shí)情境的材料，主要來(lái)自編寫(xiě)者后來(lái)的講述。他們的回憶文字，收錄在《回顧一次寫(xiě)作：〈新詩(shī)發(fā)展概況〉的前前后后》。這次編寫(xiě)雖然“是當(dāng)時(shí)政治文化情勢(shì)的產(chǎn)物”，書(shū)稿也因政治和學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)未達(dá)到出版要求而擱置，但卻成為洪子誠(chéng)與新詩(shī)研究結(jié)緣的起點(diǎn)，也是洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這段經(jīng)歷不僅為他積累了扎實(shí)的史料基礎(chǔ)，更促使他從一個(gè)被動(dòng)的歷史記錄者轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃?dòng)的歷史解讀者。他在后續(xù)研究中發(fā)展出的“歷史化”方法論、對(duì)意識(shí)形態(tài)的批判意識(shí)，以及對(duì)文學(xué)史寫(xiě)作范式的革新，皆可追溯至此。正如他在《我的閱讀史》中所說(shuō)：“歷史研究的價(jià)值，不在于還原‘真相’，而在于揭示‘可能性’?！边@種對(duì)歷史復(fù)雜性的敬畏與對(duì)學(xué)術(shù)獨(dú)立性的堅(jiān)守，構(gòu)成了洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)人格的邊界。后來(lái)他在《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》修訂版中提到，這段經(jīng)歷“注定了一生與新詩(shī)發(fā)展的密切關(guān)系”。從1980年代開(kāi)始，他陸續(xù)出版《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》（與劉登翰合著）、《百年新詩(shī)選》等著作，并長(zhǎng)期在北大開(kāi)設(shè)新詩(shī)課程，其學(xué)術(shù)軌跡始終圍繞新詩(shī)展開(kāi)。編寫(xiě)《概況》時(shí)，洪子誠(chéng)需要從北大圖書(shū)館、北京圖書(shū)館等機(jī)構(gòu)借閱數(shù)百部新詩(shī)詩(shī)集和資料，系統(tǒng)梳理新詩(shī)發(fā)展脈絡(luò)。這一過(guò)程迫使他直面史料的龐雜與意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)，逐漸形成了對(duì)歷史敘述的審慎態(tài)度、確定了學(xué)術(shù)方向與終身研究的起點(diǎn)。

在北大學(xué)習(xí)期間，他還有這樣的生活和思想經(jīng)歷——

在這個(gè)悄悄大量的時(shí)間夾縫中，即使你并未特別留意，“變化”也能夠察覺(jué)。日子變得有些緩慢，心情也有些松弛。不再有無(wú)數(shù)的場(chǎng)合要你表明態(tài)度、立場(chǎng)。你為感情居然沒(méi)有留意冬日夜晚湖面冰層坼裂的巨大聲響而驚訝，你開(kāi)始聞到北京七八月間槐花滿樹(shù)的濃郁香味。你有了閑適的心境傾聽(tīng)朋友愛(ài)情挫折的敘述，不過(guò)還沒(méi)有準(zhǔn)備好在這類事情上進(jìn)行交流的語(yǔ)言，你經(jīng)常有了突然出現(xiàn)的憂傷，心中也不時(shí)有了難明的空洞的感覺(jué)。

在此之前的1959年冬到1960年春，你正讀大四。年級(jí)四個(gè)班被派到京郊農(nóng)村參加“整社”運(yùn)動(dòng)，這是1958年到1959年數(shù)不清次數(shù)的下鄉(xiāng)的一次。你的班分散住在平谷縣望馬臺(tái)、甘營(yíng)兩個(gè)村子里。為了反擊“右傾機(jī)會(huì)主義”，便在甘營(yíng)的小學(xué)教室舉辦歌頌“三面紅旗”的圖片展覽，辦理讓你編寫(xiě)漫畫(huà)、圖表上的說(shuō)明文字。從地里收工吃過(guò)晚飯之后，每天總要忙到午夜的一兩點(diǎn)，如此十多天。深夜，你拿著手電筒和木棍（老鄉(xiāng)說(shuō)常有狼出沒(méi)），獨(dú)自回到四五里地的望馬臺(tái)住處。走過(guò)積雪有幾寸深的空曠寂靜的田野，你看到遠(yuǎn)處海子水庫(kù)工地朦朧的燈光，表明“大躍進(jìn)”的規(guī)劃仍在進(jìn)行。但你感受到村莊已被蕭條、寒冷、饑餓的氣氛籠罩。聽(tīng)著雪地里仿佛不屬于你的吱吱的腳步聲，你想起另一個(gè)班一個(gè)同學(xué)的自殺身亡：他經(jīng)受不了“整社”火力猛烈的批判。聽(tīng)到這個(gè)消息，正編寫(xiě)著那些解說(shuō)詞的你，瞬間隱隱有了一種負(fù)疚的感覺(jué)。雖然你很快將這種“錯(cuò)誤的情緒”驅(qū)趕開(kāi)，卻已經(jīng)意識(shí)到自己那可憐的智力，和同學(xué)可憐的感情“容器”，已無(wú)法應(yīng)對(duì)、處理這種種紛雜的現(xiàn)象和信息。2

這篇具有俄蘇文學(xué)——特別是赫爾岑、愛(ài)倫堡、帕斯捷爾納克余韻的隨筆，記述了1950—1960年代中國(guó)發(fā)生的事情。赫爾岑、愛(ài)倫堡、帕斯捷爾納克三位作家都書(shū)寫(xiě)了他們親歷的苦難，但他們對(duì)苦難的理解并不相同：赫爾岑寫(xiě)“行動(dòng)的苦難”，愛(ài)倫堡寫(xiě)“信仰的苦難”，帕斯捷爾納克寫(xiě)“靈魂的苦難”，思想與情感方式對(duì)“苦難價(jià)值”的認(rèn)知不同，但面對(duì)困難的思考是他們一致的方面。赫爾岑將苦難視為“社會(huì)變革的催化劑”，不沉溺于個(gè)人痛苦，而是聚焦農(nóng)奴制與專制制度下的集體苦難，認(rèn)為苦難的價(jià)值在于喚醒民眾的反抗意識(shí)。情感方式極具戰(zhàn)斗性與批判性，文字像鋒利的檄文，痛苦中始終帶著對(duì)“自由”的明確追求，比如《往事與隨想》中，個(gè)人經(jīng)歷的流亡、喪子之痛，都轉(zhuǎn)化為對(duì)沙皇統(tǒng)治的強(qiáng)烈控訴和對(duì)革命未來(lái)的堅(jiān)定信念；愛(ài)倫堡直面極權(quán)體制下“無(wú)意義的苦難”——苦難不再指向明確目標(biāo)，而是對(duì)人性的極致碾壓，核心是在絕境中如何守住人性底線。情感方式極為克制且冷峻，用白描的筆觸記錄集中營(yíng)生活，情感彌漫在細(xì)節(jié)中，帶著沉重的絕望感，也隱含了對(duì)極權(quán)的無(wú)聲反抗；帕斯捷爾納克將苦難從“社會(huì)/政治維度”抽離，回歸“個(gè)體靈魂的宿命”，認(rèn)為苦難是人類存在的本質(zhì)困境，與時(shí)代、制度相關(guān)，但更源于靈魂敢于面對(duì)與現(xiàn)實(shí)的沖突。情感方式充滿了詩(shī)意的悲憫與掙扎，文字像濃霧中的獨(dú)白?！度胀吒赆t(yī)生》極具代表性。日瓦戈的苦難：戰(zhàn)爭(zhēng)、流亡、愛(ài)情破碎，不只是革命的犧牲品，更是“靈魂無(wú)法安身”的痛苦。洪子誠(chéng)沒(méi)有經(jīng)受過(guò)俄蘇作家的那種苦難，苦難有多深，感受才會(huì)有多深。北大的學(xué)生們到了鄉(xiāng)村參加那種莫名其妙的“整社”運(yùn)動(dòng)，這個(gè)勞民傷財(cái)?shù)目斩催\(yùn)動(dòng)，不僅讓作者十余天緊張地忙碌空轉(zhuǎn)，而且有同學(xué)死于非命。這種貌似革命的運(yùn)動(dòng)也是需要生命成本的。因此，這雖然是一篇充滿了抒情性和“俄蘇風(fēng)”的隨筆，但內(nèi)在的社會(huì)歷史內(nèi)容卻同樣殘酷，盡管它沒(méi)有“十二月黨人”那樣血腥和絕望，但也足夠讓一個(gè)青年學(xué)生膽戰(zhàn)心驚。

事實(shí)的確如此，一個(gè)人面對(duì)所經(jīng)歷的苦難不能無(wú)動(dòng)于衷，無(wú)動(dòng)于衷就是怯懦和逃避。每一個(gè)經(jīng)歷了苦難的人，都應(yīng)該對(duì)苦難有所反思。在哲學(xué)意義上，反思是對(duì)“思維本身”的審視與探究，而不是對(duì)外部事件的簡(jiǎn)單回顧，是以人的認(rèn)知、意識(shí)、邏輯或存在本身為對(duì)象，追問(wèn)其本質(zhì)、來(lái)源與合理性，是哲學(xué)“認(rèn)識(shí)自我”和“探究真理”的主要方法。它追問(wèn)的是客觀事實(shí)還是主觀感受。它探究的是我們形成判斷的“底層邏輯”，也就是“為什么會(huì)這樣”和“一切基于什么”。如果是這樣的話，那么，中國(guó)學(xué)者對(duì)蘇聯(lián)專制主義統(tǒng)治下知識(shí)分子苦難反思有代表性的著作，應(yīng)該是藍(lán)英年的《尋墓者說(shuō)》。這部隨筆集不僅是對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)史的真實(shí)記錄，而且也是對(duì)蘇聯(lián)政治、歷史真相的揭秘，作品呈現(xiàn)了俄羅斯文學(xué)在蘇聯(lián)時(shí)期受到政治扭曲的歷史片段。作者將敘述與發(fā)掘蘇聯(lián)歷史真相結(jié)合起來(lái)，無(wú)論是回憶、揭秘，都讓人感受到了在歷史大動(dòng)蕩下，普通人的無(wú)奈和渺小，同時(shí)也引發(fā)人們重新認(rèn)識(shí)和審視蘇聯(lián)時(shí)代俄羅斯和俄羅斯文學(xué)。其中《作家村里的槍聲——法捷耶夫之死》，通過(guò)對(duì)蘇聯(lián)作家法捷耶夫自殺事件的剖析，深刻反思了蘇聯(lián)專制主義給知識(shí)分子造成的苦難。法捷耶夫曾任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席，他的作品在蘇聯(lián)文學(xué)史上占有重要地位。然而，在蘇聯(lián)專制主義的統(tǒng)治下，他的創(chuàng)作和生活都受到了極大的限制和壓迫。藍(lán)英年在文章中指出，法捷耶夫的作品完全符合蘇聯(lián)官方的意識(shí)形態(tài)，但他的內(nèi)心深處卻充滿了矛盾和痛苦。就像羅曼·羅蘭在《莫斯科日記》中描述的高爾基一樣，高爾基并不快樂(lè)。法捷耶夫也無(wú)法自由地表達(dá)自己的思想和情感，作為作協(xié)主席必須按照官方的要求進(jìn)行創(chuàng)作，這種精神上的壓抑和內(nèi)心的撕裂，最終導(dǎo)致了他的自殺。文章通過(guò)對(duì)法捷耶夫自殺事件的詳細(xì)描述，揭示了蘇聯(lián)專制主義對(duì)知識(shí)分子的思想控制和精神迫害。在蘇聯(lián)，知識(shí)分子被要求必須服從官方的意識(shí)形態(tài)，任何與官方觀點(diǎn)不符的思想和言論都將受到嚴(yán)厲的批判和打擊。藍(lán)英年通過(guò)對(duì)法捷耶夫個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注，反映了蘇聯(lián)專制主義下廣大知識(shí)分子的普遍遭遇。藍(lán)英年通過(guò)對(duì)法捷耶夫之死的反思，呼吁人們要尊重知識(shí)分子的自由和權(quán)利，反對(duì)任何形式的專制主義和思想控制。

洪子誠(chéng)當(dāng)然沒(méi)有這樣殘酷的經(jīng)歷，他敘述的那些社會(huì)活動(dòng)并不是那個(gè)時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子苦難歷程最殘酷的場(chǎng)景，而且，在講述他經(jīng)歷的這些場(chǎng)景時(shí)，還伴隨著個(gè)人的體會(huì)和“反省”——

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這些經(jīng)歷也不只有負(fù)面意義，它讓我不僅從理論，而且從實(shí)踐和情感上意識(shí)到，在我生活、工作的狹小世界之外，還存在另外的、我所不完全了解的世界，存在我和那個(gè)世界也許相通，但時(shí)常相異的“事實(shí)”和道理。1969年到1971年，我們?cè)诮饕舜阂晃焕限r(nóng)的指導(dǎo)下完整地種了三季水稻，也經(jīng)歷了南方夏天農(nóng)村的“雙搶”，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都是財(cái)富。這里不可能詳述那些深刻觸動(dòng)我的細(xì)節(jié)，但總而言之，我在和另一個(gè)世界相遇中，常常會(huì)在對(duì)比中看到我這樣讀書(shū)人蒼白、缺乏謀生技能、夸夸其談卻經(jīng)常背離常識(shí)的一面，在時(shí)勢(shì)更易面前，好像也容易動(dòng)搖，不能堅(jiān)定維持必要的尊嚴(yán)。這種感覺(jué)對(duì)我影響很大，最直接的是，讓我知道有另外的看事物角度和方法，幫助我抑制經(jīng)常發(fā)生的自得，讓我與“自戀”多少保持距離。3

讀到這樣的文字，也會(huì)讓我們聯(lián)想到瞿秋白、巴金以及中國(guó)的“哈姆雷特”群體相同的性格，他們總會(huì)自我反省，雖然不至于“吾日三省吾身”，但出于內(nèi)心和尊嚴(yán)的需要，他們時(shí)常發(fā)生對(duì)自己的“疑惑”。除了文化影響外，與個(gè)人性格也大有關(guān)系，這里有面對(duì)世界審慎的一面，但也有面對(duì)世界的無(wú)力感和悲觀主義的思想傾向。

大學(xué)學(xué)習(xí)期間前輩先生的指導(dǎo)和個(gè)人的閱讀，參加《新詩(shī)發(fā)展概況》和不間斷參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)，是洪子誠(chéng)大學(xué)期間三個(gè)重要的生活內(nèi)容。它從不同的側(cè)面塑造了洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)以及看待社會(huì)的視角和方法。大學(xué)學(xué)習(xí)，更重要的是讀書(shū)。他說(shuō)：“經(jīng)常讀書(shū)的人，心中可能會(huì)活著某一個(gè)或好幾個(gè)過(guò)去的靈魂，他們有時(shí)是我們的守護(hù)神，有時(shí)是引路人，有時(shí)是對(duì)話者，當(dāng)然有時(shí)也可能是我們的質(zhì)疑對(duì)象?！?這是洪子誠(chéng)的讀書(shū)體會(huì)，也是他后來(lái)治學(xué)最重要的思想方法和資源；參加《新詩(shī)發(fā)展概況》的編寫(xiě)，雖然不免時(shí)代的局限，但讓他有了學(xué)術(shù)訓(xùn)練的初始機(jī)會(huì)并奠定了學(xué)術(shù)興趣；社會(huì)運(yùn)動(dòng)的挫敗感，雖然在他后來(lái)的敘述中并不全是“負(fù)面影響”，但那里的隱痛其實(shí)沒(méi)有完全消失。這些經(jīng)歷對(duì)洪子誠(chéng)來(lái)說(shuō)，是青年時(shí)代三個(gè)影響一生的“故事”。

大學(xué)畢業(yè)后，洪子誠(chéng)自1961年留校任教，長(zhǎng)期從事教學(xué)工作，直到1990年代他的研究才引起廣泛關(guān)注。多年專注于教學(xué)和基礎(chǔ)研究，幾十年如一日地專注于學(xué)術(shù)探索，不隨波逐流，這種沉靜與專注的品質(zhì)也成為他學(xué)術(shù)性格的重要組成部分；1991年至1993年洪子誠(chéng)赴日本東京大學(xué)講授中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，也曾到臺(tái)灣幾所大學(xué)講授中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。這些海外教學(xué)經(jīng)歷使他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)有了更客觀的觀察和思考，也使他的學(xué)術(shù)視野與眾不同，能夠以更多元的視角看待中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，在學(xué)術(shù)研究中更加注重客觀事實(shí)和理性分析。馬爾克斯在《活著為了講述》中說(shuō)，“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子”5。這些記住的日子，我們會(huì)在不斷講述中重復(fù)，以至成為永久記憶。人記住或忘記某些人與事，心理學(xué)依據(jù)是記憶的加工過(guò)程，受認(rèn)知規(guī)律和心理機(jī)制調(diào)控，如果經(jīng)過(guò)有效“轉(zhuǎn)化”，就是“活過(guò)的日子”。

二、洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史觀

在研究洪子誠(chéng)的諸多文章中，賀桂梅的《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選·編者序》，對(duì)洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)思想的梳理和分析，應(yīng)該是條理相當(dāng)清晰，提煉非常準(zhǔn)確的。洪子誠(chéng)關(guān)于規(guī)范的確立過(guò)程、規(guī)范建構(gòu)的分歧和沖突以及歷史變化；“當(dāng)代文學(xué)”的構(gòu)造過(guò)程，與現(xiàn)代文學(xué)在哪里發(fā)生斷裂，如何構(gòu)建和生成自身，在確立自身合法性過(guò)程中面臨著哪些壓力，在世界文學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)的比照中，當(dāng)代文學(xué)如何確立了自己的主體性地位；特別是對(duì)洪子誠(chéng)發(fā)現(xiàn)的“一體化”內(nèi)涵的分析等，應(yīng)該說(shuō)推進(jìn)了對(duì)文學(xué)史家洪子誠(chéng)的研究。而她精選的三類文章，也從一個(gè)方面代表了洪子誠(chéng)作為文學(xué)史家的學(xué)養(yǎng)和功力。這也從一個(gè)方面表達(dá)了賀桂梅對(duì)業(yè)師洪子誠(chéng)研究的深入程度。

《當(dāng)代文學(xué)的概念》是研究洪子誠(chéng)文學(xué)史觀念最重要的一本書(shū)。書(shū)中除附錄“《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》研討會(huì)紀(jì)要”外的十五篇文章，都與當(dāng)代文學(xué)史的觀念有關(guān)，換句話說(shuō)，都是與“當(dāng)代文學(xué)史”建構(gòu)有關(guān)的文章。他在“自序”中說(shuō)：

90年代以來(lái)，不少學(xué)者為提高研究水準(zhǔn)，做出許多努力。他們看到原先當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作所確立的視角，所運(yùn)用的概念和所持的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等存在的缺陷，而尋找新的理論框架和敘述方式，對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行新的選擇和編撰，以達(dá)到對(duì)當(dāng)代文學(xué)新的關(guān)照。這方面已取得一些重要成果。為這些成果所啟發(fā)，我也曾在這方面有所作為，但最終卻沒(méi)有什么成效。不得已后退一步，回過(guò)頭來(lái)看原來(lái)的敘述究竟存在什么問(wèn)題，也就是對(duì)自己過(guò)去的工作進(jìn)行“反省”：我所接受的那種文學(xué)史觀念，那種評(píng)述方式，有關(guān)“當(dāng)代文學(xué)”的那些概念從何而來(lái)？它們有什么樣的“意識(shí)形態(tài)含義”？“當(dāng)代文學(xué)”是如何構(gòu)建起來(lái)的？這些概念，敘述在建構(gòu)過(guò)程中起了什么樣的作用？我們現(xiàn)在對(duì)它們的質(zhì)疑的依據(jù)是什么？如此等等。當(dāng)這些問(wèn)題被提出的時(shí)候，便意味著這些概念和敘述方式并沒(méi)有成為過(guò)去，不應(yīng)過(guò)于急切地將它們拋棄。需要做的事情之一，是對(duì)它們進(jìn)行“清理”，把它們“放回”到具體的“歷史情境”中去，在另外的觀念、方法所提供的參照中，來(lái)辨析這種歷史敘述方式的根據(jù)。這一研究思路的確立，不僅基于一般“學(xué)術(shù)史”方法上的考慮，最主要的還是由于這樣的事實(shí)：我們所要質(zhì)疑的“當(dāng)代文學(xué)”的敘述（文學(xué)史）和“當(dāng)代文學(xué)”的發(fā)生、構(gòu)建其實(shí)是同步的，且?guī)缀蹩梢钥醋鍪峭患虑椤?

這是洪子誠(chéng)寫(xiě)作《當(dāng)代文學(xué)的概念》的緣起和期許?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)很多當(dāng)代文學(xué)史家試圖尋找“新的理論框架和敘述方式”的時(shí)候，他反而“回過(guò)頭來(lái)看原來(lái)的敘述究竟存在什么問(wèn)題”？他重新思考的問(wèn)題似乎是“倒退”的，但當(dāng)他“清理”了這些問(wèn)題，使這些問(wèn)題逐漸清晰起來(lái)之后，他反倒走到了前面。

他在討論“當(dāng)代文學(xué)”概念的時(shí)候，首先清理了“新文學(xué)”和“現(xiàn)代文學(xué)”概念的演變過(guò)程。他描述了以解放區(qū)為代表的左翼文學(xué)，已成為“當(dāng)代文學(xué)”構(gòu)成的最主要來(lái)源，是“當(dāng)代文學(xué)”的前史，并清理了這個(gè)“左翼文學(xué)”的內(nèi)涵，到了1960年召開(kāi)的第三次文代會(huì)上，周揚(yáng)做了題為“我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路”的報(bào)告，確定了1949年以來(lái)“當(dāng)代文學(xué)”性質(zhì)。因此，“當(dāng)代文學(xué)”的特征、性質(zhì)，是在它的生成過(guò)程中被描述、構(gòu)造的。而“當(dāng)代文學(xué)”的評(píng)價(jià)體系，也是從意識(shí)形態(tài)和政治觀念上來(lái)估斷文學(xué)作品的等級(jí)。這時(shí)，對(duì)表現(xiàn)農(nóng)民形象作家和對(duì)農(nóng)民形象的尋找，就是一個(gè)可以理解和必然做出的選擇。趙樹(shù)理的《傳家寶》在藝術(shù)上難以和曹禺的《雷雨》相比較，但卻被譽(yù)為是“更正確一些”的作品。國(guó)統(tǒng)區(qū)作家的創(chuàng)作只能“自慚形穢”。7同時(shí)，“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)概念也是“分裂”的，或者說(shuō)，由于中國(guó)現(xiàn)代性的不確定性，對(duì)當(dāng)代文學(xué)的理解在不同的歷史時(shí)期被不斷闡釋，其內(nèi)涵并不完全相同。

“一體化”是洪子誠(chéng)當(dāng)代文學(xué)史研究的一大發(fā)現(xiàn)。他在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》前言中說(shuō)：

所謂當(dāng)代文學(xué)的“一體化”，在我的理解中，首先，它指的是文學(xué)的演化過(guò)程，或一種文學(xué)時(shí)期特征的生成方式。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的過(guò)程中，各種文學(xué)主張、流派、力量在沖突、滲透、消長(zhǎng)的發(fā)展關(guān)系中，“左翼文學(xué)”或“革命文學(xué)”到了50年代，成為中國(guó)大陸唯一的文學(xué)事實(shí)。也就是說(shuō)，“中國(guó)的‘左翼文學(xué)’（‘革命文學(xué)’），經(jīng)由40年代解放區(qū)文學(xué)的‘改造’，它的文學(xué)形態(tài)和相應(yīng)的文學(xué)規(guī)范……在50—70年代，憑借其影響力，也憑借政治權(quán)力控制的力量，成為唯一可以合法存在的形態(tài)和規(guī)范”。

應(yīng)該說(shuō)，我們過(guò)去對(duì)洪子誠(chéng)提出來(lái)的當(dāng)代文學(xué)“一體化”的理解是有問(wèn)題的。我們強(qiáng)調(diào)1950年代也有其他文學(xué)的存在，比如王蒙、宗璞、鄧友梅、李國(guó)文等作家作品的存在，也有郭小川詩(shī)歌觀念和創(chuàng)作的發(fā)生等。但問(wèn)題是，這些存在都遭到了批判，它們是不具有“合法性”的。在這個(gè)意義上，洪子誠(chéng)對(duì)這個(gè)概念的提煉是極其有效的。另一方面，他對(duì)中國(guó)當(dāng)代“文學(xué)經(jīng)典”問(wèn)題的討論，對(duì)文學(xué)史中“非主流”文學(xué)的討論以及“當(dāng)代文學(xué)史研究中史料問(wèn)題”的討論等，都是他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的重要觀念。綜合洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史觀，最重要的可以做如下概括。首先是“當(dāng)代文學(xué)”的政治性與歷史規(guī)定性：他認(rèn)為1949年后的“當(dāng)代文學(xué)”是由社會(huì)主義政治文化建構(gòu)的文學(xué)形態(tài)，其核心特征是“一體化”——文學(xué)從創(chuàng)作、批評(píng)到傳播，均被納入國(guó)家意識(shí)形態(tài)框架，服務(wù)于革命歷史敘事。其次，是 “歷史化”的研究立場(chǎng)，不認(rèn)同以當(dāng)下視角簡(jiǎn)單褒貶“當(dāng)代文學(xué)”，主張將文學(xué)現(xiàn)象放到具體歷史語(yǔ)境中考察，還原其生成邏輯與歷史意義，而非用“好/壞”“進(jìn)步/落后”的二元標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判。最后，關(guān)注“縫隙”與“復(fù)雜性”，在“一體化”的整體框架下，他注重發(fā)掘被主流敘事遮蔽的“邊緣”現(xiàn)象，如作家的私人化寫(xiě)作、文本中的隱性表達(dá)、非經(jīng)典作品的價(jià)值，并以此呈現(xiàn)“當(dāng)代文學(xué)”的豐富性和充滿矛盾與張力的復(fù)雜性。

這里，我有必要對(duì)他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》這本書(shū)略作評(píng)價(jià)。原因是，這本書(shū)1997年6月初版于香港青文書(shū)屋。因?yàn)槌霭嬖谙愀郏赖娜撕苌佟：髞?lái)洪子誠(chéng)老師說(shuō)，只有孟繁華一篇評(píng)論發(fā)表在香港《嶺南學(xué)報(bào)》上。2010年1月由北大出版社出版，才露出“廬山真面目”。后來(lái)陳平原說(shuō)：“我曾認(rèn)真拜讀過(guò)香港青文書(shū)店1997年版《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》，那是《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的雛形，不太受教科書(shū)格局的束縛，更為單刀直入，也更讓我這個(gè)外行大受沖擊”8。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》的重要，首先是它的“問(wèn)題意識(shí)”。《概說(shuō)》不列具體的作家作品章節(jié)，而是把不同時(shí)期文學(xué)發(fā)展的普遍性問(wèn)題加以概括，在當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代性追求的具體問(wèn)題中闡發(fā)它的發(fā)生發(fā)展過(guò)程，并在問(wèn)題中揭示其矛盾性。比如毛澤東關(guān)于建設(shè)新文化的努力，它一方面體現(xiàn)了毛澤東對(duì)中國(guó)文化現(xiàn)代性發(fā)展的構(gòu)想和追求，但同時(shí)因其明確的政治功利性，而使文學(xué)發(fā)展長(zhǎng)期處于進(jìn)退維谷的境地，它左右了文學(xué)理論、政策的制定和實(shí)施。于是，當(dāng)代文學(xué)便出現(xiàn)了一個(gè)無(wú)力解決的“怪圈”：當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)于概念化、蒼白無(wú)力時(shí)，文學(xué)界便會(huì)呼吁強(qiáng)調(diào)它的藝術(shù)性；當(dāng)文藝創(chuàng)作無(wú)可避免地涉及人性人情時(shí)，又要被批評(píng)為藝術(shù)至上或非政治化傾向。這一矛盾在“十七年”的文學(xué)界始終是存在的。這種建設(shè)新文化的努力，早在延安時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始。王富仁曾指出，延安文藝座談會(huì)以后的文學(xué)發(fā)展的“逆向性”特征，即不是先有了趙樹(shù)理、《白毛女》等作家作品，才有了《講話》，而是先有了《講話》之后才有了這些作家作品。這一“逆向性”的特征，一直延續(xù)到當(dāng)代中國(guó)。所謂“非主流文學(xué)”，不間斷的批判運(yùn)動(dòng)，都是因?yàn)楸畴x了毛澤東對(duì)新文化建設(shè)的理解，而毛澤東的“新文化建設(shè)”的內(nèi)在矛盾卻從未得到揭示。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》中對(duì)這一問(wèn)題的提出，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在矛盾，一開(kāi)始就明確地展示在特定的歷史情境中，它是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)所有話題生成的基本依據(jù)。

其次，是這一問(wèn)題意識(shí)所帶動(dòng)的基本框架?！吨袊?guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》的基本框架實(shí)際上是對(duì)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”的一次重估和重寫(xiě)。在流行的當(dāng)代文學(xué)史著作中，一些已被認(rèn)定的“重要作家”都要列進(jìn)專章或?qū)９?jié)，這一框架不僅僅是確定某個(gè)作家的歷史地位，同時(shí)它還具有一種榮譽(yù)的性質(zhì)。事實(shí)上，一旦歷史發(fā)生某種變動(dòng)，對(duì)一些作家的評(píng)價(jià)就會(huì)非常不同，在不漫長(zhǎng)的歷史中要確定一個(gè)作家的地位是非常困難的，它的依據(jù)是十分脆弱的。比如，我們當(dāng)代文學(xué)經(jīng)歷的一些特殊時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1949、1966、1978、1990等，這些時(shí)間由于社會(huì)歷史狀況的變化，改變了文學(xué)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，這也是當(dāng)代文學(xué)同上游文學(xué)歷史最大的不同。洪子誠(chéng)放棄了這樣的框架，而是把每個(gè)作家置于共同的歷史處境中，把他們的特征及其局限同具體的歷史處境聯(lián)系起來(lái)。這樣，便會(huì)從中發(fā)現(xiàn)共性的問(wèn)題?！笆吣辍笨梢愿爬ǔ鲆粋€(gè)“總體風(fēng)格”“主流”與“非主流文學(xué)”，也從一個(gè)側(cè)面表達(dá)了那一時(shí)代作家和社會(huì)的總體風(fēng)貌。

最后，是“大文化”的視野。過(guò)去，我們?cè)娴貜?qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)的統(tǒng)治和壓抑，這有部分的合理性，但問(wèn)題又并不這樣簡(jiǎn)單。比如，僅就理論論爭(zhēng)而言，現(xiàn)在看來(lái)它還含有內(nèi)部對(duì)話的成分。大家都宣稱是馬克思主義，都援引馬列的經(jīng)典論述。而事實(shí)上，大家都部分地?fù)碛旭R克思主義，只是立場(chǎng)不同，而關(guān)懷目標(biāo)并無(wú)多大差異，論爭(zhēng)的雙方，都試圖推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程；另一方面，主流意識(shí)形態(tài)在許多作家那里也逐漸成了一種自覺(jué)的追隨，他們甚至有得心應(yīng)手之感。因此，制約中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的因素肯定是多方面的。洪子誠(chéng)分析了毛澤東時(shí)代的文學(xué)規(guī)范及其控制策略，同時(shí)也分析了作家的文化性格、社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)收入，甚至分析了他們出身的地緣狀況。這些長(zhǎng)久被我們忽略的問(wèn)題，一俟澄清，便給人耳目一新之感。在1980年代末期，洪子誠(chéng)就發(fā)表過(guò)關(guān)于作家的文學(xué)傳統(tǒng)和精神地位的論文，從那時(shí)起，作家的精神地位就進(jìn)入了他的學(xué)術(shù)視野。他分析了作家類似古代文人的“清客”地位及依附的文化心理。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)》則進(jìn)一步分析了作家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源及其社會(huì)性的榮譽(yù)職務(wù)，在多大程度制約了作家的獨(dú)立性。薪俸制無(wú)可避免地要為作家?guī)?lái)“職能人員”的味道，后一的組織雖然是“社會(huì)團(tuán)體”的名義存在，但各級(jí)作協(xié)及文化團(tuán)體早已官方化，并納入了行政級(jí)別。這些制度化的建制和管理方式，都會(huì)給作家的心理有不同的投影，從而影響或重塑了他們的文化性格。因此，在一種“大文化”的視野下分析當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的發(fā)展，就為這一學(xué)科的建設(shè)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。在文學(xué)史越來(lái)越長(zhǎng)又不盡如人意的時(shí)代，這本只有170頁(yè)的著作，卻以簡(jiǎn)約的筆墨實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述，它給我們的啟示顯然是多方面的。

三、個(gè)人趣味與作家作品的選擇

洪子誠(chéng)和1980年代成長(zhǎng)起來(lái)的作家和評(píng)論家、文學(xué)史家的學(xué)養(yǎng)、趣味等是非常不同的。他們雖然也受過(guò)俄蘇文學(xué)極大的影響，都對(duì)“冬妮婭”充滿好感念念不忘。但是，經(jīng)過(guò)1980年代兩次歐風(fēng)美雨洗禮之后，他們看到了更為廣闊的文學(xué)世界，薩特、加繆、?？思{、卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、奈保爾、菲茨·杰拉德、卡佛、庫(kù)切等，俄蘇作家從高爾基、法捷耶夫、奧斯特洛夫斯基等也置換為陀思妥耶夫斯基、契訶夫等。更重要的是這代作家和學(xué)者有比較強(qiáng)的反思精神。比如，莫言曾說(shuō)，經(jīng)過(guò)1980年代后的自己，如果有人說(shuō)自己沒(méi)有受過(guò)馬爾克斯的影響，那是不真實(shí)的。他同時(shí)又說(shuō)，“1987年，我寫(xiě)了一篇文章《遠(yuǎn)離馬爾克斯和福克納這兩座灼熱的高爐》，我意識(shí)到不能跟在人家后面亦步亦趨，一定要寫(xiě)自己的東西，發(fā)自自己內(nèi)心的東西，跟自己生命息息相關(guān)的東西，然后一步一步地向這個(gè)方向努力。這二十年來(lái)我始終在跟馬爾克斯搏斗，我要離開(kāi)《百年孤獨(dú)》那本書(shū)”9。余華也說(shuō)，我們這一代作家在很大程度上都是被馬爾克斯誤導(dǎo)了。我們整整一代中國(guó)作家，都想在一本書(shū)里邊寫(xiě)一個(gè)世紀(jì)的故事。但是其實(shí)沒(méi)有必要，偉大的托爾斯泰，偉大的陀思妥耶夫斯基，還有狄更斯，巴爾扎克，弗雷拜，司湯達(dá)，契訶夫，都是只寫(xiě)他們自己同時(shí)代的。馬爾克斯開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)先例，所以我們都被他誤導(dǎo)。我們沒(méi)有能力在一個(gè)不到三十萬(wàn)字的小說(shuō)里邊寫(xiě)出一個(gè)世紀(jì)的故事來(lái)。馬爾克斯所寫(xiě)的拉丁美洲的那個(gè)世紀(jì)，有史以來(lái)最混亂的一個(gè)世紀(jì)，他那個(gè)地方就是這樣的，所以他能夠?qū)懗鰜?lái)，不是別的作家也能寫(xiě)出來(lái)的。作品是否偉大，不在于時(shí)間的長(zhǎng)度。莫言認(rèn)為：“我對(duì)偉大作品的定義是，深刻地揭示了人類共同的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)，深刻地展示了人類的優(yōu)點(diǎn)所創(chuàng)造的輝煌和人類的弱點(diǎn)所導(dǎo)致的悲劇，深刻展示人類靈魂的復(fù)雜性和善惡美丑之間的朦朧地帶，并在這朦朧地帶投射進(jìn)一線光明的作品。”10

文學(xué)史的寫(xiě)作，同樣也隱含著文學(xué)史家的個(gè)人趣味，但是，為了文學(xué)評(píng)價(jià)的合宜、公允，史家有時(shí)不得不作出妥協(xié)或讓步。完全按照個(gè)人趣味寫(xiě)作文學(xué)史是不可能的。但是，只要我們將史家的其他作品聯(lián)系起來(lái)閱讀，看到的不只是他個(gè)人趣味的蛛絲馬跡，而是昭然若揭。個(gè)人閱讀是一種自主選擇的閱讀，這一閱讀全憑個(gè)人興趣，沒(méi)有功利性，而且固執(zhí)甚至偏執(zhí)，其實(shí)每個(gè)讀作品的人都會(huì)如此。作為文學(xué)史家，洪子誠(chéng)對(duì)西方和中國(guó)文學(xué)的閱讀相當(dāng)廣泛，這是文學(xué)史家學(xué)養(yǎng)的一部分。這一學(xué)養(yǎng)，使他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的觀察和分析有了比較和關(guān)照。這也正如勃蘭兌斯《十九世紀(jì)文學(xué)主流》出版前言對(duì)這部文學(xué)史的評(píng)價(jià)那樣，認(rèn)為勃蘭兌斯“沒(méi)有把某個(gè)作家的某部作品看做‘和周圍的世界沒(méi)有任何聯(lián)系’的獨(dú)立自在的藝術(shù)品，而認(rèn)為它不過(guò)是‘從無(wú)邊無(wú)際的一張網(wǎng)上剪下來(lái)的一下塊’；同樣，也沒(méi)有把某個(gè)國(guó)家的某些文學(xué)現(xiàn)象看做是孤立的、這個(gè)國(guó)家僅有的現(xiàn)象，而認(rèn)為它們不過(guò)是一個(gè)歷史階段的時(shí)代精神被體現(xiàn)在相互影響的國(guó)家中的不同形態(tài)”11。或者說(shuō)，在世界范疇內(nèi)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)和差異性便越發(fā)看得清楚。但他偏愛(ài)的，還是那種優(yōu)雅、平淡、沉郁、內(nèi)斂、感傷等風(fēng)格的作品。比如俄蘇文學(xué)的契訶夫、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃、別爾嘉耶夫等。他尤其喜歡契訶夫，在《“懷疑”的智慧和文體》中說(shuō)：“60年代初的幾年里，我曾經(jīng)沉迷于契訶夫的小說(shuō)和劇本，那是大學(xué)畢業(yè)前夕和參加工作的那幾年?！?2喜歡契訶夫的理由：

在契訶夫的遺產(chǎn)中，值得關(guān)注的是一種適度的、溫和的“懷疑的智慧：懷疑他打算首肯、打算揭露、批判的對(duì)象，但也從對(duì)象那里受到啟示，而懷疑這種“懷疑”和“懷疑者”自身。這種“懷疑”并不是簡(jiǎn)單的對(duì)立、否定，因而不可能采取激烈的形態(tài)。它不是指向一種終結(jié)性的論述，給出明確答案，規(guī)定某種堅(jiān)硬的情感、思維路線。他從不把問(wèn)題引向一個(gè)明確的方向，他暴露事情的多面性，包括前景。也就是說(shuō)，他的思想捕捉各種經(jīng)驗(yàn)與對(duì)象，而未有意將它們?nèi)谌牖蚺懦庥谀撤N始終不變、無(wú)所不包的一元識(shí)見(jiàn)之中。他不是那種抽象觀念、超驗(yàn)之物的耽愛(ài)者，他偏愛(ài)的，是具體的日常經(jīng)驗(yàn)和可證之物。他為這個(gè)越來(lái)越被清晰化、日漸趨向簡(jiǎn)單的世界，開(kāi)拓小塊的“灰色地帶”，并把這一“灰色”確立為一種美感形式。這種思維方式和美感形態(tài)，其獨(dú)特性的弱點(diǎn)、弊端，都同樣顯而易見(jiàn)。而且，說(shuō)真的，這個(gè)具有“懷疑的智慧”的人，從根本上說(shuō)也不是一個(gè)可以親近的人。“親近”在這里，不僅指日常生活人的交往，還指讀者與作家、文本所建立的那種關(guān)系：他讓讀者信任和投入，但也不同程度有意損害、破壞這種信任和投入。13

這是洪子誠(chéng)對(duì)契訶夫的理解和評(píng)價(jià)?？梢钥隙ǖ氖?，洪子誠(chéng)一定是契訶夫心中“理想的讀者”。他閱讀、理解之投入和迷戀，從某一個(gè)方面“參與”了對(duì)洪子誠(chéng)個(gè)人思想和精神的“塑型”。我接觸的洪子誠(chéng)先生，就是這樣一個(gè)人，他對(duì)契訶夫的上述評(píng)價(jià)，也可以看作他個(gè)人心有戚戚焉的“夫子自道”。契訶夫如果活著，如果看到這樣的讀者將會(huì)怎樣。

洪子誠(chéng)同樣也是帕斯捷爾納克心靈上的“同路人”。他的《一部小說(shuō)的延伸閱讀——“我的閱讀史”之〈日瓦格醫(yī)生〉》，集中表達(dá)了他對(duì)帕斯捷爾納克的情感態(tài)度。應(yīng)該說(shuō)，帕斯捷爾納克被中國(guó)“讀者”知道并不算晚。1958年——也就是他獲諾獎(jiǎng)的年代，中國(guó)“高層讀者”就知道了他。帕氏的獲獎(jiǎng)不僅在蘇聯(lián)引起軒然大波，而且在中國(guó)有同樣的回響。洪老師記述了這兩篇文章的內(nèi)容，以及發(fā)表的背景。那時(shí)可能還沒(méi)有中國(guó)讀者讀到這部小說(shuō)。1987年洪老師讀到了這部小說(shuō)，初讀時(shí)“也覺(jué)得不是我心目中的《日瓦格醫(yī)生》”，包括敘述、結(jié)構(gòu)都有問(wèn)題。但是，洪老師對(duì)《日瓦格醫(yī)生》本身也有一個(gè)閱讀史，他詳細(xì)陳述了這個(gè)過(guò)程。直到1993年——

讀到詩(shī)人王家新以帕斯捷爾納克為題的兩首詩(shī)。其中，“終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按照一個(gè)人的內(nèi)心生活/這是我們共同的悲劇”的句子，常被征引。這些沉痛的詩(shī)句的含義的產(chǎn)生的時(shí)代背景，我是明白的，也產(chǎn)生共鳴。隨后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀《人與事》這本小冊(cè)子。王家新的詩(shī)，《人與事》中的回憶和信件，以及重讀《日瓦格醫(yī)生》，引起我對(duì)“生活”這個(gè)詞的注意。我的閱讀開(kāi)始離開(kāi)了原先那種簡(jiǎn)單的“摘句”方式。帕斯捷爾納克在給友人的信里說(shuō)，在這部小說(shuō)里他要“勾畫(huà)出俄羅斯近四十五年的歷史面貌”，表現(xiàn)“通過(guò)沉痛的、憂傷的和經(jīng)過(guò)細(xì)致分析的主題的各個(gè)方面”。又說(shuō)，“我已經(jīng)老了，說(shuō)不定我哪一天就會(huì)死掉，所以我不能把自己要自由表達(dá)真實(shí)思想的事擱置到無(wú)限期去”。他把這個(gè)寫(xiě)作當(dāng)成對(duì)“非常愛(ài)我的人”寫(xiě)的“一封很長(zhǎng)的信”。14

我所說(shuō)的洪老師對(duì)優(yōu)雅的意屬，同時(shí)包括他誠(chéng)懇和真實(shí)地表達(dá)對(duì)一件事情態(tài)度的變化。對(duì)帕斯捷爾納克閱讀體會(huì)的轉(zhuǎn)變，集中表現(xiàn)了他的這種優(yōu)雅。這個(gè)優(yōu)雅也是帕氏的。我記得在《人與事》中記述他落魄的時(shí)候，住在莫斯科郊區(qū)森林的一個(gè)別墅里，一個(gè)記者來(lái)訪，家里幾乎一無(wú)所有，但帕斯捷爾納克穿上了最體面的西裝，來(lái)迎接那位記者，然后拿出了家里一套素雅的茶具請(qǐng)她喝茶。這種優(yōu)雅，是洪老師由衷喜歡的。還有——洪老師格外欣賞、喜歡的俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家列賓的繪畫(huà)。他的《意外歸來(lái)》就是其中一幅。這是伊里亞·葉菲莫維奇·列賓大約于1882年創(chuàng)作的油畫(huà)作品，現(xiàn)收藏于莫斯科特列季亞科夫美術(shù)博物館。畫(huà)作描繪了一個(gè)在沙皇專制統(tǒng)治下遭受迫害的革命知識(shí)分子，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期流放和苦役后突然回家的場(chǎng)景。畫(huà)面中，革命者面容瘦削、滿臉胡須，身穿褪色的肥大舊衣，腳上是沾滿泥土的靴子，顯示出長(zhǎng)途跋涉的疲憊。家人的反應(yīng)各異，妻子從沙發(fā)上不由自主地站起，似乎在搜尋丈夫往日的形象；男孩子和小女孩露出的是疑惑和恐懼的神情，他們可能并不熟悉此人；母親雙手顫抖激動(dòng)萬(wàn)分；女傭站在門口，帶著疑惑和提防的目光。作品的創(chuàng)作背景是1881年俄國(guó)沙皇亞歷山大二世遇刺后，統(tǒng)治者對(duì)革命知識(shí)分子展開(kāi)大規(guī)模迫害，許多人被流放，1883年亞歷山大三世加冕時(shí)宣布政治大赦，流放者獲釋歸家，列賓受此事件啟發(fā)，以進(jìn)步作家車爾尼雪夫斯基的流放經(jīng)歷為原型創(chuàng)作了這幅畫(huà)?！兑馔鈿w來(lái)》以深刻的社會(huì)內(nèi)涵和精湛的藝術(shù)技巧，展現(xiàn)了19世紀(jì)俄羅斯社會(huì)的現(xiàn)實(shí)和人民的情感，成為俄羅斯繪畫(huà)史上的不朽之作。俄國(guó)藝術(shù)評(píng)論家斯塔索夫稱贊這幅畫(huà)：“這才是歷史，這才是現(xiàn)代生活，這才是今天真正的藝術(shù)?！?5《意外歸來(lái)》的背后是主人公形象殘酷的苦難，然后是親人分離和等待的感傷。因此，這幅“真正的藝術(shù)”同時(shí)也充滿感傷的詩(shī)意。這時(shí)，我們也就理解他為什么更注意何其芳的《回答》，馮至的《十四行集》等詩(shī)歌了。

其實(shí)，帕斯捷爾納克也好，瞿秋白也好，他們的性格都屬于同一類型。這也正如日瓦格的那段話：“在俄羅斯的作品中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)的，便是普希金和契訶夫的天真，他們不侈談人類的最終目標(biāo)和他們自身的解放。對(duì)這個(gè)問(wèn)題他們不是不懂，但他們有很高的自知之明，他們不空談而且也無(wú)需他們?nèi)フ?！果戈里、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基為死亡做了?zhǔn)備，他們很不放心，一直探尋人生的意義，不斷進(jìn)行總結(jié)，而普希金和契訶夫潛心于具體的藝術(shù)活動(dòng)，在活動(dòng)中默默度過(guò)自己的一生，與別人毫不相干……”16洪老師的這種趣味是一以貫之的。他還喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)，并且寫(xiě)評(píng)論和欣賞文章。對(duì)柴可夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》鐘愛(ài)有加，在不同的場(chǎng)合多次談到。日常生活中，他同樣是一個(gè)常懷“天真”想法并訴諸行動(dòng)的人，當(dāng)年曾徒步走向天安門廣場(chǎng)直至天亮；也曾和同學(xué)一起到頤和園找《紅豆》中江枚定情的地方。他的“知識(shí)分子”趣味根深蒂固。

在《我的閱讀史》中，他寫(xiě)到的外國(guó)作家有契訶夫、丸山升、加繆、帕斯捷爾納克以及《讀作品記》中的葉夫圖申科、沃茲涅辛斯基、阿赫馬杜林娜、塔可夫斯基、路易·阿拉貢、司湯達(dá)、茨維塔耶娃、辛波斯卡等；國(guó)內(nèi)的作家作品有禮平的《晚霞消失的時(shí)候》，黃秋耘的《苔花集》《古今集》、張賢亮的《綠化樹(shù)》、巴金的《法斯特的悲劇》、郭小川的《郭小川全集》、王蒙的《組織部新來(lái)的青年人》、牛漢的《牛漢詩(shī)文集》以及樂(lè)黛云、黃子平等。從中我們可以看出洪老師閱讀所選擇的對(duì)象。當(dāng)然，洪老師的閱讀顯然不止這些，但這個(gè)作家名單和書(shū)單，也從一個(gè)方面表達(dá)了他的閱讀范圍和趣味。對(duì)俄羅斯文學(xué)的特殊喜愛(ài)，本質(zhì)上是學(xué)術(shù)理性和生命感性的交融。他通過(guò)俄羅斯文學(xué)構(gòu)建了一個(gè)跨文化的參考系，既揭示中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史脈絡(luò)，也反觀其自身的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。這種喜愛(ài)并非盲目的推崇，而是在批判性繼承中，完成了文學(xué)與歷史、道德、精神性的叩問(wèn)。這種將文學(xué)研究上升為文明問(wèn)題的努力，正是洪子誠(chéng)文學(xué)研究的深度所在。

2025年9月，我曾參加了一場(chǎng)名為“純文學(xué)觀與大文學(xué)觀”的研討會(huì)，他聽(tīng)說(shuō)后給我發(fā)微信說(shuō)：“純文學(xué)是一個(gè)小媳婦，家里出了問(wèn)題就責(zé)怪她。抓住純文學(xué)問(wèn)責(zé)，也說(shuō)不出個(gè)所以然?？蓱z巴巴的純文學(xué)小媳婦，打幾下也沒(méi)人追究?！彼^“純文學(xué)”完全是構(gòu)造出的一個(gè)概念，但我們都知道這個(gè)文學(xué)是什么文學(xué)。他在1980年代文學(xué)中提到的為數(shù)不多的作品，就是例證。當(dāng)然，在處理中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史具體作品的時(shí)候，洪子誠(chéng)并沒(méi)有完全按照個(gè)人的趣味取舍。在“一體化”的整體性中，洪子誠(chéng)對(duì)具體作品的評(píng)價(jià)，對(duì)這一“合法性”的敘事采取的是一種歷史化的態(tài)度。比如，他沒(méi)有指責(zé)《創(chuàng)業(yè)史》中集體化道路壓倒個(gè)人的主體性，而是對(duì)其歷史功能——作品是1950年代“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)”的文學(xué)投射。柳青的創(chuàng)作本身是對(duì)國(guó)家“引導(dǎo)農(nóng)民走集體化道路”這一政治任務(wù)的響應(yīng)，梁生寶帶領(lǐng)互助組創(chuàng)業(yè)，本質(zhì)是將政策理念轉(zhuǎn)化為“新人成長(zhǎng)”的文學(xué)敘事，服務(wù)于當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)建構(gòu)，然后發(fā)掘“歷史縫隙”中的復(fù)雜性。他會(huì)關(guān)注作品中被主流解讀遮蔽的細(xì)節(jié)，比如梁生寶的“理想主義”與梁三老漢的“小農(nóng)意識(shí)”并非簡(jiǎn)單的“進(jìn)步與落后”的對(duì)立——梁三老漢對(duì)“土地私有權(quán)”的眷戀、對(duì)兒子選擇道路的不滿，恰恰折射出集體化進(jìn)程中普通農(nóng)民真實(shí)的心理矛盾，這種“矛盾性”打破了“一體化”敘事本應(yīng)有的“純粹性”，成為作品中未被完全規(guī)訓(xùn)的“歷史痕跡”；然后用“歷史合理性”的判斷指出，評(píng)價(jià)《創(chuàng)業(yè)史》不能用當(dāng)下“尊重個(gè)人價(jià)值”的標(biāo)準(zhǔn)，而應(yīng)放回1950年代的歷史現(xiàn)場(chǎng)——當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)合作化是國(guó)家解決“糧食危機(jī)”“貧富分化”的核心策略，《創(chuàng)業(yè)史》通過(guò)文學(xué)方式讓普通農(nóng)民理解“集體化”的必要性，其“政治功能”與“文學(xué)表達(dá)”在當(dāng)時(shí)的歷史條件下是統(tǒng)一的，這種“統(tǒng)一”本身就是“當(dāng)代文學(xué)”歷史特征的典型體現(xiàn)。又如，“十七年”文學(xué)中風(fēng)格更“別具一格”的《百合花》，洪子誠(chéng)的“歷史化”分析同樣不糾結(jié)于“是否足夠革命”的表層評(píng)判，而是穿透文本，揭示其在“一體化”框架中的特殊性與兼容性。而且，從個(gè)人趣味而言，洪子誠(chéng)顯然更意屬《百合花》這樣的作品。

但是，俄蘇文學(xué)已經(jīng)是一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，那是只可欣賞難再經(jīng)驗(yàn)的過(guò)去。時(shí)代的變化和作家因各種因素的不斷變化，以及“契訶夫們”已經(jīng)成為經(jīng)典。這時(shí)，文學(xué)史家是站在經(jīng)典的方向流連忘返，或者怎樣轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)設(shè)身處地？可能是我們共同的難題。另外，圣彼得堡的作家們創(chuàng)造了他們的經(jīng)典，他們是不可重復(fù)的，也沒(méi)有可能重復(fù)，他們只供我們欣賞、敬仰和嘆為觀止。我們要做的，可能是鼓勵(lì)那些有能力、有才華的作家寫(xiě)出今天生活和人的全部復(fù)雜性和豐富性。

錢理群在《1948：天地玄黃》中，曾分析了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子受西方文學(xué)影響形成的兩種性格，一個(gè)是“堂吉訶德”式的；一個(gè)是“哈姆雷特”式的。如果是這樣的話，洪子誠(chéng)無(wú)可置疑屬于“哈姆雷特”式的。當(dāng)然，任何一種比喻都是有缺陷的。他自詡對(duì)社會(huì)生活是“不那么冷漠的參與者”，但在審美趣味上他卻不曾妥協(xié)。如果是這樣，他的文學(xué)史提到的作品不多，我們似乎也可以找到他為什么用他的方式寫(xiě)作文學(xué)史。他對(duì)作家作品評(píng)價(jià)的某種猶疑，隱含了他的趣味。因此，洪子誠(chéng)先生的《我的閱讀史》與《讀作品記》為我們深入理解他的文學(xué)趣味與批評(píng)品格提供了可靠的文本。他的趣味有鮮明的個(gè)人偏好，同時(shí)也融合了歷史反思、審美判斷與生命體驗(yàn)的復(fù)雜和糾結(jié)。

一方面，以“十七年”文學(xué)（1949—1966）中的《創(chuàng)業(yè)史》為例，可清晰地看到洪子誠(chéng)“歷史化”分析方法的實(shí)踐，最重要的是還原作品與特定歷史語(yǔ)境的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，而不是僅評(píng)判其藝術(shù)手法或故事合理性；另一方面，洪子誠(chéng)認(rèn)為：“文學(xué)史需要兩種不同的處理方法。一是所謂‘經(jīng)典化’的方法，另一種是作為重要的文學(xué)現(xiàn)象來(lái)描述，‘立此存照’。如果你有膽識(shí)，有魄力，那你可以為他們（作家）、它們（作品）作文學(xué)史的定位，就像1840年代俄國(guó)別林斯基對(duì)待他的同時(shí)代人普希金、果戈里那樣。如果拿不定主意，對(duì)自己的判斷力有懷疑（對(duì)批評(píng)家、文學(xué)史家來(lái)說(shuō)，這類乎患有絕癥），作為現(xiàn)象描述其影響和不同評(píng)價(jià)，也未嘗不可。如果我來(lái)處理的話，大概會(huì)選擇后一種方式。”17由此可見(jiàn)，“猶豫不決”還是洪子誠(chéng)寫(xiě)文學(xué)史的一種學(xué)術(shù)態(tài)度。

四、當(dāng)“一體化”成為過(guò)去之后

有朋友講，洪老師的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》不大適合做本科教材，原因是這本書(shū)更多討論的是觀念、事件和背景，而作家作品相對(duì)講得比較少。這樣的文學(xué)史對(duì)本科學(xué)生的接受來(lái)說(shuō)是困難的，這當(dāng)然有一定的道理。文學(xué)史本質(zhì)上更應(yīng)該是“文學(xué)的歷史”，而不是觀念的歷史。但是，問(wèn)題也有另一方面，這就是，洪老師的教材為本科課堂教學(xué)提供了非常廣闊的空間，那些能夠理解“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”的教師，在課堂上選擇講授相關(guān)的作家作品，是完全可以做到的。這時(shí)我想到的是，洪老師為什么很少講到作家作品？這和洪老師的閱讀史，和他對(duì)詩(shī)歌研究經(jīng)歷有直接關(guān)系。2025年9月22日，在北大討論李敬澤“文章之道”的研討會(huì)上，謝有順教授講了這樣一個(gè)問(wèn)題，即“世家子弟”和“農(nóng)家子弟”文章的差異?！笆兰易拥堋蔽恼掠小案哔F氣”，他們不急不躁，甚至“高冷”“高傲”，眼光高，視野開(kāi)闊，見(jiàn)多識(shí)廣。一般的文章和作品是不入法眼的。洪老師未必是世家，但他的學(xué)養(yǎng)，他的“閱讀史”等，決定了他對(duì)文學(xué)作品的趣味。時(shí)間越久，越會(huì)證實(shí)洪子誠(chéng)的眼光——或者說(shuō)，我們的當(dāng)代文學(xué)史將會(huì)留下多少作品。

洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》從出版到修訂，一直都只寫(xiě)到1990年代。從1999年到今天，已經(jīng)二十五年過(guò)去。這二十五年，應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最為豐富也最為“混雜”的時(shí)代：嚴(yán)肅文學(xué)、類型文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、科幻文學(xué)等不一而足?！耙惑w化”時(shí)代真的結(jié)束了?？梢哉f(shuō)，構(gòu)建“一體化”并不容易，但更難的是“一體化”結(jié)束后怎么辦？按照賀桂梅的闡釋，洪老師的“一體化”可以這樣理解——

首先指“文學(xué)的演化過(guò)程，或一種文學(xué)時(shí)期特征的生成方式”，而非一種靜態(tài)特征的歸納；其次指“這一時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)、組織方式”所形成的“一個(gè)高度組織化的文學(xué)世界”，涵蓋了文學(xué)機(jī)構(gòu)、媒介、寫(xiě)作、出版、傳播、閱讀、評(píng)價(jià)等各個(gè)環(huán)節(jié)；其三，指的是這一時(shí)期的“文學(xué)形態(tài)”，即文學(xué)作品的題材、主體、風(fēng)格與藝術(shù)方法上的“趨同化”。“一體化”這個(gè)范疇在凸顯50—70年代文學(xué)的重要特征的同時(shí)，也需要在文學(xué)史敘述與研究方法上的創(chuàng)新，和對(duì)所研究的文學(xué)史對(duì)象所做的價(jià)值判斷之間做一些區(qū)分。就研究方法而言，側(cè)重文學(xué)規(guī)范的生成過(guò)程及其內(nèi)在演化，無(wú)疑構(gòu)造出了一種動(dòng)態(tài)展開(kāi)的全新文學(xué)史圖景，并通過(guò)納入文學(xué)體制的考察，將有關(guān)文學(xué)對(duì)象（作家、作品、現(xiàn)象等）的研究真正轉(zhuǎn)向?qū)ξ膶W(xué)實(shí)踐的整體性過(guò)程的研究。這種文學(xué)的“譜系學(xué)”“社會(huì)學(xué)”考察極大地拓展了當(dāng)代文學(xué)史研究的視野和邊界。但從對(duì)研究對(duì)象的價(jià)值判斷層面而言，“一體化”這一范疇無(wú)疑更多地被洪先生用來(lái)描述50—70年代文學(xué)，同時(shí)也潛在地將80年代的文學(xué)視為一種“多樣化”“多元化”的文學(xué)時(shí)期，具體表現(xiàn)是文學(xué)體制的探討在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的下編中稍有減弱?；谶@樣的考慮，洪先生2007年在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的修訂版中對(duì)下編，特別是70—80年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程做了較大幅度的修改。18

這個(gè)對(duì)“70—80年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)程做了較大幅度的修改”的文學(xué)史，還是終結(jié)于1990年代。我想洪老師可能還是對(duì)1990年代以后文學(xué)狀況的看法有所保留。這時(shí)我們?cè)僮x他的《我們?yōu)楹为q豫不決》，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)這篇文章更值得我們關(guān)注。文章面對(duì)的問(wèn)題既與文學(xué)史有關(guān)，也與文學(xué)評(píng)論有關(guān)。這在他和錢理群老師的一次“無(wú)聲的對(duì)話”中可以看到，他寫(xiě)給錢老師的一個(gè)紙片上的話說(shuō)：

“我們究竟能在多大程度上擱置評(píng)價(jià)，包括審美評(píng)價(jià)？或者說(shuō)，這種‘價(jià)值中立’的‘讀入’歷史的方法，能否解決我們的全部問(wèn)題？”“各種文學(xué)的存在是一回事，對(duì)他們作出選擇和評(píng)價(jià)是另一回事。而我們據(jù)以評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？這里有好壞、高低粗細(xì)等等的差異嗎？如果不是作為文學(xué)史（史下面有重點(diǎn)記號(hào)——引者注），而是作為文學(xué)史（文學(xué)下面有重點(diǎn)記號(hào)——引者注），我們對(duì)值得寫(xiě)入‘史’的依據(jù)又是什么？”“當(dāng)我們?cè)诓粩嗟刭|(zhì)詢、顛覆那種被神圣化了的、本質(zhì)化了的敘事時(shí)，是不是也要警惕將自己的質(zhì)詢、敘述、‘本質(zhì)化’、‘神圣化’？”而且，“是不是任何的敘述都是同等的？我們是否應(yīng)質(zhì)疑一切敘述？……在一切敘述都有歷史局限性的判定之下，我們是否會(huì)走向犬儒主義走向失去道德責(zé)任與逃避必要的歷史承擔(dān)？……”19

不斷的懷疑和自我懷疑，一方面源于洪子誠(chéng)的學(xué)術(shù)理路，一方面也源于他的個(gè)人性格。他的趣味是個(gè)人審美偏好、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)訓(xùn)練與深刻的歷史反思三者高度融合的產(chǎn)物。它不提供簡(jiǎn)單的答案，而是通過(guò)真誠(chéng)、克制而富有穿透力的閱讀，不斷打開(kāi)問(wèn)題，豐富我們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的理解。這正是洪子誠(chéng)作為一位杰出文學(xué)史家的獨(dú)特魅力所在?？梢哉f(shuō)，那種言之鑿鑿的當(dāng)代文學(xué)史肯定是不可靠的，但是，如果“懷疑和自我懷疑”從方法變成了目的本身，是否也是值得“懷疑”的。這是洪子誠(chéng)當(dāng)代文學(xué)史研究遇到的重要問(wèn)題。“一體化”的概括對(duì)把握1950—1970年代的文學(xué)是一個(gè)極為有效的概念。但問(wèn)題也出在這里，或者說(shuō)，當(dāng)“一體化”成為過(guò)去之后，當(dāng)代文學(xué)史將如何書(shū)寫(xiě)？為什么《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》經(jīng)過(guò)修訂之后，截止年代仍然是“九十年代”？

文學(xué)史當(dāng)然不是現(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)評(píng)論?，F(xiàn)場(chǎng)的文學(xué)評(píng)論——特別是當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)評(píng)論，由于作品的海量生產(chǎn)，評(píng)論總是火急火燎唯恐不及。這和文學(xué)評(píng)論、研究制度等有關(guān)，和文學(xué)評(píng)論的組織方式以及媒體市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)方式等有關(guān)。盡管文學(xué)評(píng)論越來(lái)越不重要，但文學(xué)評(píng)論文章仍然比肩接踵絡(luò)繹不絕。文學(xué)史是文學(xué)評(píng)論的一種方式，但它的研究方法和質(zhì)的規(guī)定性等，決定了它不可能像文學(xué)評(píng)論那樣及時(shí)和即時(shí)，別林斯基那種才能的批評(píng)家畢竟鳳毛麟角。一方面，對(duì)更多的評(píng)論家來(lái)說(shuō)，它必須有觀察、分析的時(shí)間距離，在這個(gè)意義上，我覺(jué)得洪子誠(chéng)的當(dāng)代文學(xué)史研究終止于1990年代是完全可以理解的；但另一方面，從洪子誠(chéng)欣賞的作家作品看，像契訶夫、加繆這樣的作家，經(jīng)典化程度非常高，后來(lái)所有的解讀都是萬(wàn)無(wú)一失的“錦上添花”；但洪子誠(chéng)對(duì)帕斯捷爾納克這樣經(jīng)典化程度并不那么高的作家也贊不絕口，這是有風(fēng)險(xiǎn)的?！度胀吒襻t(yī)生》雖然是那種“不侈談人類的最終目標(biāo)和他們自身的解放”的作品，但無(wú)可否認(rèn)的也是一部政治性很強(qiáng)的小說(shuō)。拉斯普京曾經(jīng)對(duì)雷巴科夫的小說(shuō)《阿爾巴特街的兒女》表示了極大的不認(rèn)同，這部小說(shuō)被稱為1980年代蘇聯(lián)“回歸文學(xué)”的代表作。這是一部引起了極大轟動(dòng)的作品，作品不僅寫(xiě)出了阿爾巴特街區(qū)一群年輕人不幸的命運(yùn)，同時(shí)前所未有地刻畫(huà)了斯大林的矛盾性格。作品的成功之處在于“它向廣大讀者揭示了1980年代歷史上和生活中鮮為人知的篇章，展現(xiàn)了鎮(zhèn)壓的心理和‘法律’結(jié)構(gòu)”。但是批評(píng)家科仁諾夫卻指出：“我毫不懷疑，經(jīng)過(guò)比較短暫的一段時(shí)間以后——隨著對(duì)反映在《阿爾巴特街的兒女》中的時(shí)代的認(rèn)真研究和理解，對(duì)于這部小說(shuō)的絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)提供的關(guān)于那個(gè)時(shí)代的概念的膚淺和顯然的不真實(shí)將十分明顯。”蘇聯(lián)著名作家拉斯普京也認(rèn)為：“我讀完了《阿爾巴特街的兒女》，既有一種像人們所說(shuō)的真實(shí)感，但又覺(jué)得作者的筆端顯露出一種平庸。”拉斯普京所感到的這種“平庸”，顯然是指作者迎合讀者心理的寫(xiě)作心態(tài)。20當(dāng)然，帕斯捷爾納克和雷巴科夫是非常不同的作家，他們的小說(shuō)也有極大的差異性。但就他們共同關(guān)注政治這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)還是有相似性的。那么，洪子誠(chéng)毫不猶豫地選擇了帕斯捷爾納克，還是和他的趣味有關(guān)。如果是這樣的話，那么，趣味確實(shí)影響了他對(duì)當(dāng)代文學(xué)史作家作品的選擇和評(píng)價(jià)。更值得我們注意的是，進(jìn)入新世紀(jì)以后，文學(xué)也進(jìn)入了空前豐富和“混雜”的時(shí)代，為文學(xué)史的寫(xiě)作提供了空前豐富的材料和寫(xiě)作空間。而且也不乏有和洪子誠(chéng)趣味相投的作品，比如宗璞的“野葫蘆引”系列等。但他似乎并不為之所動(dòng)，1990年代以后的“文學(xué)史”，就這樣付之闕如。

我能找到答案的，是在洪子誠(chéng)《批評(píng)的尊嚴(yán)——“我的閱讀史”之丸山升》中，有這樣一個(gè)場(chǎng)景：1991年10月，洪子誠(chéng)到日本東京大學(xué)教養(yǎng)部做教師，在年底一次外國(guó)人教師的招待宴會(huì)上，丸山升問(wèn)道——

洪先生喜歡當(dāng)代的哪些作家。雖然我以“當(dāng)代文學(xué)”作為職業(yè)已經(jīng)十余年，卻從未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，一時(shí)愣住了。一連串的“當(dāng)代作家”的名字，便走馬燈般地在腦子里打轉(zhuǎn)，最終還是拿不定主意該“喜歡”誰(shuí)，只好囁嚅地說(shuō)，“沒(méi)有最喜歡的”。在當(dāng)時(shí)，即便是“新時(shí)期文學(xué)”也有點(diǎn)讓我失望，加上對(duì)自己判斷力缺乏信心，所以，下意識(shí)地將丸山先生的“喜歡”，偷換成“最喜歡”，當(dāng)作這個(gè)推諉的回答的理由。21

這是一場(chǎng)突如其來(lái)的“遭遇戰(zhàn)”。以洪老師并不擅長(zhǎng)“遭遇戰(zhàn)”的性格，這個(gè)場(chǎng)景是完全可以想象的。但是，這個(gè)“推諉”并非空穴來(lái)風(fēng)。后面他對(duì)丸山升研究方法以及個(gè)人品格的推崇，我們可以看到那里的“惺惺相惜”。丸山升對(duì)問(wèn)題的“警覺(jué)”和“懷疑”也正是他“批評(píng)的尊嚴(yán)”的極端體現(xiàn)。那么，我們是不是也可以說(shuō)，洪子誠(chéng)對(duì)1990年代以后的文學(xué)不再做“文學(xué)史”的處理，也恰恰是他“批評(píng)的尊嚴(yán)”的最好詮釋。這當(dāng)然是我的一己之見(jiàn)。真實(shí)的情況恰恰是這樣：我把這篇文章發(fā)給洪老師指教，他發(fā)微信說(shuō)：“……后面講到文學(xué)史寫(xiě)到90年代，并不是我對(duì)新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)有什么獨(dú)特看法。北大出版社也多次讓我擴(kuò)展延伸，并說(shuō)會(huì)請(qǐng)有學(xué)術(shù)能力的年輕學(xué)者協(xié)助。但我都沒(méi)答應(yīng)。主要原因有兩個(gè)，一是對(duì)近二十多年來(lái)的文學(xué)狀況幾乎沒(méi)能有一定深度了解，許多重要作家作品都沒(méi)讀，與現(xiàn)狀幾乎處于疏離狀態(tài)。完全不可能續(xù)寫(xiě)。另一（方面）是，一個(gè)時(shí)期的歷史敘述，只是回應(yīng)那個(gè)時(shí)期的文學(xué)，思想問(wèn)題，并試圖找到這種回應(yīng)的方式（觀察和敘述）述。它在當(dāng)時(shí)試圖承擔(dān)的‘任務(wù)’已經(jīng)體現(xiàn)。也就是說(shuō)我的當(dāng)代文學(xué)史是一個(gè)時(shí)期個(gè)人對(duì)思想文學(xué)問(wèn)題的回應(yīng)，它的有效性也是在特定時(shí)間中。而且后來(lái)我也懷疑這種帶有教科書(shū)式的，建構(gòu)體系的寫(xiě)作的可能和必要。所以近二十年來(lái)，側(cè)重從歷史中撿拾一些認(rèn)為有意義的碎片，對(duì)這些碎片做些探究分析?？傊狭?，精力興致迅速下降衰退是重要原因。這是真實(shí)情況?！笨磥?lái)，我要討論的最后一個(gè)問(wèn)題，雖然不完全是一種“臆想”和個(gè)人揣測(cè)，但也許并不完全是事實(shí)。洪老師的“自述”用“舉手之勞”的方式，化解了我們關(guān)于他的文學(xué)史終結(jié)于“90年代”的困惑。這也從一個(gè)方面告誡我們，關(guān)于“當(dāng)代文學(xué)”、包括“當(dāng)代文學(xué)史”，過(guò)度闡釋或過(guò)于“微言大義”的想象，都是杞人憂天的徒勞。他的文學(xué)史“在當(dāng)時(shí)試圖承擔(dān)的‘任務(wù)’已經(jīng)體現(xiàn)。也就是說(shuō)我的當(dāng)代文學(xué)史是一個(gè)時(shí)期個(gè)人對(duì)思想文學(xué)問(wèn)題的回應(yīng)，它的有效性也是在特定時(shí)間中”的說(shuō)明，也從一個(gè)方面揭示了“當(dāng)代文學(xué)”和“當(dāng)代文學(xué)史”的性質(zhì)。當(dāng)然，這是洪老師個(gè)人對(duì)1990年代之后的文學(xué)沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史的解釋，河兩岸自有他的道理。但我提出這個(gè)問(wèn)題，既是針對(duì)洪老師的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》提出的，同時(shí)也是針對(duì)1990年代之后的中國(guó)文學(xué)是否可以和怎樣寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史而提出的。我們知道，切近的文學(xué)寫(xiě)進(jìn)文學(xué)史是相當(dāng)困難的，這里的難度只有從事文學(xué)史寫(xiě)作的人才會(huì)感同身受。就像很多朋友提出，為什么臺(tái)灣、香港、澳門的文學(xué)以及更多的海外文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)等沒(méi)有寫(xiě)進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史？這樣的質(zhì)問(wèn)義正詞嚴(yán)擲地有聲，表面看是非常有道理的。但是文學(xué)史不僅是理論問(wèn)題，情感問(wèn)題，它更是一個(gè)實(shí)踐的問(wèn)題。海外華文文學(xué)和少數(shù)民族文學(xué)的復(fù)雜性，以及和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)關(guān)系的復(fù)雜性，僅從理論和情感的角度考慮是不能解決的。那么同理，1990年代后的文學(xué)如何或怎樣寫(xiě)進(jìn)當(dāng)代文學(xué)史，也不止是一個(gè)理論和情感問(wèn)題。我提出這個(gè)問(wèn)題，恰恰是希望從事當(dāng)代文學(xué)史研究和寫(xiě)作的同行，能夠一起討論，在理論、方法和具體實(shí)踐中解決這一難題。

我從洪子誠(chéng)的個(gè)人經(jīng)歷、文學(xué)史觀、文學(xué)趣味以及相關(guān)問(wèn)題的角度，對(duì)洪子誠(chéng)的文學(xué)史研究做了新的分析和評(píng)價(jià)。對(duì)洪子誠(chéng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究的成就和深度而言，仍然是十分膚淺和有限的。我的意思是，我們要推動(dòng)學(xué)科的進(jìn)一步發(fā)展，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史能夠獲得長(zhǎng)足的進(jìn)步和發(fā)展，我們有必要對(duì)現(xiàn)有的當(dāng)代文學(xué)史的成果進(jìn)行認(rèn)真、深入和不同角度的梳理、分析和研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和不足，推動(dòng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科走向更加成熟。

注釋：

1 洪子誠(chéng)：《訪談與對(duì)話》，北京大學(xué)出版社2021年版，第35—36頁(yè)。

2 12 13 洪子誠(chéng)：《“懷疑”的智慧和文體》，《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選》，北京大學(xué)出版社2020年版，第209—210、209、223頁(yè)。

3 洪子誠(chéng)：《“微弱的敘述”與“不確定”的力量——答楊宸問(wèn)》，《訪談與對(duì)話》，北京大學(xué)出版社2021年版，第71頁(yè)。

4 洪子誠(chéng)、李云雷：《閱讀與我們的時(shí)代》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）2018年4月20日。

5 [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯：“扉頁(yè)”，《活著是為了講述》，李靜譯，南海出版公司2016年版。

6 7 洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010年版，第3—4、63—64頁(yè)。

8 陳平原：《論述的“彈性”以及表達(dá)的“迂回”——關(guān)于洪子誠(chéng)先生的學(xué)術(shù)品格》，《南方文壇》2024年5期。

9 10 莫言：《我始終在跟馬爾克斯搏斗》，《光明日?qǐng)?bào)》2011年7月31日。

11 [丹麥]勃蘭兌斯：《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，張道真等譯，人民文學(xué)出版社1980年版，第2頁(yè)。

14 16 洪子誠(chéng)：《一部小說(shuō)的延伸閱讀——“我的閱讀史”之〈日瓦格醫(yī)生〉》，《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選》，北京大學(xué)出版社2020年版，第253—254、255頁(yè)。

15 李蒲星編《武器與工具：中國(guó)革命美術(shù)研究》，湖南人民出版社2008年版，第21頁(yè)。

17 洪子誠(chéng)：《“文學(xué)史”這個(gè)“世紀(jì)迷思”的病癥——答〈深圳商報(bào)〉魏沛娜問(wèn)》，《訪談與對(duì)話》，北京大學(xué)出版社2021年版，第7—8頁(yè)。

18 賀桂梅：《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選·編者序》，《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選》，北京大學(xué)出版社2020年版，第7—8頁(yè)。

19 洪子誠(chéng)：《我們?yōu)楹为q豫不決》，《當(dāng)代文學(xué)的概念》，北京大學(xué)出版社2010年版，第162頁(yè)。

20 倪蕊琴：《論中蘇文學(xué)發(fā)展進(jìn)程》，華東師范大學(xué)出版社1991年版，第336、277頁(yè)。

21 洪子誠(chéng)：《批評(píng)的尊嚴(yán)——“我的閱讀史”之丸山升》，《洪子誠(chéng)學(xué)術(shù)作品精選》，北京大學(xué)出版社2020年版，第265頁(yè)。

[作者單位：沈陽(yáng)師范大學(xué)中國(guó)文化與文學(xué)研究所]