內(nèi)容提要：巴金早期的小說大多涉及革命與情感的關(guān)系，通過小說他非常明確地探討了革命的情感出發(fā)點、革命與情感的矛盾以及革命的情感主體等問題。他第一部長篇小說《滅亡》集中思考革命出發(fā)點是愛還是憎的問題，回應(yīng)“五四”時期“愛的哲學(xué)”，批判抽象的愛對具體社會矛盾的回避，同時也反思憎恨論以暴易暴的封閉性?！缎律贰端廊サ奶枴吠ㄟ^對工人運動中情感實踐的書寫，進一步探討激情與行動、兩性之愛與民眾愛的關(guān)聯(lián)，指出將革命作為個人情感失敗的逃避之處，是無能于愛的實質(zhì)?！皭矍槿壳闭宫F(xiàn)革命青年如何結(jié)合情感與革命的可能，對他們而言，個人主體與革命主體不是二元而是一元的，揭示出問題的關(guān)鍵在于革命主體是否具有愛的能力。

關(guān)鍵詞：巴金 革命與情感 愛 憎恨 愛的能力

后五四時期，新文化運動漸漸走向深入，同時也面臨困境，新文化人紛紛轉(zhuǎn)向。在1920年代中期社會思潮和革命思潮的刺激下，不少新青年轉(zhuǎn)向革命。如何轉(zhuǎn)向革命，如何認(rèn)識文學(xué)與革命的關(guān)系，新青年有不同的設(shè)想和路徑。郭沫若借助馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)和俄國小說，完成了思想和情感上的轉(zhuǎn)變。巴金則不同，無政府主義讓他從一開始就對暴力革命產(chǎn)生興趣。我們一般認(rèn)為郭沫若是攜帶浪漫主義的激情步入革命的，但比較出人意料的是，郭沫若早期通過浪漫主義召喚新人和新民族國家，此后卻經(jīng)由政治經(jīng)濟學(xué)對浪漫情調(diào)有所克服1，反倒是巴金，雖然一開始比較激進，后來反而一再深入討論革命的情感起源問題，追問革命的情感出發(fā)點是什么、如何以新的情感連接新群體等問題。

巴金的成名作是《家》，該作批判家族舊倫理，倡導(dǎo)通過自由戀愛建立新的群體關(guān)系，一度吸引了無數(shù)青年。而他對革命與情感關(guān)系的探索，實際上早于他對家族問題的思考，他的第一部小說《滅亡》就集中思考了革命的情感起源和動力問題。1928年8月，身在法國的巴金，完成第一部長篇小說《滅亡》，因耽讀左拉的《盧貢·馬卡爾家族》萌生創(chuàng)作長河小說的念頭，計劃寫五部成系列的小說——《春夢》《一生》《滅亡》《新生》《黎明》?！稖缤觥分v都會里革命青年的故事，《春夢》《一生》則分別講他們父母的故事，《新生》《黎明》從題目也可看出是講未來的圖景。不過這個系列后來沒有完成，部分篇什納入《死去的太陽》和《家》中。2從這個寫作過程可看出，他關(guān)于家族問題的思考是內(nèi)含在革命的問題框架之中。

一、愛與憎：革命的情感出發(fā)點

巴金的第一個長篇小說《滅亡》探討的核心問題非常明確：革命的立足點究竟是愛還是憎？小說講述杜大心、李靜淑的身世、思想、革命與愛情。他們都是受到新文化感召，離開原生家庭，在現(xiàn)代都會生活，二人的不同之處在于，杜大心是一個激進的革命者，李靜淑顯得溫和而守成，她雖逃離了舊家庭，上的是新學(xué)，但仍依靠家庭資助，并且跟她哥哥李冷過著非常優(yōu)渥的生活。杜大心的經(jīng)歷頗為曲折，初戀的另嫁給他留下了情感創(chuàng)傷，之后他前往上海讀書，不久輟學(xué)加入革命，“把他底全精力用在宣傳主義與煽動革命上面去了”3。從上新學(xué)到走向革命，正是“激流三部曲”中覺慧的人生軌跡。李靜淑出生在一個有愛的家庭，新思想為她打開了新的天地，她“接受了新思想以來，好像得到了一個生命力。熱誠、勇氣、和希望充滿了她底心中，她感到前面有一個不可思議的幸福在等著她，她要努力向它走去，她開始進入了夢的世界中了”4。李靜淑的選擇可能是《春》中李淑英的延續(xù)。所以，雖然《滅亡》創(chuàng)作時間早于《家》《春》《秋》，但在邏輯上，處理的卻是“激流三部曲”之后的事，也就是新青年走出家庭、走向社會之后，進一步走向革命的過程。

杜大心、李靜淑都從情感的視野思考革命的起源問題，杜大心認(rèn)為革命的根本出發(fā)點是對世界的憎恨，而李靜淑認(rèn)為是愛，態(tài)度截然相反。二元的設(shè)計一定程度上讓小說顯得有些理念化和簡單化，但二者的激烈交戰(zhàn)，正顯現(xiàn)了作者內(nèi)心的矛盾。

杜大心之所以從憎出發(fā)認(rèn)識革命，除了個人的創(chuàng)傷經(jīng)歷外，更重要的是他的社會認(rèn)知，他看到了大眾所遭受的困苦，因而憎恨造成這個后果的制度，他把自己的英雄主義擬想為同一階級反抗聲音的代表或集合，“這不是一個人底聲音，這是一萬人底聲音，百萬人底聲音，乃至一全個階級底聲音”5。他憎恨的對象，不只是舊制度，還有他所身處的社會，他要像撒旦一樣徹底摧毀社會，這個無政府主義式的思想，模糊而抽象地要破壞一切，尚不知道要建立什么。李靜淑跟他的態(tài)度不同，她從小生活在有愛的家庭，認(rèn)為要從愛出發(fā)改造社會。隨著杜、李的交往，革命的情感起源是愛還是憎，逐漸成為他們論爭的焦點。

在李靜淑看來，她跟杜大心一樣憎恨罪惡，但她認(rèn)為減少罪惡的方法是提倡愛，革命者更應(yīng)該提倡愛，而不是宣揚暴力。杜大心則認(rèn)為，正因為憎恨罪惡，所以不能掩飾它、放過它或忘掉它，“事實上大家正以為罪惡還不夠，誰都蒙著眼睛，塞住耳朵，裝出看不見一切、聽不到一切的樣子，一面又來犯罪惡。我在一陣憤怒中又說：‘既然大家還以為罪惡犯的太少了，不如就率性讓撒旦來管治世界罷！’因為至少它是不戴一點假面具的……”6杜大心憎恨罪惡，于是走向另一個極端，要將社會徹底打破。這種思想有很強的虛無主義色彩，是巴金無政府主義思想的投射。這在當(dāng)時的文學(xué)中并不鮮見，左翼作家蔣光慈《沖出云圍的月亮》中的“恨世女郎”王曼英也抱持類似的思想，她在革命受挫之后，決定“與其改造這世界，不如破毀這世界，與其振興這人類，不如消滅這人類”7。不同的是，曼英最后回到工人運動中，杜大心則走上了暗殺這條無政府主義的反抗之路。

從憎恨出發(fā)的革命，主張通過暴力打破舊的社會；從愛出發(fā)的革命，想通過提倡愛以減少罪惡。李靜淑反對杜大心的憎，除了出發(fā)點不同以外，還在于，她認(rèn)為愛可以減少犧牲，而憎則會增添流血。杜大心對此不以為然，認(rèn)為在一個充滿罪惡的社會，如果提倡愛，是在掩蓋社會矛盾：

“愛？小姐！誰曾看見過愛來？”杜大心譏笑似的說?！拔覀円驯贿@樣的話麻醉夠了。如果愛是實在不虛的，那么世界怎么會成了這樣子？人們說愛說了若干年了！誰曾看見愛來？我不，我要叫人們相恨，惟其如此，他們才不會被騙，被害，被殺。就因為有你們在拿愛字來粉飾世界，所以這世界還會繼續(xù)下去！在我是不能忍受下去了！我不要再聽那愛字?！弊詈蟮膸拙湓捠怯脩嵓さ恼Z調(diào)說出來的。8

將《滅亡》放在1920年代后期的歷史語境中，可以發(fā)現(xiàn)巴金小說關(guān)于愛與憎的討論，回應(yīng)了“五四”時期流行的“愛的哲學(xué)”思潮。“愛的哲學(xué)”主要是冰心的思想，她在《超人》《一悟》等作品中，提倡用超越性的母愛和宇宙愛來改造社會，正如阿英所概括的：“她出發(fā)于‘宇宙的愛’與‘母性的愛’的觀點，去理解社會的一切，她覺得人間所以隔膜，社會所以造成種種的罪惡，是完全由于彼此的不相愛。”9冰心愛的哲學(xué)，在1920年代初期影響很大，引起很多讀者的共鳴，同時也招致不少批評，如成仿吾、王統(tǒng)照等都撰文分析其得與失10。1920年代中后期革命文學(xué)興起后，左翼作家對“愛的哲學(xué)”作了更為深入的批評，如阿英就指出冰心對“為什么人類彼此間隔膜而不相愛”這個問題，“沒有深入一步去探討”“她的相愛就足以救治人類社會的主張，其結(jié)果，不過是成為一個皮相的空論而已”11。茅盾的《冰心論》對冰心早期創(chuàng)作的分析，全面而鞭辟入里，他著意指出愛的哲學(xué)的生成，是因為冰心“把社會現(xiàn)象看得非常單純”“她以為人事紛紜無非是兩根線交織而成；這兩根線便是‘愛’和‘憎’。她以為‘愛’或‘憎’二者之間必有一者是人生的指針。她這思想，完全是‘唯心論’的立場，可是產(chǎn)生了她這樣單純的社會觀的，卻不是‘心’，而是‘境’。因為她在家庭生活小范圍里看到了‘愛’，而在社會生活這大范圍里卻看見了‘憎’。于是就發(fā)生了她的社會現(xiàn)象的‘二元論’”12冰心早期實際上創(chuàng)作的是“問題小說”，對社會問題、人生問題都有所觸及，但最終把家庭的母愛、自然的愛等作為調(diào)和社會矛盾和解決人生問題的方法。

《滅亡》中的李靜淑信奉的正是冰心“愛的哲學(xué)”。巴金曾受到冰心“愛的哲學(xué)”的影響，1928年他就從思想上對冰心愛與憎的哲學(xué)做了分析13，而在《滅亡》《家》等小說中，母愛也是新青年們的重要情感倚靠。不過，巴金對“愛的哲學(xué)”有所批評，《滅亡》通過杜大心對李靜淑思想的分析，揭示了“愛的哲學(xué)”的最大盲點，即抽象的愛回避了具體的社會矛盾。

不過，《滅亡》對愛與憎矛盾的呈現(xiàn)，立場是模糊的，小說因此呈現(xiàn)出相互駁詰的復(fù)調(diào)性。李靜淑對杜大心的批評也一針見血，在她看來，首先，從整體著眼，社會現(xiàn)實缺乏的是愛，而不是仇恨，當(dāng)愛的力量已經(jīng)弱于憎的力量時，更應(yīng)該重點宣揚愛，“我們現(xiàn)在所能宣傳的愛，所能做到的愛，和那為了憎恨相仇的緣故而流的血海相比較起來，已經(jīng)差得太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了。為什么我們也要拋了愛，跟著別人去尋仇相殺呢？”李冷也是類似的態(tài)度，“正是愛太少了，憎太多了。所以我們應(yīng)該用愛來消滅憎”14。其次，犯過錯的人就一定要被消滅嗎？部分加害者也可能是受害者。最后，以殺止殺、以暴制暴，反而落入了暴力的邏輯，缺乏革命方法上的生產(chǎn)性，反倒是愛，能真正阻斷暴力的再生產(chǎn)：

難道別人犯了錯過，我們不但不去糾正他們，反而也要仿效著他們再來犯一次嗎？……別人犯了錯過，我們應(yīng)該憐憫他們，我們應(yīng)該用我們底愛來圣化他們，洗滌他們底罪過。我們應(yīng)該原諒他們，教導(dǎo)他們，使他們能悔過自新?！@才是我們底偉大的工作。15

李靜淑對杜大心憎恨—暴力邏輯的追問，是頗為深刻的。愛在憎面前，看起來缺乏力量，但從邏輯上來看，愛提供的新圖景，有可能終結(jié)暴力再生產(chǎn)的鏈條。正如她進一步追問的，“如果殺能夠建立起崇高的理想，帶來人類的幸福，那么人類怎么至今還會被囚在一個圈子里互相吞噬，互相殘殺呢？”16愛也并非那么無力，李冷就認(rèn)為，愛是由己及人的，“我希望自己得著和平，也希望別人得著和平；我愿意自己幸福，也愿意別人幸福；我愛自己，我愛生物，我愛人類”17。李靜淑進一步指出，杜大心憎恨的是抽象的社會，如果具體到個人，他還能無差別地憎恨嗎？跳出當(dāng)時的語境來看，李靜淑關(guān)于以暴制暴的批判有一定道理，但忽略了不同暴力背后的不同目的。

杜大心為什么不能愛呢？李靜淑、李冷兄妹是從他的出身來看的，他們認(rèn)為杜大心一生所遭受的憎恨多、關(guān)愛少，養(yǎng)成偏激的性格，因此建議他多愛，養(yǎng)成更寬大的心胸。杜大心固然是因為他早期的創(chuàng)傷經(jīng)歷而變得偏激，但他對社會的憎恨卻有更深的來源。他并不是沒有愛過，“是，我又愛過我底母親，我底竹妹。然而我底母親因為沒有了人間的愛死去了，我底竹妹被人強迫著去做奴隸去了，縱然在今天我底愛之心還在燃燒，我想再愛一切，我愿再愛一切，我也不能夠了”18。他并不是反對愛，而是不能愛，因為愛是需要條件的，他所處的社會，可以和平地提倡愛的社會條件恰恰是匱乏而貧瘠的：

至少在這人掠奪人、人壓迫人、人吃人、人騎人、人打人、人殺人的時候，我是不能愛誰的，我也不能叫人們彼此相愛的。凡是曾把自己底幸福建筑在別人底苦痛上面的人都應(yīng)該滅亡的。我發(fā)誓，我拿全個心靈來發(fā)誓說，那般人是應(yīng)該滅亡的。至少應(yīng)該在他們滅亡之后，人們才能相愛，才配談起愛來。在現(xiàn)在是不能夠的。19

杜大心的憎要放在更寬廣的視野來理解。杜大心所恨的，不是具體的個人，也不是個人所組成的人群，而是人與人之間的不平等關(guān)系，以及產(chǎn)生這種關(guān)系的制度和社會。他進一步追問的是，既然愛不是抽象的，而是有條件的，那么，當(dāng)一個人連基本的生存條件都不能保證，還能要求他去愛嗎？相應(yīng)地，當(dāng)一個人的幸福和愛是建立在別人的痛苦之上，他的愛有什么意義呢？杜大心、李靜淑在討論愛與憎的時候，都把抽象的情感和概念，轉(zhuǎn)化為具體社會結(jié)構(gòu)和情境中的人際關(guān)系。

當(dāng)李靜淑和李冷反觀自身的愛時，他們發(fā)現(xiàn)自己的愛反而是抽象的，而且是建立在不平等社會基礎(chǔ)之上，“誰知道就在安靜溫和的空氣之下，我們在做著青春的好夢的時候，還有人在他們底因饑寒不能熟睡的長夜里，拿充滿了怨毒的聲音在不停地詛咒我們”20。他們意識到，他們之所以能享受這樣平靜的生活，是基于優(yōu)渥的家庭條件，源自士紳之家對社會資源的占有，對貧苦百姓的掠奪，“在認(rèn)清他們的愛的虛幻之后，他們決定要為自己的家庭贖罪”。但值得注意的是，李靜淑并沒有放棄愛，“依然相信革命的手段要用愛，而不是恨?！疫€是相信這個世界只有用愛來救，我絕不相信憎。不過以后我們要用行為來表現(xiàn)愛，而不單是言語了’”21。了解到自己的家庭之后，她背叛了自己的出身，但她并沒有背叛自己愛的理念，她要做的，是從對愛的空談走向行動，通過行動來實踐愛。反而是杜大心的冒險以失敗告終。

二、愛的革命勢能

《滅亡》中，巴金通過杜大心與李靜淑之間的論爭，既對冰心式“愛的哲學(xué)”作了批判，也對杜大心無政府主義式的革命思想有所反思。不過，他并未做出選擇，作品中的愛與恨始終是矛盾的，這是作者思想矛盾的體現(xiàn)，實際上，巴金多次強調(diào)他是一個矛盾體：“我在創(chuàng)作里不免犯了種種的過失和在生活里一樣；有時候也許憎恨迷了我底眼睛像愛迷了我底眼睛那樣，但我始終相信我底創(chuàng)作態(tài)度是很真實的，而且有時候因為過于真實便不免含了矛盾，愛與憎的矛盾。然而我是這樣的一個人：正如我在小說《新生》里所說的，我要寶愛著這矛盾，我并不掩飾它?！?2不過，在巴金小說中，矛盾的雙方又不是二元的，愛與憎就像雙生球一樣相互旋繞，相互依存，是矛盾的統(tǒng)一體。不過問題在于二者如何統(tǒng)一，巴金在《新生》《死去的太陽》等小說中進一步思考了這個問題。

《滅亡》的續(xù)篇是《新生》，寫李冷、李靜淑兄妹的轉(zhuǎn)變。小說寫杜大心犧牲之后，他的一些朋友認(rèn)為，他雖然對社會懷著憎恨，但出發(fā)點是愛，他是因為有愛又缺乏愛才如此偏激。他的這位朋友在小說中的形象是一位投機者，可見敘事者對如此簡單地解釋杜大心的內(nèi)心矛盾并不認(rèn)可。李冷、李靜淑兄妹的反應(yīng)則不同，他們是憎恨論的反對者，但在杜大心的影響下，他們原本愛的哲學(xué)受到挑戰(zhàn)，但他們并不逃避，而是選擇沿著杜大心的路繼續(xù)掙扎。

實際上，在《滅亡》中李靜淑愛上了杜大心，并希望通過自己的愛拯救他。她也一度以為杜大心的恨是因為缺少愛，就想用自己的愛，讓他從仇恨中走出來。杜大心也愛李靜淑，并一度沉迷在她的愛中。對愛的沉迷，讓他遺忘了民眾之苦，對此他深感悔恨，于是選擇棄絕愛情，走向極端的復(fù)仇之路。杜大心的人格在不斷的成長之中，并不穩(wěn)定?！缎律分校铎o淑受到杜大心之死的影響，第二次走出家庭。她繼承了杜大心的革命理想，卻依然堅持“愛的哲學(xué)”，只是不再是追求抽象的愛，通過深入工人區(qū)、組織工人運動等活動，將愛落實到具體的革命實踐中。李冷則不同，他受杜大心思想的影響，卻認(rèn)為他的路走不通，但又找不到其他出路，因此陷入思想危機。他閱讀杜大心的遺著，發(fā)現(xiàn)杜大心除了恨，也“追求人間的愛”，因愛被出賣，導(dǎo)致希望破滅，才陷入失望痛苦之中，即便如此，他在憎恨的外表下，“一直到死都還在追求人間的愛”。讓李冷想不通的是，李靜淑已經(jīng)把愛給了他，他為何還要走向滅亡呢？他認(rèn)為，杜大心是一個徘徊在愛與憎之間的人，“是一個愛得不徹底、憎得不徹底的人。他因為愛生，因為追求美滿的生，所以才去死”23。也就是說，杜大心恰恰是因無法解決愛與憎的矛盾，才最終走向了死亡。李冷覺得杜大心愛或憎都不徹底，他要走得更遠(yuǎn)，他只對自己負(fù)責(zé)，將社會棄之腦后24。李冷在一種譫妄的狀態(tài)下，時而憎恨，時而走向極端的個人主義，時而質(zhì)疑自己的信仰，時而又充滿行動的渴望，跟杜大心一樣，主體狀態(tài)極不穩(wěn)定。跟杜大心類似，也有一位果敢的革命女性——李靜淑的同事文珠，與他相愛，想用愛把他“從空虛的個人主義里面救出來”，但并未成功，他依舊沉溺于抽象的愛恨矛盾中，猶豫不決。

后來，他們的朋友亦寒前往A地，在告別的信中寫道，“我需要的是工作，實際的工作；我需要的是力量，可以摧毀一個社會的力量”25。這對李冷等人有一定的觸動，在朋友們的促動下，李冷也前往A地。這個情節(jié)有一定的自傳色彩，A地在《巴金全集》中注明為福建廈門。巴金1930年代曾作泉州、廈門之游，那里有一些無政府主義團體辦學(xué)園，試驗他們的理想，巴金的散文《庶務(wù)室的生活》就寫友人們一道辦鄉(xiāng)村師范的情形26。小說對李冷在A地工作的情形寫得比較簡略，主題卻很鮮明，正如章節(jié)標(biāo)題所顯示的，“在掙扎中發(fā)見自己的底力量”。小說以日記的形式，披露了李冷因組織工運被捕之后的遭遇和心理，面對死亡，他雖然堅信憎恨不滅，卻重新肯定了生活的可愛。在獄中他堅持宣傳自己的理念，在困境中反而重新獲得信仰，他意識到他的行為是把“生命連系在人類底生命上面了”，是用自己的血澆灌人類的幸福，用自己的死使人類繁榮，“所以把個人底生命連系在群體底生命上面，則在人類向上繁榮的時候，我們只看見那生命底連續(xù)廣延。哪里還會有個人底滅亡？”27通過對個人生命與人類命運關(guān)聯(lián)性的重新確認(rèn)，他走上了不同于杜大心的道路。

小說《死去的太陽》通過敘述吳養(yǎng)清與王學(xué)禮參與工人運動時的不同選擇和命運，進一步回應(yīng)《滅亡》《新生》中的愛憎問題。五卅之后，吳養(yǎng)清只身從上海趕赴南京報信，隨后留在南京參與組織工人運動。小說詳細(xì)地描述了工人運動的過程，尤其是作為知識分子的吳養(yǎng)清和王學(xué)禮，他們?nèi)绾闻c工人接觸、領(lǐng)導(dǎo)工人運動的過程。都是參與工人運動，王學(xué)禮與吳養(yǎng)清的選擇不同。工人運動進入一定階段后，因當(dāng)局不愿意妥協(xié)導(dǎo)致罷工時間過長，工人面臨資金短缺、生存困難等危機，吳養(yǎng)清從工人生存現(xiàn)狀出發(fā)，意識到工人亟須的不是演說而是米飯，遂支持復(fù)工，王學(xué)禮則反對。后來，復(fù)工的意見占了上風(fēng)，工人運動以失敗結(jié)束。

工人罷工受挫之后，王學(xué)禮的憎恨愈加強烈，“他終日終夜所想的只是復(fù)仇，用一種狂暴的力量去毀壞敵人，不依賴別的人，專門用他們這般人底自己的力量來完成一件大的事業(yè)給別的人看”28。王學(xué)禮的狂熱，類似自然主義作家左拉筆下的人物形象，情感被本能支配，在極端憎恨的情緒下，質(zhì)疑有組織的工人運動的有效性，試圖通過無政府主義式的恐怖手段快速見效。于是他重回工人區(qū)，煽動工人仇恨。有工運經(jīng)驗的王學(xué)禮也不全是被激情支配，他汲取前一次罷工失敗的教訓(xùn)，決定不再接受外界捐贈，而是要讓工人自覺罷工。

當(dāng)工人李阿根的兒子被餓死，王學(xué)禮被徹底激怒了，工人的仇恨也被煽動起來，“不僅王學(xué)禮底心情是如此，李阿根底心情也是如此，而且全體罷工工人底心情也是如此的?！挥幸粋€欲望，一個被饑餓與虐待燃燒起來的欲望。他們已不復(fù)是從前的那般膽怯的任人壓迫的人，他們變成了受傷以后渴欲復(fù)仇的猛獸了”29。在復(fù)仇的情緒下，工人們發(fā)起暴動，但這種沒有計劃的行動，帶著很強的盲動色彩，不幸很快遭到了鎮(zhèn)壓，王學(xué)禮也被槍斃。

不同于王學(xué)禮的恨，吳養(yǎng)清選擇了愛。在參加學(xué)生工作、組織工人運動的過程中，他遇到了老鄉(xiāng)程慶芬女士。二人在一起工作，很多想法也一致，于是逐漸相愛，但程慶芬已有婚約，二人的愛情因此受挫，程后來郁郁而逝。這是一個稍顯情節(jié)劇的模式。不過，程慶芬臨死卻對愛的力量有新的發(fā)現(xiàn)：“如今我才明白世間還有一個東西，它底力量比死還更大。死雖然會帶走我底身體，但我底愛，它是帶不起走的。愛底力量要超過死?！?0“鄧南遮底書中的話是很不錯的。一點鐘的愛?！稽c鐘的愛也就可以永恒萬古了。愛在一點鐘的時間內(nèi)把我們連接在一起，死便不能夠分開我們。”31她認(rèn)為愛具有超驗的力量，能夠超越生死，持續(xù)地發(fā)揮力量?！洞禾炖锏那锾臁芬灿蓄愃魄楣?jié)，與“我”相愛的女子，已有婚約，歸家后病逝32。這篇小說通過記述女子的殤亡，控訴舊禮教，提倡自由戀愛。在《死去的太陽》中，愛顯然更為重要，愛，不僅是程慶芬和吳養(yǎng)清追尋的目標(biāo)，愛本身也幾乎成了他們的信仰。愛的力量是吳養(yǎng)清的情感和精神支撐，罷工受挫之后他極度失落，是程的愛讓他走出了低谷，重振生活的勇氣：“在這種心情與這種環(huán)境之中吳養(yǎng)清便找了一條出路，他漸漸地把已失掉的勇氣和希望收了回來，決定把過去的一切完全忘掉，單是懷著她所給他底愛，盡力做她所高興他去做的事，做一個值得她底永恒的愛的人?！?3

程慶芬與吳養(yǎng)清信仰的愛，不僅是兩性之愛，也有對民眾、對社會的愛，如在與工人的交往中，吳養(yǎng)清一開始抱持的是憐憫心理，隨著參與的深入，逐漸發(fā)現(xiàn)了工人的可敬與可愛。在工人運動中，有幾件事讓他感到震驚。一是他演說之后，一位工人站在他面前，二人不必言說，也能相互理解：“他對于這個不認(rèn)識的同胞感到一種從來沒有過的親切的友情。那樸質(zhì)的臉，那直率的憤怒的表情，這時候在他底眼里卻變得非常偉大，非?？蓯??！瓋蓚€人彼此對望了一會，在互相的了解中，還有說什么話的必要呢？”34五卅運動中，知識分子深入工人，工人支持知識分子，雙方形成了心靈和情感的默契。二是工人游行的路上，一位士兵塞了一個銀圓到他手里，默默支持他們的愛國運動，“他知道這一個國土里還有許多的活力散在著，只要有人能起來振臂一呼，把這許多散在的活力像斷絲一般地結(jié)合起來，一定會產(chǎn)生一種從來沒有過的巨大的力量”35。士兵的支持，讓他發(fā)現(xiàn)了普通民眾身上蘊藏的無限力量。三是，在工人群體中他遇到兩位熱忱的女士，她們看起來是那么單薄，但她們又那么無私，這都讓他感動，“望著那兩個女人底背影，他第一次覺得那種簡單的靈魂底偉大與美麗，這是他平日在他所出身的那一個階級中所不曾找到的”36。吳養(yǎng)清對士兵、女工的想象，頗近于浪漫主義，不乏民粹主義色彩，但也是在這個過程中，群眾從抽象變得具體，而他對民眾的態(tài)度，也從陌生、憐憫轉(zhuǎn)向了愛。不過，王學(xué)禮依舊批評他不理解工人。吳養(yǎng)清與工人的相互認(rèn)同，實際上還是要基于某些公共情感或思想，他對工人的愛，也是一種想象式的情感。因此，當(dāng)他看到女工之后，聯(lián)想到女工的命運，他的思想有所動搖。他逐漸認(rèn)識到，要進一步突破自己的階級限制，走到工人中去，了解工人的生活和工作，了解工人的情感和思想，如此，他對工人的愛，才會從浪漫主義式的想象，轉(zhuǎn)向深層的認(rèn)同。這個由愛激發(fā)的情感和信念，由情感轉(zhuǎn)向?qū)嵺`的過程，意味著愛不只是主觀的情感投射，也是主體切入社會的能力，是一種勢能，是革命的情感支點，為革命者提供深入民眾的情感動力。

三、問題的關(guān)鍵：是否具有愛的能力

是否具有愛的能力，是巴金小說一再探討的問題。

《滅亡》中，面對李靜淑的愛，杜大心選擇了逃避，他的理由是愛情妨礙革命，實質(zhì)是缺乏愛的勇氣與能力。巴金其他小說也不乏類似現(xiàn)象，《家》中的劍云是一個缺乏愛的勇氣的人，“是的，沒有一個女人會愛我的。我是一個卑不足道的人！世界上有那么多的光明，那么多的愛，可是都不是為我而設(shè)的，我是一個被幸福遺棄了的人”37。覺慧也是如此，他允諾給鳴鳳的前景，實際上并沒有能力辦到。他自己也認(rèn)識到他缺乏愛的勇氣：“我沒有膽量?！覐那柏?zé)備大哥和你沒有膽量，現(xiàn)在我才知道我和你們一樣?！?8他缺乏的不只是愛的勇氣，也缺乏愛的能力。

巴金集中討論愛的能力的小說，是愛情三部曲（四部曲）——《霧》《雨》《雷》《電》。

《霧》是愛情三部曲第一部，小說寫周如水和張若蘭在海濱度假時相遇、相愛，但周如水遲遲不敢表露心跡，他以家庭和良心為借口，逃避對張若蘭的愛。他的朋友陳真向張若蘭講述了張如水的經(jīng)歷，原來他老家有發(fā)妻，是包辦婚姻，所以他一直不愿意回去接受他父親安排的職位，寧愿在外面漂泊。張若蘭是一位敢愛敢恨的新女性，她并不認(rèn)為這些因素會影響他們之間的愛，她主動向周如水表達自己的愛情，但周如水再次退縮了。周如水后來回到老家，發(fā)現(xiàn)發(fā)妻已病歿，當(dāng)他再度回來，張若蘭已另嫁他人，這讓他變得頹喪。愛的能力的缺乏，導(dǎo)致了愛情和人生的悲劇。周如水空有理論，缺乏行動能力，更缺乏承擔(dān)責(zé)任的能力，無能于愛。

同時期巴金的其他小說，從其他角度思考愛的能力問題?！稅鄣资旨堋诽接憪鄣奈镔|(zhì)能力。主人公失業(yè)后，生活陷入困頓，妻子為了不拖累他，選擇了自殺。后來，妻子的妹妹愛上了他，他覺得自己沒有愛的能力，拒絕了，從此變得神經(jīng)質(zhì)39。這篇小說中，缺乏愛的能力，一方面是新青年找不到社會出路，無法創(chuàng)造滿足愛的物質(zhì)條件；另一方面是缺乏愛的勇氣，以至于愛成了重負(fù)?！渡c死》中，李佩如認(rèn)為“愛應(yīng)該是豐富的生命底第一個條件”40，但他在愛人被敵人殺害之后，卻陷入憎恨之中，最后郁郁而逝。他的朋友陳子淵拋下了悲傷，選擇繼續(xù)走他們的革命之路?！段醇牡男拧分校槭且粋€缺乏熱情的人，“我”作為伍的朋友，勸一位女子把對伍的愛發(fā)展出去，“去愛廣大的人群”41。李佩如、伍等青年，與周如水一樣，都是缺乏愛的能力的人。作者解決困境的方法，是讓他們走向革命、走向民眾，這也是李冷、吳養(yǎng)清的道路，這不僅回避了實際問題，還將革命作為逃避之地，革命因此也就承擔(dān)著解決個人問題與社會問題的雙重任務(wù)。

《雨》《雷》《電》進一步講述轉(zhuǎn)向革命的青年，在事業(yè)與愛情之間的矛盾。《雨》主要講述周如水的朋友陳真、吳仁民等人的經(jīng)歷?！鹅F》已有部分篇幅寫陳真，與周如水不同，陳真有愛的能力，不過不是個人之愛，而是對群眾的愛，他以群眾的愛恨為愛恨。他批評周如水“沒有勇氣與現(xiàn)實的苦痛的生活對面”，所以拿歸農(nóng)思想來逃避，他則“要在苦痛的現(xiàn)實里生活下去”，要將自己的愛和恨，都放在工作上42。陳真雖然一度熱心地撮合周若水和張若蘭，實際上他對這些戀愛的事不屑一顧，他認(rèn)為是“爭閑氣，鬧意見”。他因為身體患病，自覺命不久矣，于是爭分奪秒地工作、奮斗，哪怕結(jié)果不理想，“并不曾因此失掉他的勇氣”，因為“他的心里充滿著那樣多的愛和恨，他的前面堆積了那樣多的未做的工作”43，相較于死亡，更讓他難以忍受的是無事可做的寂寞，因此，即便奮斗得不到什么結(jié)果，他也絕不撒手。出人意料的是，這樣一位純粹而執(zhí)著的革命者，卻喪生于一次偶然的車禍。

陳真死后，他的朋友們分化了。有的選擇留學(xué)，之后成了革命理論的空談家，有的選擇嫁給了官吏，只有吳仁民追隨陳真，認(rèn)為革命者應(yīng)該有激情，并將激情化為行動。吳仁民很快陷入了新的愛情，他愛上了熊智君。較之周如水的猶疑和軟弱，吳仁民有愛的熱情和勇氣。不過，他要面對的是革命與愛情之間的矛盾，雖然他自欺欺人地解釋，戀愛是為了拯救熊智君，實際上他很快忘記了同伴，逐漸遠(yuǎn)離了革命。吳仁民的愛情經(jīng)歷，看起來像是一出拙劣的悲喜劇，在經(jīng)歷一系列的曲折情節(jié)后，他終于告別愛情，重回革命行列。這篇小說以及《滅亡》《死去的太陽》等，分享了同時期左翼小說革命加戀愛的模式44，且是革命加戀愛的早期模式，愛情與革命是沖突的，吳仁民的愛情阻礙了他的革命，而他也未能解決二者間的矛盾，小說最終以熊智君離去的方式，解決了吳仁民的兩難。

《雷》和《電》以另一種形式回應(yīng)了革命與戀愛的矛盾?！独住穼懟?、敏、德、影四位青年在革命與愛情之間的糾葛。慧與德分別代表著情愛與革命的兩極，慧需要愛情，德視愛情為革命的障礙?；凼且晃环浅４竽懙呐裕日T惑了另一位男性敏，之后又愛上了德。德與吳仁民一樣陷入選擇的困境，最終，他為了救另一位同志犧牲了。從敘事的角度來看，德的死與熊智君的死是一樣的，是作者對兩難問題的逃避?；鄣慕巧苡幸馑?，她類似茅盾《幻滅》中的孫舞陽，對革命的想象，不是禁欲主義式的職業(yè)，也不是冷冰冰的理論，而是充滿熱情的，包含著身體和情感的雙重解放，所以慧大膽追求愛情，讓其他帶有厭女癥傾向的革命男性感到畏懼。這個未完成的小說，人物略顯概念化。不過，慧這個大膽的角色，不同于孫舞陽在革命受挫后的感傷，更像是一群革命青年中的鲇魚，以感性的姿態(tài)攪動著理性的革命工作，她對革命理念與革命者主體結(jié)構(gòu)形成無言的質(zhì)詢：革命如果不能處理感性層面的問題是否完整？革命者畢竟不是革命機器，社會解放也應(yīng)該包含感性解放。

《電》對相關(guān)問題作了一個收束。吳仁民離開S地到F地，這里聚集著慧、佩珠、志元、雄、碧等十來個革命青年。不同于此前談愛色變的革命者，他們對戀愛泰然處之，雄和碧是戀人，二人自然而然地合作，共同面對生活和革命的困難?；塾袝r刻為革命而死的決心，依然“不相信戀愛是和事業(yè)沖突的”45，因為德的犧牲，她不再誘惑別人，而是極力促成朋友們的戀情。他們共同勞動，一起做飯、養(yǎng)蜂、辦學(xué)、革命等，是一個無政府主義式的互助團體，生活充滿了活力。從類型學(xué)的角度，《電》中的革命戀愛問題，已經(jīng)由《霧》《雨》中的革命加戀愛模式，轉(zhuǎn)入茅盾所說的革命乘戀愛模式了46。巴金一方面沿著左翼小說的模式，表現(xiàn)青年的革命與戀愛問題，但另一方面，他又試圖走出這個模式，將革命、戀愛都放在生活中來共同鍛造，指向?qū)Ω锩呃碚摗⑶楦信c實踐能力的思考。

F地青年充滿活力的互助生活，讓吳仁民想起了陳真，并對陳真的革命思想進行了反思：“陳真為著理想，犧牲了一切，他永遠(yuǎn)是那樣過度地工作著，讓肺病摧毀了身子?！?7在吳仁民看來，陳真清教徒式的革命精神讓人敬佩，但不完善，革命者的生活和志業(yè)不應(yīng)該分離，個人人格與革命人格也應(yīng)該統(tǒng)一。他還為陳真曾給李佩珠貼上小資產(chǎn)階級女性的標(biāo)簽，向佩珠道歉。但佩珠的回應(yīng)很有意思，她反而承認(rèn)陳真的批評沒錯，她“的確是小資產(chǎn)階級女性”，不過，她希望以后“能夠做一個有用的人”“我總要盡我的力量給你們幫忙”。48這是一個非常大的轉(zhuǎn)變，佩珠不再糾結(jié)于身份、革命等理論、標(biāo)簽的名與實，而是以熱情的生活和勇毅的革命實踐替代這類理論。

巴金小說中的女性角色，似乎更能合理地解決革命與愛情的關(guān)系問題，《滅亡》中的李靜淑、《新生》中的文珠、《雷》中的慧以及《電》中的佩珠都是如此。佩珠是巴金小說中理想的革命女性形象，她不喜歡空談革命理論，拒絕抽象的說教，也不回避生活上的愉悅，比如，當(dāng)賢因革命不能去看他心心念念的雪時，佩珠卻說，“太陽，那才可愛，當(dāng)我沐浴在陽光里的時候，我真想把全個身子都溶化在那金光里面”49。在佩珠這里，生活的熱情與革命的熱情不是二元的，而是一體的，對生活的愛也是革命的能量。當(dāng)同伴德華女士受挫時，她給予友愛，讓同伴重新變得強健，“漸漸地，漸漸地，熱情在她的身體內(nèi)生長起來，她仿佛感覺到它的生長，她覺得它不停地涌著，涌著，她把它壓抑不住。她的身子開始微微顫動了”50。德華在失落之際，佩珠給予的不是革命理論，而是革命情感。情感通過身體和精神的雙重經(jīng)驗，讓德華重新鼓起生活勇氣，并加入了革命組織。

佩珠正是仁民所說的，經(jīng)過社會熔爐鍛造過的革命青年。佩珠身上新的革命氣質(zhì)，吸引著仁民，“她的和諧的面部組織之中卻存在著一種吸引人的力量，是她從前所沒有的。這力量把他抓住了”51。他此時對佩珠的愛慕，不是源于激情和沖動，而是對佩珠的革命經(jīng)驗和氣質(zhì)的認(rèn)同。他重回革命后變得健實了，身體從孱弱變得結(jié)實，情感和精神從感傷變得堅韌，并意識到個人幸福并不必然與集體幸福沖突。在革命形勢變得更嚴(yán)峻的時候，他跟佩珠走到了一起。同志們對他們的結(jié)合，也是“無限的善意”52，非常認(rèn)同他們的選擇，“每一個人都分了些愛，分了些同情給他們兩個”53。革命與愛情終于找到了融合的可能，對于吳仁民、佩珠來說，此時的革命加戀愛內(nèi)涵已經(jīng)不同于早期的革命加戀愛，早期的革命是革命理論，現(xiàn)在的革命是革命實踐，因此，革命加戀愛應(yīng)該是革命實踐加戀愛。這也是他們反復(fù)強調(diào)的，要經(jīng)過生活烘爐的鍛造，才能養(yǎng)成健全的革命人，那些空談理論或空有激情的人，那些害怕在日常生活中投注熱情的人，并不是健全的革命者，革命主體首先應(yīng)該是具有愛的能力的人。正如他另一篇小說《最后的審判》所說的，當(dāng)封閉的寫作只是內(nèi)循環(huán)，喪失了創(chuàng)造性的時候，只有回到生活，自我才會得到擴展：“我要回到生活里去，好好地做一個人。我要忠實地去生活，去愛人，去幫助人，我要與我所愛的人共同受苦，共同掙扎。我要把自己底命運連系在他們底命運上面……”54生活的熔爐將自我與世界進行重新連接，鍛造出有能力愛，也有能力被愛的新主體。

注釋：

1 劉奎：《20世紀(jì)20年代中期郭沫若的社會轉(zhuǎn)向研究》，《文藝研究》2021年第12期。

2 巴金：《談〈新生〉及其它》，《巴金全集》（第20卷），人民文學(xué)出版社1993年版，第399—403頁。

3 4 5 6 8 14 15 16 17 18 19 20 21 巴金：《滅亡》，開明書店1929年版，第59、94、87、119—120、120—121、186、349—350、350、185、193—194、194、200、202頁。

7 蔣光慈：《沖出云圍的月亮》，北新書局1930年版，第169頁。

9 11 黃英：《謝冰心》，《現(xiàn)代中國女作家》，北新書局1931年版，第12頁。另見阿英《謝冰心》，《阿英全集》（第2卷），安徽教育出版社2003年版，第281頁。

10 劍三：《論冰心的〈超人〉與〈瘋?cè)斯P記〉》，《小說月報》第13卷第9號。成仿吾：《評冰心女士的〈超人〉》，《創(chuàng)造季刊》第1卷第4期。

12 茅盾：《冰心論》，《文學(xué)》第3卷第2號。

13 巴金：《〈冰心著作集〉后記》，《冰心著作集》，開明書店1948年版，第357頁。

22 巴金：《〈光明〉序》，《光明》，新中國書局1942年版，第2頁。

23 24 25 27 巴金：《新生》，開明書店1933年版，第35—36、36—37、96、233—234頁。

26 巴金：《庶務(wù)室的生活》，《生活》第8卷第42期、第43期。

28 29 30 31 33 34 35 36 巴金：《死去的太陽》，開明書店1931年版，第190—191、230、184—185、185、337、32—33、88、104頁。

32 參見巴金《春天里的秋天》，開明書店1932年版。

37 38巴金：《家》，開明書店1933年版，第425、433頁。

39 巴金：《愛的十字架》，《創(chuàng)作》第1卷第4期。

40 巴金：《生與死》，《文藝月刊》第2卷第4期。

41 巴金：《未寄的信》，《文藝月刊》第2卷第9期。

42 巴金：《霧》，良友圖書印刷出版公司1936年版，第184頁。

43 巴金：《雨》，開明書店1936年版，第6頁。

44 學(xué)界早期關(guān)于“革命加戀愛”小說的研究，偏重左翼作家的創(chuàng)作，對巴金較為忽略，如劉劍梅《革命與情愛：二十世紀(jì)中國小說史中的女性身體與主題重述》，郭冰茹譯，上海三聯(lián)書店2009年版。近年來已有關(guān)于巴金小說“革命加戀愛”模式的研究，如劉天藝《革命與戀愛題材在巴金小說文本中的展開——以〈滅亡〉〈新生〉〈愛情三部曲〉等作品為例》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2021年第6期。

45 47 48 49 50 51 52 53 巴金：《電》，良友圖書印刷出版公司1935年版，第28、56、174、9、118—119、54、195、197頁。

46 何籟（茅盾）：《“革命”與“戀愛”的公式》，《文學(xué)》第4卷第1期。

54 《最后的審判》，《文藝月刊》第2卷第8期。

[作者單位：廈門大學(xué)臺灣研究院文學(xué)所]