“例外狀態(tài)”:論王德威的當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)
內(nèi)容提要:王德威的“例外狀態(tài)”批評(píng)意識(shí),以潛流的形態(tài)貫穿了他整體的當(dāng)代小說(shuō)研究。他挪用政治哲學(xué)領(lǐng)域的“例外狀態(tài)”,不斷逾越已有的批評(píng)范式,持續(xù)言說(shuō)文學(xué)表征現(xiàn)實(shí)的無(wú)限潛能。王德威的“例外狀態(tài)”批評(píng)維度容納了超越現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知范式、作為“例外狀態(tài)”的情感維度、文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的“例外”文類(lèi)。這一批評(píng)路徑是對(duì)王德威解構(gòu)意識(shí)與“互文性”視野的延續(xù),亦是對(duì)他“危機(jī)時(shí)刻”與“幽暗意識(shí)”思考的持續(xù)深化。以中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史為參照,王德威的當(dāng)代小說(shuō)批評(píng)在文學(xué)寫(xiě)作的邊緣上,探觸到了作家以“可畏的想象力”方能看見(jiàn)與書(shū)寫(xiě)的事物,表呈了文學(xué)中眾多能彰顯本質(zhì)的例外時(shí)刻。
關(guān)鍵詞:王德威 文學(xué)批評(píng) “例外狀態(tài)” 可畏的想象力
作為海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物之一,王德威始終關(guān)注華語(yǔ)文學(xué)發(fā)展的現(xiàn)狀與前沿,王德威的文學(xué)批評(píng)對(duì)諸多現(xiàn)當(dāng)代作品做出了精準(zhǔn)判斷,對(duì)華語(yǔ)文學(xué)的當(dāng)代面貌有著恰切的把握,建構(gòu)起了華語(yǔ)文學(xué)的基本框架。尤其是他在新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)批評(píng),不斷逾越已有的文學(xué)批評(píng)范式與限制,為華語(yǔ)文學(xué)的認(rèn)知提供了一種可能的路徑。王德威獨(dú)特的海外文學(xué)研究背景影響著他并舉東西的理論與批評(píng)視野,同時(shí)決定了他“例外狀態(tài)”的文學(xué)批評(píng)意識(shí)。
在新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)評(píng)論中,王德威照例引入了大量西方理論用于闡釋不斷自我更新的當(dāng)代文學(xué),這些批評(píng)文字延續(xù)了以往文學(xué)批評(píng)的風(fēng)格,展現(xiàn)了他宏闊的文學(xué)視野與敏銳的文學(xué)感知力,其中較為引人注目的是經(jīng)挪用后被用以分析當(dāng)代小說(shuō)的政治哲學(xué)思想“例外狀態(tài)”。要指出的是,本文所論及的“例外狀態(tài)”作為被挪用至文學(xué)批評(píng)的理論話語(yǔ),專(zhuān)注的是文學(xué)領(lǐng)域中作為“例外”作品的獨(dú)特性,強(qiáng)調(diào)的是作者、讀者與批評(píng)家在文學(xué)判斷中的主體位置。經(jīng)分析闡釋?zhuān)袄鉅顟B(tài)”或許能與“眾聲喧嘩”“抒情傳統(tǒng)”等一同成為打開(kāi)王德威海外中國(guó)文學(xué)研究的秘匙。
一、“例外狀態(tài)”與文學(xué)中的“例外狀態(tài)”
“例外狀態(tài)”1是當(dāng)代政治哲學(xué)領(lǐng)域中的關(guān)鍵話題之一,最早由德國(guó)政治哲學(xué)家卡爾·施密特(Carl Schmitt)在《政治的神學(xué)》(Political Theology)中提出。一般來(lái)說(shuō),“例外狀態(tài)”是與正常司法秩序相對(duì)而言的非正常狀態(tài),用于指當(dāng)國(guó)家處于某種危機(jī)、緊急或戒嚴(yán)時(shí),正常的司法和法律制度被懸置或中止的狀態(tài)。面對(duì)“例外狀態(tài)”,主權(quán)者采取中止或懸置法律等特殊手段,目的是消除當(dāng)下司法系統(tǒng)不足以解決的危機(jī),以盡快恢復(fù)正常司法秩序。用意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本(Giorgio Agamben)的話說(shuō):“例外狀態(tài)之所以將規(guī)范從它的適用中分離,是為了讓其適用成為可能。它在法中引入了一個(gè)無(wú)法地帶,為的是使得現(xiàn)實(shí)可以被有效地規(guī)范?!?能夠宣布國(guó)家進(jìn)入“例外狀態(tài)”的主體正是主權(quán)者,卡爾·施密特指出:“主權(quán)者是決定‘例外狀態(tài)’的人?!?在極端緊急狀況之下,主權(quán)者可置身于法律秩序之外,行使法賦予的權(quán)力,并對(duì)法是否被懸置做出決定,這顯示了主權(quán)者內(nèi)在又外在于法秩序的特征。以政治司法領(lǐng)域的“例外狀態(tài)”為基礎(chǔ),阿甘本將語(yǔ)言、社會(huì)制度與法律進(jìn)行結(jié)構(gòu)性類(lèi)比,將“例外狀態(tài)”引入到對(duì)其他文化領(lǐng)域的理解中,這對(duì)于將“例外狀態(tài)”用于文學(xué)批評(píng)頗有啟發(fā)。例如在語(yǔ)言活動(dòng)的“例外狀態(tài)”中,阿甘本提出“規(guī)范有效卻未對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生任何指涉”4。
王德威的文學(xué)批評(píng)致力于挖掘文學(xué)中作為“例外狀態(tài)”的作品,要比現(xiàn)實(shí)主義等常態(tài)批評(píng)更能說(shuō)明文學(xué)內(nèi)部的本質(zhì)。王德威將阿甘本的“赤裸生命”(bare life,簡(jiǎn)稱(chēng)“裸命”)與“例外狀態(tài)”作為彼此互證的兩個(gè)概念,“裸命”用于指身處“例外狀態(tài)”中的人。作為被包括在外的狀態(tài),“裸命”成為言說(shuō)歷史的潛在敘事,反證了秩序與權(quán)威者的存在。例外空間造就了主權(quán)者與“赤裸生命”兩個(gè)互為正反面的極端,在阿甘本的生命政治話語(yǔ)體系中,“至高權(quán)力的背面,就是赤裸生命。在現(xiàn)代社會(huì)中,主權(quán)者通過(guò)決斷‘例外狀態(tài)’,而使生命隨時(shí)可轉(zhuǎn)變成為神圣生命(赤裸生命)”5。王德威注意到,雙雪濤在他的“廢人列傳”中書(shū)寫(xiě)了由“例外狀態(tài)”造就的“赤裸生命”——下崗酗酒的父親、殘疾人、孤兒、無(wú)賴(lài)、流浪詩(shī)人、神經(jīng)分裂的青年、墮落的女兒等邊緣人物。隨著1980年代以來(lái)的宏大敘事走向解構(gòu),雙雪濤的東北書(shū)寫(xiě)與此前側(cè)重宏大敘事的鐵西書(shū)寫(xiě)有所不同,他筆下的“裸命”之人處于被棄置的狀態(tài),被排除在受保護(hù)的空間之外。王德威在雙雪濤的廢人群像書(shū)寫(xiě)中發(fā)現(xiàn)了關(guān)于“裸命”的隱微之面,這些被排除在外的人表現(xiàn)了作家對(duì)邊緣群體的主動(dòng)關(guān)注。以此為例,王德威“例外狀態(tài)”的批評(píng)意識(shí)以一種潛流的形態(tài)貫穿了他整體的當(dāng)代文學(xué)研究,值得仔細(xì)審視。
“例外狀態(tài)”為王德威的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)提供了世界觀與方法論層面的借鏡。通過(guò)挪用施密特的理論,能發(fā)現(xiàn)王德威當(dāng)代文學(xué)批評(píng)筆觸所及的作品,大多能作為文學(xué)的“例外狀態(tài)”來(lái)說(shuō)明文學(xué)常態(tài)的本質(zhì)。這些作品作為文學(xué)審美的邊緣或極端存在,將常規(guī)的藝術(shù)法則懸置和中斷,作家正是在這種懸置中開(kāi)展其創(chuàng)作,顯示出作為寫(xiě)作者的主體性。王德威所選取的當(dāng)代文學(xué)中的極端狀態(tài)或過(guò)渡狀態(tài),要比通常被視為常態(tài)的現(xiàn)實(shí)或?qū)憣?shí)主義文學(xué)更能說(shuō)明文學(xué)內(nèi)部的邏輯。6他從當(dāng)代文學(xué)中發(fā)展或超越現(xiàn)實(shí)主義的作品出發(fā),用以理解文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。在這個(gè)意義上,王德威的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)正是在直面這種例外狀態(tài)的過(guò)程中,在現(xiàn)實(shí)或?qū)憣?shí)主義文學(xué)所不能觸及的地方,完成了對(duì)文學(xué)作品的進(jìn)一步探索,也由此探觸到了作家以“可畏的想象力”方能看見(jiàn)、書(shū)寫(xiě)的事物。
“例外狀態(tài)”或非常態(tài)在一定程度上意味著某種不合時(shí)宜。王德威在談及“當(dāng)代”一詞的辯證意義時(shí)提及該詞所包含的批判意識(shí),“當(dāng)代”不僅是指此刻、當(dāng)下,或?qū)v史階段的命名,它的辯證意義在于“具有批判力的時(shí)間意識(shí),而這樣的時(shí)間意識(shí)恰恰來(lái)自作家面對(duì)歷史大勢(shì)或主流,種種的‘不合時(shí)宜’(untimely)”7。由此,“當(dāng)代”與“例外狀態(tài)”二者的內(nèi)涵在“不合時(shí)宜”的層面上達(dá)成了一致,“當(dāng)代”亦是反當(dāng)代,其詞義本身呈現(xiàn)了一種互相抵牾的辯證關(guān)系。
王德威的當(dāng)代文學(xué)研究本身也能被視為文學(xué)批評(píng)常態(tài)的某種“例外狀態(tài)”,此種例外表現(xiàn)出的文學(xué)法則中斷的狀態(tài),更能揭示出文學(xué)的本來(lái)面目與批評(píng)者的主體性。正是由于王德威此種具有極強(qiáng)個(gè)人風(fēng)格與敏銳度的文學(xué)批評(píng),才能捕捉無(wú)數(shù)被忽視、被壓抑的可能性,證明文學(xué)所固有的、潛在的本質(zhì)。它們平常隱藏在一般的文學(xué)批評(píng)之下,正如主權(quán)者的決斷權(quán),平常只能隱藏在文學(xué)法則的常態(tài)運(yùn)轉(zhuǎn)中而無(wú)須出場(chǎng),只有在“例外狀態(tài)”下才會(huì)發(fā)揮其決斷的作用,凸顯其存在的價(jià)值。
二、“例外狀態(tài)”批評(píng)的多重維度
“例外狀態(tài)”作為一種獨(dú)特意識(shí),在王德威的批評(píng)實(shí)踐中表呈出多元面向。一是“例外狀態(tài)”的批評(píng)實(shí)踐能夠關(guān)注到現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)知范式不曾涉及、不能言說(shuō)的層面,二是能將批評(píng)的目光轉(zhuǎn)向被一般文學(xué)史觀所遮蔽的文學(xué)中的情感維度,三是能轉(zhuǎn)而重視過(guò)去被當(dāng)作次文類(lèi)看待的文學(xué)文類(lèi),為理解文學(xué)如何介入現(xiàn)實(shí)提供另一種可能。
“例外狀態(tài)”首先是出于王德威對(duì)現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)知范式的反思與超越。從1930年代至20世紀(jì)末,“以描摹人生,反映現(xiàn)實(shí)為目的”8的現(xiàn)實(shí)主義流派一直占據(jù)文學(xué)創(chuàng)作的焦點(diǎn),在《寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu):茅盾,老舍,沈從文》中,王德威對(duì)1930年代寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)全盛時(shí)期的三位作家進(jìn)行研究,探索中國(guó)現(xiàn)代寫(xiě)實(shí)主義的不同面向。從2020年的英文專(zhuān)著《為什么小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)如此重要》(Why Fiction Matters in Contemporary China)中能覺(jué)察,王德威已在有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)知范式進(jìn)行反思,他自述:“透視法(transillumination)對(duì)現(xiàn)存的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)于光亮和啟蒙的范式提出了質(zhì)疑,轉(zhuǎn)而提出了‘黑暗之光’(the beam of darkness)的類(lèi)型學(xué),認(rèn)為它能照亮不可見(jiàn)和不可想象的事物?!?“例外狀態(tài)”的批評(píng)路徑延續(xù)了王德威對(duì)不可見(jiàn)事物的探索意識(shí)。
賈平凹、閻連科等當(dāng)代作家早期的作品常被冠以現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)簽,王德威則從中探勘現(xiàn)實(shí)主義的“例外狀態(tài)”。王德威認(rèn)為以現(xiàn)實(shí)主義贊美《秦腔》其實(shí)并未讀透、讀懂賈平凹,同時(shí)他也揭示了閻連科1990年代在現(xiàn)實(shí)主義框架之外尋找出路的嘗試。王德威指出1980年代以來(lái)賈平凹對(duì)現(xiàn)實(shí)之外世界表現(xiàn)出濃厚興趣,有關(guān)再生、預(yù)言等接近魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品開(kāi)始出現(xiàn),在賈平凹的宇宙符號(hào)系統(tǒng)中,現(xiàn)實(shí)與自然、超自然的互動(dòng)是最自然不過(guò)的。王德威在閻連科以耙耬山區(qū)為背景的系列作品中,看到作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義突破的嘗試,閻連科深知現(xiàn)實(shí)主義無(wú)法描摹現(xiàn)實(shí)的光怪陸離,因而發(fā)明了神實(shí)主義,勾連神話、夢(mèng)境、異想和現(xiàn)實(shí)。在這些偏離常態(tài)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作中,文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)的法則被懸置與中斷,超自然、神話、異想與無(wú)序作為“例外狀態(tài)”被納入到批評(píng)視野中。
其次,“例外狀態(tài)”的意識(shí)能關(guān)注到被一般文學(xué)史觀所遮蔽的情感維度。具體而言,抒情作為區(qū)別于啟蒙、革命等大歷史敘事的“例外狀態(tài)”,也被用于王德威的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。王德威小說(shuō)批評(píng)文集的標(biāo)題“可畏的想象力”(the fearful imagination)一詞出自漢娜·阿倫特(Hannah Arendt)的《極權(quán)主義的起源》(The Origins of Totalitarianism)。漢娜·阿倫特指出:“只有那些未經(jīng)歷過(guò)毫無(wú)人性的絕望恐怖的人,在面對(duì)實(shí)在的恐怖時(shí),能毫無(wú)動(dòng)情地麻痹一切并非純粹反應(yīng)的事物,才能‘思考’什么是恐怖。”10在分析蔣韻《行走的年代》時(shí),王德威提到蔣韻著重處理了抒情與敘事間的張力,該小說(shuō)的情緒噴薄而出,被王德威當(dāng)作后文革世代“情的考古學(xué)”來(lái)閱讀。
王德威在反思一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)歷史不能忽視的重要命題——啟蒙與革命時(shí),提出了另一個(gè)在現(xiàn)代文論中常被忽視的文學(xué)觀念——抒情。11在《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音》中,王德威談抒情時(shí)提及另一個(gè)概念“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)12,受普實(shí)克影響,他認(rèn)為“抒情和史詩(shī)不僅指的是規(guī)定文學(xué)文化的類(lèi)型和風(fēng)格,更意味著一系列價(jià)值觀念和規(guī)范社會(huì)認(rèn)知范式的‘感覺(jué)結(jié)構(gòu)’”13。作為感覺(jué)結(jié)構(gòu)的抒情,來(lái)自自我與外部世界的碰撞,它不僅是王德威現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的重要話語(yǔ),亦是他當(dāng)代小說(shuō)研究中的重要語(yǔ)匯,王德威將抒情作為啟蒙與革命的“例外狀態(tài)”持續(xù)探索中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的潛流。
最后,王德威轉(zhuǎn)而重視過(guò)去被當(dāng)作次文類(lèi)看待的文學(xué)文類(lèi),尤其是致力于勘探當(dāng)代的科幻寫(xiě)作。從文類(lèi)出發(fā),科幻文學(xué)為文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)提供了作為例外的其他可能。王德威回顧了百年來(lái)話語(yǔ)文學(xué)與科幻小說(shuō)的關(guān)系,指出科幻小說(shuō)在中國(guó)近現(xiàn)代的命運(yùn)與際遇:晚清最后十年,科幻小說(shuō)風(fēng)行,想象撼動(dòng)著中國(guó)傳統(tǒng)的知識(shí)體系;但隨著五四寫(xiě)實(shí)主義的興起,科幻銷(xiāo)聲匿跡;直到21世紀(jì)初,隨著科技、網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,科幻才又異軍突起?!翱苹玫膹?fù)興印證了王德威在研究晚清科幻小說(shuō)時(shí)提出的觀點(diǎn):晚清文學(xué)中蘊(yùn)含著被壓抑的現(xiàn)代性,這種現(xiàn)代性在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)必將卷土重來(lái)?!?4可以說(shuō)在長(zhǎng)達(dá)百年的時(shí)間里,科幻這一文類(lèi)一直處在寫(xiě)實(shí)文學(xué)形態(tài)的遮蔽之下,這種遮蔽與中國(guó)在20世紀(jì)遭遇的現(xiàn)實(shí)危機(jī)不可分離。
王德威以“例外狀態(tài)”的批評(píng)意識(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代科幻作家開(kāi)拓出了寫(xiě)實(shí)以外的不可能與不可見(jiàn),在某種意義上找到了文學(xué)面對(duì)與適應(yīng)社會(huì)變革與挑戰(zhàn)的路徑。王德威借宋明煒的話說(shuō),“科幻‘再現(xiàn)不可見(jiàn)之物’”15。宋明煒在《再現(xiàn)不可見(jiàn)之物:中國(guó)科幻新浪潮的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中指出科幻小說(shuō)的境遇與姿態(tài),認(rèn)為“科幻小說(shuō)不僅是一個(gè)邊緣化的文類(lèi),它還有一種對(duì)抗‘中心’或與‘中心’相爭(zhēng)的姿態(tài)”16??苹眯≌f(shuō)是作家自覺(jué)介入烏托邦的努力,這種介入本身就包含了對(duì)主流、常態(tài)文類(lèi)的質(zhì)疑、跨越與顛覆。王德威曾就晚清至二十一世紀(jì)的科幻文學(xué)作過(guò)專(zhuān)論,他認(rèn)為“科幻文學(xué)作為一種文類(lèi),帶給我們對(duì)于烏托邦、惡托邦的想象空間。它不斷地刺激、攪擾著我們:什么是幻想,什么是現(xiàn)實(shí),什么是經(jīng)典或正典以?xún)?nèi)的文學(xué),什么是次文類(lèi)或正典以外的文學(xué)——不斷地產(chǎn)生新的思考方式”17。隨著人工智能技術(shù)的迅速發(fā)展,曾經(jīng)被當(dāng)作次文學(xué)的科幻文類(lèi)重新被納入王德威的文學(xué)批評(píng)視域中,其專(zhuān)論中早已提及的伊格言、韓松、駱以軍、董啟章等當(dāng)代作家的科幻作品,均成為王德威思考文學(xué)如何運(yùn)用其“可畏的想象力”創(chuàng)造各種異托邦的典型。
在討論韓松的科幻作品時(shí),王德威指出傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義已然失效,科幻作為一種“例外狀態(tài)”能夠有效地暴露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,此時(shí)“異托邦不是‘例外狀態(tài)’,而是常態(tài)存在。甚至異托邦就是烏托邦”18。新世紀(jì)以來(lái)的小說(shuō)實(shí)驗(yàn),尤其是科幻作家如劉慈欣、韓松都證明“小說(shuō)不再證成而是動(dòng)搖了現(xiàn)實(shí)主義的終極人本論述”19。科幻小說(shuō)以烏托邦或惡托邦為題材,區(qū)別于主流現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),它們跨越寫(xiě)實(shí)的界限,以進(jìn)入未知世界的方式探索不可見(jiàn)之物,想象另一種真實(shí)。
通過(guò)對(duì)當(dāng)代小說(shuō)“例外狀態(tài)”多重維度的闡釋?zhuān)醯峦奈膶W(xué)批評(píng)涵攝、容納了超越現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知范式、作為“例外狀態(tài)”的情感維度、文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)的“例外”文類(lèi)。王德威的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)證明了文學(xué)自身具備在不斷發(fā)展的社會(huì)空間與歷史時(shí)間中再現(xiàn)和反映現(xiàn)實(shí)的敘事能力,這種能力在不同階段的當(dāng)代作家寫(xiě)作中得以充分展現(xiàn),顯示出強(qiáng)大的自我更新能力。與之相對(duì)應(yīng)的是,文學(xué)批評(píng)與文學(xué)之間也在形成有效互動(dòng),批評(píng)家以同樣獨(dú)到的眼力看見(jiàn)非常態(tài),豐富著“例外狀態(tài)”批評(píng)的多重維度。
三、王德威“例外狀態(tài)”批評(píng)的思想脈絡(luò)
梳理出王德威“例外狀態(tài)”批評(píng)的多元面向后,仍要顧所來(lái)徑,探問(wèn)其思想脈絡(luò),由此“例外狀態(tài)”才能彰顯其在文學(xué)批評(píng)中的意義與有效性。王德威選擇以“例外狀態(tài)”作為批評(píng)路徑的緣由有下:一是“例外狀態(tài)”本質(zhì)上與其抒情思路一脈相承,是王德威解構(gòu)意識(shí)在不同研究階段的呈現(xiàn)與展演;二是“互文性”視野使王德威擅于挖掘主流文學(xué)史之外的無(wú)名潛流,進(jìn)而看到文學(xué)中的“例外狀態(tài)”;三是“例外狀態(tài)”是對(duì)王德威此前“危機(jī)時(shí)刻”和“幽暗意識(shí)”研究的持續(xù)思考與不斷深化。審視“例外狀態(tài)”的思想脈絡(luò)有助于理解王德威總體的文學(xué)批評(píng),對(duì)完善其思想的連續(xù)性裨益深遠(yuǎn)。
其一,回到抒情的理論脈絡(luò)中來(lái)?,F(xiàn)代抒情為無(wú)法歸入宏大敘事的文類(lèi)找到了可供安置的光譜,抒情本身即作為一種“例外狀態(tài)”存在。受1980年代末到1990年代后結(jié)構(gòu)主義觀念的影響,當(dāng)過(guò)去的經(jīng)典、大師和運(yùn)動(dòng)被解構(gòu)之后,就產(chǎn)生了研究文學(xué)的新認(rèn)知與新路徑,“相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),經(jīng)由主流話語(yǔ)、精英敘事所建構(gòu)出來(lái)的清晰的歷史敘事,制約和形塑了我們對(duì)事實(shí)與現(xiàn)象的理解、解釋與認(rèn)識(shí),可是,后現(xiàn)代史學(xué)卻告訴我們,各種非主流的、底層的、日常的歷史細(xì)節(jié),卻一再挑戰(zhàn)著權(quán)威歷史的敘述”20。正如王德威以抒情現(xiàn)代性編寫(xiě)《哈佛新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,強(qiáng)調(diào)歷史敘事中的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。受后結(jié)構(gòu)主義影響,這些“非主流的、底層的、日常的歷史細(xì)節(jié)”恰是以“例外狀態(tài)”的形式存在于文學(xué)敘述中,解構(gòu)意識(shí)始終蘊(yùn)涵于王德威的批評(píng)思路中,某種意義上,抒情與“例外狀態(tài)”只是批評(píng)家的解構(gòu)意識(shí)在其不同研究階段的展演。
王德威曾關(guān)注中國(guó)現(xiàn)代身處歷史風(fēng)暴中的抒情詩(shī)人馮至、穆旦等,得出“現(xiàn)代中國(guó)寫(xiě)作能夠成其大者,除了感時(shí)憂國(guó)外,無(wú)不也是關(guān)注語(yǔ)言、用以思考、呈現(xiàn)內(nèi)心和世界圖景的好手”21。延續(xù)到當(dāng)代文學(xué)中,在評(píng)價(jià)李渝的寫(xiě)作時(shí),王德威再次提及沈從文“有情”的歷史,“李渝的觀點(diǎn)來(lái)自對(duì)中國(guó)抒情文學(xué)藝術(shù)傳統(tǒng)的反思心得,也暗暗與西方現(xiàn)代甚至后現(xiàn)代主義產(chǎn)生對(duì)話”22。王德威認(rèn)為李渝的寫(xiě)作多來(lái)自她本人的生命經(jīng)驗(yàn),主要為告別革命啟蒙、追憶往事。王德威選擇“例外狀態(tài)”的批評(píng)路徑與其抒情的研究思路一脈相承,某種意義上是在革命、啟蒙等主流敘事話語(yǔ)之外尋找到的一種“例外狀態(tài)”,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)對(duì)解構(gòu)思想的另一種展演,增補(bǔ)批評(píng)界對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性的認(rèn)知。
其二,王德威的“互文性”視野使他擅于挖掘主流文學(xué)史之外的無(wú)名潛流,進(jìn)而看到文學(xué)中的“例外狀態(tài)”,以補(bǔ)充既有的文學(xué)史敘述?!盎ノ男浴痹诜▏?guó)思想家朱莉婭·克里斯蒂娃(Julia Kristeva)那里意為“對(duì)文本歷史的開(kāi)拓”。具體來(lái)說(shuō)指的是“某一文本與此前文本乃至此后文本之間的關(guān)系”24,關(guān)注文本的“互文性”是指將它放置在所產(chǎn)生的歷史之中進(jìn)行對(duì)話?!盎ノ男浴币曇柏灤┩醯峦漠?dāng)代文學(xué)批評(píng),使他擅于將當(dāng)代文學(xué)作品放置在文學(xué)發(fā)展的歷史脈絡(luò)中,考察其新意與突破,此種做法正是“互文性”在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的具體挪用?!袄鉅顟B(tài)”作為一種打破文學(xué)常態(tài)的思維方式,與“互文性”視野構(gòu)成互相指涉的呼應(yīng)關(guān)系,它們都通過(guò)對(duì)文本歷史的開(kāi)拓來(lái)定位現(xiàn)有的觀念,由此探勘文本的外延、邊緣與極限。
通過(guò)將作品置于文學(xué)史的發(fā)展脈絡(luò)中進(jìn)行考評(píng)論定,能使當(dāng)代文學(xué)具有經(jīng)得起推敲的歷史性和更加穩(wěn)定的當(dāng)代性。王德威通過(guò)其“互文性”視野關(guān)注到不同作家如何超越傳統(tǒng)的文學(xué)寫(xiě)作、突破既有的文學(xué)敘述模式,這使他更易于考掘文學(xué)中作為無(wú)名潛流的“例外狀態(tài)”。王德威梳理了作為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)重要分支的教育成長(zhǎng)小說(shuō)的脈絡(luò),以定位董啟章的《學(xué)習(xí)時(shí)代》在教育成長(zhǎng)小說(shuō)常態(tài)化的序列中有何新意。雙雪濤《平原上的摩西》也被王德威安置在更廣義的東北工業(yè)敘事脈絡(luò)中彰顯其爆發(fā)力。在研究韓松筆下關(guān)于病、醫(yī)、藥的書(shū)寫(xiě)時(shí),王德威回顧了20世紀(jì)文學(xué)中的重要主題之一——病、治病與文學(xué),其關(guān)于“病”的文學(xué)史脈絡(luò)的梳理,以晚清劉鶚《老殘游記》為始,到魯迅的棄醫(yī)從文,再到各種作家如丁玲、巴金、余華、閻連科等筆下的沉疴重癥。王德威將“互文性”作為關(guān)注當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的視野,這使得他能在一般的文學(xué)史脈絡(luò)中挖掘特定作家寫(xiě)作的獨(dú)特性與例外之處。
其三,“例外狀態(tài)”是對(duì)王德威此前“危機(jī)時(shí)刻”和“幽暗意識(shí)”研究的持續(xù)思考與不斷深化?!拔C(jī)時(shí)刻”的批評(píng)意識(shí)延續(xù)在王德威與“例外狀態(tài)”相關(guān)的文學(xué)闡述中。在《危機(jī)時(shí)刻的文學(xué)批評(píng)》一文中,王德威將錢(qián)鍾書(shū)、奧爾巴赫和巴赫金進(jìn)行對(duì)照性閱讀,深入解析三位作家面對(duì)“危機(jī)時(shí)刻”如何從文學(xué)入手尋求因應(yīng)之道,進(jìn)而探索歷史的、方法的、修辭的、立場(chǎng)的危機(jī)如何啟發(fā)主體的文學(xué)批評(píng)事業(yè)。王德威指出:“我所謂的危機(jī)時(shí)刻,指的不僅是歷史嬗變以及隨之而起的文明動(dòng)蕩,也是文本以?xún)?nèi)種種方法、立場(chǎng)的沖突所形成的張力?!?5按王德威的意思,“危機(jī)時(shí)刻”的文學(xué)批評(píng)不僅要以西學(xué)中用、以今論古等方式對(duì)文本置予高下褒貶,揭示其內(nèi)在的緊張性,更要出入歷史和文本內(nèi)外,“讓表面毋庸置疑的論述顯得問(wèn)題重重”26。寫(xiě)作主體揭示突變、進(jìn)行解構(gòu)的過(guò)程,也是轉(zhuǎn)化危機(jī)意識(shí)的過(guò)程?!袄鉅顟B(tài)”作為一種文學(xué)批評(píng)路徑,試圖彰顯的正是寫(xiě)作主體面臨種種內(nèi)在或修辭危機(jī)時(shí)所選擇的應(yīng)對(duì)之道,因此,“例外狀態(tài)”既延續(xù)了王德威應(yīng)對(duì)詭譎多變的現(xiàn)代性面目的批評(píng)方式,又是他作為批評(píng)家探問(wèn)寫(xiě)作者內(nèi)在危機(jī)時(shí)刻的幽微之道。
小說(shuō)以其“不可思議之力”創(chuàng)造了諸多關(guān)鍵時(shí)刻,“小說(shuō)之為用,就是以最大的想象限度感受危機(jī)的狀態(tài)”27。正如“可畏的想象力”所要詮釋的含義,想象的敘述打開(kāi)了新的世界,危機(jī)時(shí)刻已經(jīng)內(nèi)化為寫(xiě)作主體獨(dú)一無(wú)二的生命風(fēng)格。王德威認(rèn)為臺(tái)靜農(nóng)的《亡明講史》以一種輕浮滑稽、鬧劇般的敘述讓歷史不再作為沉重的典范存在,而成為非理性的混沌。這種寫(xiě)法源自抗戰(zhàn)前夕作者的危機(jī)感,過(guò)去文學(xué)的范式已經(jīng)無(wú)法清楚表達(dá)危機(jī)時(shí)刻的個(gè)人情感,臺(tái)靜農(nóng)也產(chǎn)生了魯迅曾有過(guò)的“吶喊”與“彷徨”。
“例外狀態(tài)”的批評(píng)意識(shí)有助于王德威穿透常態(tài)的表象進(jìn)入到文學(xué)的非常態(tài)之中,深化其前期對(duì)“幽暗意識(shí)”的研究。王德威“幽暗意識(shí)”的提法受張灝28啟發(fā),但他進(jìn)一步指出“張先生以道德坎陷作為論述基點(diǎn),我則以為‘幽暗意識(shí)’指向理性知識(shí)和道德判斷之外的另類(lèi)空間。那是文學(xué)的空間。用魯迅的話來(lái)說(shuō),是由‘神思’和‘懸想’所形成的空間”29。幽暗物質(zhì)投射的是無(wú)限不可見(jiàn)、不可測(cè)的物質(zhì)能量,在文學(xué)領(lǐng)域中,“例外狀態(tài)”延續(xù)了“幽暗意識(shí)”如何在不被照亮的境地中開(kāi)拓出不可見(jiàn)的地帶。正如王德威認(rèn)為陳春成的寫(xiě)作見(jiàn)證了時(shí)代中幽暗意識(shí)的必要,面對(duì)主流,陳春成一輩作家“以虛構(gòu)力量揭露理性不可思議的悖反,理想始料未及的虛妄,以及宇宙本然的隱秘混沌”30。文學(xué)在不同階段總能依靠其探索幽暗的自覺(jué)意識(shí),建立新的寫(xiě)作倫理與風(fēng)格,由此才能為文學(xué)自身的氣象帶來(lái)異彩?!袄鉅顟B(tài)”及其文學(xué)批評(píng)演繹不僅有利于發(fā)現(xiàn)文學(xué)自身的變化與創(chuàng)新,同時(shí)接續(xù)并深化了王德威“危機(jī)時(shí)刻”與“幽暗意識(shí)”的批評(píng)立場(chǎng),有利于拓寬他個(gè)人的研究邊界。
總的來(lái)說(shuō),以抒情為表征的解構(gòu)意識(shí)、“互文性”視野、“危機(jī)時(shí)刻”與“幽暗意識(shí)”均是激發(fā)王德威有意識(shí)地挪用“例外狀態(tài)”進(jìn)行文學(xué)批評(píng)與實(shí)踐的緣由,亦是其不可忽視的思想脈絡(luò)。王德威對(duì)文學(xué)中的隱微之面——抒情現(xiàn)代性的研究、主流文學(xué)史之外無(wú)名潛流的梳理、“危機(jī)時(shí)刻”與“幽暗意識(shí)”的關(guān)注,本身就是對(duì)文學(xué)中非常態(tài)的有意挖掘。
四、作為“常態(tài)”的“例外狀態(tài)”
若將王德威的“例外狀態(tài)”批評(píng)意識(shí)置于當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展的總體語(yǔ)境中,能進(jìn)一步考察其在何種程度上補(bǔ)充了當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)論述。王德威關(guān)注的當(dāng)代小說(shuō)包涵了全球華人小說(shuō)家的部分杰作,他以“例外狀態(tài)”的批評(píng)意識(shí),發(fā)現(xiàn)了這些更加邊緣或前衛(wèi)的寫(xiě)作,它們以非常態(tài)呈現(xiàn)常態(tài)的本質(zhì),在寓言意義上,“例外狀態(tài)”本身也是對(duì)常態(tài)的一種例外演繹。
通過(guò)回顧中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史,能夠更有效地定位王德威的當(dāng)代文學(xué)批評(píng)。1980年代,隨著啟蒙意識(shí)與精英意識(shí)的出現(xiàn)與普及,現(xiàn)實(shí)主義本質(zhì)論的前提逐漸被否定和拋棄,此后文學(xué)開(kāi)始去表現(xiàn)生活實(shí)踐中除了本質(zhì)以外更加多元的面向,由此出現(xiàn)了尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)等。31這一階段,作家與批評(píng)家的主體意識(shí)都十分活躍,他們積極主動(dòng)地介入社會(huì)與現(xiàn)實(shí),與啟蒙思潮相呼應(yīng)。這一過(guò)程也伴隨著主流批評(píng)立場(chǎng)的轉(zhuǎn)變,批評(píng)家不斷挖掘文學(xué)作品中超越本質(zhì)論的復(fù)雜面,“單向度”的文學(xué)批評(píng)模式開(kāi)始瓦解。1990年代以來(lái),隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、后現(xiàn)代主義觀念的進(jìn)入、高校學(xué)術(shù)體制的完善和批評(píng)隊(duì)伍的壯大,學(xué)院派批評(píng)崛起,知識(shí)分子的文化立場(chǎng)開(kāi)始走向分化。文學(xué)批評(píng)逐漸轉(zhuǎn)向內(nèi)部研究與純學(xué)術(shù)研究,并呈現(xiàn)一定的理論過(guò)量的問(wèn)題。1990年代具有學(xué)院氣與同質(zhì)化特征的文學(xué)批評(píng)使得批評(píng)家們有意識(shí)地提出要建構(gòu)具有當(dāng)下意識(shí)和多元立場(chǎng)的第三種批評(píng)32,以打破文藝審美與現(xiàn)實(shí)、與文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的隔膜。
新世紀(jì)以來(lái),批評(píng)家的立場(chǎng)因現(xiàn)代性的社會(huì)發(fā)展模式與意識(shí)形態(tài)制約等因素發(fā)生轉(zhuǎn)變,“‘文學(xué)批評(píng)’同‘文學(xué)研究’逐漸分離,后者在學(xué)院制度中的專(zhuān)業(yè)化、建制化,在相當(dāng)程度上聚焦于‘文學(xué)史’的研究和教學(xué)范式”33。王堯教授反思了當(dāng)下文學(xué)知識(shí)分子與時(shí)代、世界的緊張關(guān)系,認(rèn)為“‘我們不再理解世界’可以視為文學(xué)知識(shí)分子思想狀況的一個(gè)精準(zhǔn)表述”34。學(xué)者李靜勾勒了2014至2024年中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所處的制度化語(yǔ)境,認(rèn)為“這十年間當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)最重要的趨勢(shì)是‘歷史化’,以此祛除‘文學(xué)批評(píng)’帶來(lái)的主觀化、本質(zhì)化以及過(guò)度認(rèn)同所帶來(lái)的影響”35,她提出文學(xué)批評(píng)應(yīng)當(dāng)不斷突破學(xué)院派邊界,嘗試打開(kāi)文本的復(fù)雜性。
2023年底在哈佛—嶺大的文學(xué)對(duì)談中,王德威與班宇、陳春成等作家共同探討了當(dāng)代文學(xué)的維度,一如王德威指出班宇的東北呈現(xiàn)在很多時(shí)候跳脫了現(xiàn)實(shí)主義,有了抒情和魔幻寫(xiě)實(shí)的面向,認(rèn)為他“拒絕把東北變成唯一現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)的所在”36,這一判斷正是基于王德威對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)發(fā)展脈絡(luò)的深刻理解。當(dāng)代作家的寫(xiě)作不斷探問(wèn)本質(zhì)論之外的多元面與復(fù)雜面,文學(xué)批評(píng)也始終緊隨創(chuàng)作。自1990年代學(xué)院派批評(píng)崛起,新世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)被不斷歷史化、學(xué)院化,當(dāng)下學(xué)院派批評(píng)面對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象時(shí),通常會(huì)將新的經(jīng)驗(yàn)納入已有的話語(yǔ)秩序中,或賦予新現(xiàn)象以新的闡釋維度37。在面對(duì)新現(xiàn)象時(shí),王德威的文學(xué)批評(píng)能夠從大量當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、評(píng)論的定論中突圍出來(lái),用飽含溫度與情感的批判視野,不為時(shí)局所限地評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué),體現(xiàn)出他作為文學(xué)史家的識(shí)見(jiàn)與甄別力,也在一定意義上補(bǔ)充了學(xué)院派批評(píng)。
恰如阿甘本所言:“同時(shí)代性就是指一種與時(shí)代的奇特關(guān)系,這種關(guān)系既依附于時(shí)代,同時(shí)又與它保持距離。”38既屬于時(shí)代又不完全依附于時(shí)代的人,“正是通過(guò)這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位,他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代”39。文學(xué)批評(píng)也是如此,只有批評(píng)者與時(shí)代保持必要而審慎的距離,才能具有敏銳的覺(jué)悟力,這種距離意識(shí)在某種意義上也是“例外狀態(tài)”的顯現(xiàn)。
以對(duì)文本意義的闡釋為例,由“例外狀態(tài)”出發(fā),王德威試圖去發(fā)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中突破民族與國(guó)族寓言的生命寓言,走向文學(xué)中更加隱秘的生命本質(zhì)。民族寓言的提法來(lái)自弗雷德里克·杰姆遜(Fredric Jameson),他曾將魯迅的小說(shuō)《狂人日記》《藥》和《阿Q正傳》作為第三世界具有寓言性的文本進(jìn)行分析40。作為“例外狀態(tài)”的文學(xué)批評(píng),恰好能對(duì)民族或國(guó)族寓言的闡釋路徑進(jìn)行突圍。
“例外狀態(tài)”的批評(píng)意識(shí)意味著要在一個(gè)完整連續(xù)的國(guó)族、民族寓言闡釋中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)折、中斷或懸置。王德威所述的當(dāng)代小說(shuō)家更多關(guān)注的是主流話語(yǔ)(神、權(quán)威、主義)之外的個(gè)體聲音,如面對(duì)席卷的政治神學(xué)風(fēng)潮,李銳的創(chuàng)作反而能夠突破文學(xué)與政治寓言。他堅(jiān)持純粹的“圣人之道”,關(guān)注神圣與墮落、文明與野蠻、圖騰與禁忌的辯證關(guān)系,其小說(shuō)的復(fù)雜性決定了他拒絕被國(guó)族寓言的意識(shí)形態(tài)和創(chuàng)作教條所固化,而是要以反寓言性的方式對(duì)寓言進(jìn)行拆解。這在一定程度上更符合寓言本身的內(nèi)涵,寓言“總是使作品的主題或寓意關(guān)涉到某種外在于藝術(shù)作品的、彼此獨(dú)立、互不依賴(lài)的對(duì)象,從而產(chǎn)生出多重的,可以隨意替換的含意”41。“例外狀態(tài)”的批評(píng)意識(shí)解構(gòu)了傳統(tǒng)的國(guó)族寓言式批評(píng),能夠回歸寓言本身彰顯多意的本質(zhì),探問(wèn)更符合當(dāng)代文學(xué)的求變之道。
“例外狀態(tài)”既是一種基于常態(tài)的例外演繹,又能抉發(fā)隱于常態(tài)背后的本質(zhì)。當(dāng)非常態(tài)的寓言批評(píng)成為被壓抑的部分,被某種固化的批評(píng)方式所限,“例外狀態(tài)”則有了實(shí)現(xiàn)其功用的價(jià)值和基礎(chǔ)。它深入到意義的斷裂與危機(jī)之處,將文學(xué)文本與現(xiàn)實(shí)、生命重新建立聯(lián)系,看到過(guò)去被國(guó)族、民族寓言所壓抑的生命面向。由此,批評(píng)家憑借自身的感性與審美力,在對(duì)邊界、偶然的探照中,看到由人生經(jīng)驗(yàn)所形成的文學(xué)的內(nèi)核與精髓。王德威的“例外狀態(tài)”文學(xué)批評(píng)極具薩義德所說(shuō)的“知識(shí)分子”風(fēng)格,知識(shí)分子存在的理由“就是代表所有那些慣常被遺忘或棄置不顧的人們和議題”42。通過(guò)我們習(xí)焉不察的諸多文學(xué)作品,王德威的海外當(dāng)代文學(xué)研究表呈了文學(xué)中眾多能彰顯本質(zhì)的例外時(shí)刻,并潛在地補(bǔ)充了當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)。
“例外狀態(tài)”延續(xù)了王德威過(guò)去的批評(píng)立場(chǎng),它善于挖掘被列于連續(xù)性之外的寫(xiě)作倫理與風(fēng)格,但也因此引發(fā)一些偏見(jiàn)。一方面,對(duì)“例外狀態(tài)”的關(guān)注固然挖掘了一些過(guò)往不曾被觀照的當(dāng)代文學(xué)及其面向,但批評(píng)者會(huì)因過(guò)于重視闡釋旁逸斜出的文學(xué)作品和現(xiàn)象,而易于將小眾與經(jīng)典、邊緣與中心呈現(xiàn)為對(duì)立而非互動(dòng)往來(lái)的狀態(tài)。正如伊塔洛·卡爾維諾(Italo Calvino)所說(shuō):“一部經(jīng)典作品是這樣一部作品,它不斷在它周?chē)圃炫u(píng)話語(yǔ)的塵云,卻也總是把那些微粒抖掉。”43文學(xué)批評(píng)對(duì)主流經(jīng)典與潛力之作互動(dòng)互證的關(guān)系或值得進(jìn)一步探討。另一方面,“例外狀態(tài)”畢竟不如“抒情傳統(tǒng)”,并非王德威專(zhuān)門(mén)建構(gòu)的文學(xué)理論思想,因此其在適用性上仍有待推敲與考辨。作為理論工具的“例外狀態(tài)”并非放之四海皆準(zhǔn),正如“幽暗意識(shí)”“眾聲喧嘩”“抒情傳統(tǒng)”等論述“仍然是被建構(gòu)出來(lái)的一套論述,它帶有一定的時(shí)代特征,即(西方)現(xiàn)代性所呼吁的內(nèi)向化、異質(zhì)化進(jìn)程;同時(shí)也必然體現(xiàn)王德威個(gè)人的審美傾向和意識(shí)形態(tài)”44。因此我們?cè)诶斫?、運(yùn)用帶有極強(qiáng)鮮明審美個(gè)性的理論話語(yǔ)時(shí),更應(yīng)當(dāng)留意理論與文學(xué)彼此的裂隙與錯(cuò)位。
結(jié) 語(yǔ)
緊跟小說(shuō)發(fā)展的前沿方向,探繹跨越邊界的文學(xué)世界,不斷開(kāi)拓近代、現(xiàn)代與當(dāng)代小說(shuō)不同的批評(píng)向度一直是王德威的研究興趣所在。季進(jìn)教授將“超文化”作為海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)鍵詞之一,指出“‘超文化’已經(jīng)不只是研究的一個(gè)語(yǔ)境,也變成思想的一種狀態(tài)。它鼓勵(lì)我們不要把關(guān)鍵詞研究限定在某些特別的領(lǐng)域、身份、經(jīng)驗(yàn)之內(nèi),相反,應(yīng)該以一種生成的姿態(tài),去看待它如何連接其他問(wèn)題或視域的可能”45?!袄鉅顟B(tài)”本身也是一種具有“超文化”特征的思想狀態(tài),從“例外狀態(tài)”的視角出發(fā),不僅能關(guān)聯(lián)并持續(xù)更新王德威過(guò)去的批評(píng)論述話語(yǔ),還能隨之走出特定的領(lǐng)域、身份,建立連接其他問(wèn)題與視域的思想經(jīng)驗(yàn),以在不斷流動(dòng)與變幻的時(shí)代之中,把握當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)。
文學(xué)通過(guò)其內(nèi)部的“例外狀態(tài)”來(lái)回應(yīng)大時(shí)代下的沉默與言說(shuō),“例外狀態(tài)”作為一種批評(píng)意識(shí)反過(guò)來(lái)也成為促進(jìn)寫(xiě)作者自覺(jué)創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。這種社會(huì)歷史與寫(xiě)作主體間的諷喻關(guān)系,通過(guò)批評(píng)家的敘述而得到干預(yù),同時(shí)在一定程度上發(fā)揮了作家、讀者與批評(píng)家的主體性。王德威極具個(gè)人風(fēng)格的“例外狀態(tài)”批評(píng)意識(shí)更新了其當(dāng)代文學(xué)研究光譜,影響并豐富著海外中國(guó)文學(xué)研究的基本格局,為文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)提供了多元的理解路徑。
[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)海外傳播文獻(xiàn)整理與研究(1949—2019)”(項(xiàng)目編號(hào):20&ZD287)、江蘇省研究生科研與實(shí)踐創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目“知識(shí)圖譜的生成:吳宓西學(xué)閱讀中的知識(shí)選擇與文化調(diào)適”(項(xiàng)目編號(hào):KYCX25_3521)的階段性成果]
注釋?zhuān)?/strong>
1 “例外狀態(tài)”(state of exception)這一術(shù)語(yǔ)在德國(guó)理論中一般被稱(chēng)為“例外狀態(tài)”(Ausnahmezustand),在法國(guó)或意大利理論中偏好使用緊急命令(decreti di urgenza)與戒嚴(yán)狀態(tài)(stato di assedio),在盎格魯-撒克遜理論中,盛行戒嚴(yán)法(martial law)與緊急權(quán)(emergency power)。參見(jiàn)[意]吉奧喬·阿甘本《例外狀態(tài)》,薛熙平譯,西北大學(xué)出版社2015年版,第8頁(yè)。
2 4 [意]吉奧喬·阿甘本:《例外狀態(tài)》,薛熙平譯,西北大學(xué)出版社2015年版,第53頁(yè)。
3 Carl Schmitt, Political Theology: Four Chapters on the Concept of Sovereignty, translated by George Schwab, Cambridge: the MIT Press, 2005,p5.
5 吳冠軍:《譯者導(dǎo)論:阿甘本的生命政治》,《神圣人:至高權(quán)力與赤裸生命》,[意]吉奧喬·阿甘本著,吳冠軍譯,中央編譯出版社2016年版,第41頁(yè)。
6 在文學(xué)領(lǐng)域,張旭東的《雜文的自覺(jué)》用“例外狀態(tài)”理解魯迅文學(xué)總體中的特殊現(xiàn)象——雜文,認(rèn)為雜文要比魯迅文學(xué)早期和晚期的“常態(tài)”更能說(shuō)明他文學(xué)本體論內(nèi)部的“政治的邏輯”,“雜文是那種想象中的‘純文學(xué)’魯迅的‘例外狀態(tài)’或‘緊急狀態(tài)’”。這提供了文學(xué)領(lǐng)域?qū)Α袄鉅顟B(tài)”的挪用范式,對(duì)本文用“例外狀態(tài)”分析王德威的文學(xué)批評(píng)范式有所啟發(fā)。相關(guān)論述可參見(jiàn)張旭東《雜文的自覺(jué):魯迅文學(xué)的“第二次誕生”(1924—1927)》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2023年版,第17、295、443頁(yè)。
7 15 18 19 22 27 29 30王德威:《可畏的想象力:當(dāng)代小說(shuō)31家》,麥田出版社、城邦文化事業(yè)股份有限公司2023年版,第13—14、286、339、494、70、142、493、493頁(yè)。
8 王德威:《中文版序》,《寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的虛構(gòu):茅盾,老舍,沈從文》,復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版,第1頁(yè)。
9 David Der-wei Wang, Why Fiction Matters in Contemporary China, Waltham, Massachusetts: Brandeis University Press, 2020, p. viii.
10 [美]漢娜·阿倫特:《極權(quán)主義的起源》(2版),林驤華譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第552頁(yè)。
11 17 王德威:《現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)新論:義理·倫理·地理》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第262、280頁(yè),關(guān)于烏托邦、惡托邦、異托邦的具體內(nèi)涵與差異可參見(jiàn)本書(shū)中王德威《烏托邦、惡托邦、異托邦:從魯迅到劉慈欣》一文。
12 王德威所用的“感覺(jué)結(jié)構(gòu)”(structure of feeling)一詞來(lái)自雷蒙德·威廉斯(Raymond Williams)的《馬克思主義與文學(xué)》(Marxism and Literature),威廉斯的專(zhuān)著中該詞被作為文化理論的關(guān)鍵詞之一被提出。參見(jiàn)[英]雷蒙德·威廉斯《馬克思主義與文學(xué)》,王爾勃、周莉譯,河南大學(xué)出版社2008年版,第143頁(yè)。
13 王德威:《史詩(shī)時(shí)代的抒情聲音:二十世紀(jì)中期的中國(guó)知識(shí)分子與藝術(shù)家》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2019年版,第4頁(yè)。
14 黃德志、沈子瑜:《王德威中文書(shū)序中的文學(xué)觀》,《華夏文化論壇》2024年第3期。
16 宋明煒:《再現(xiàn)不可見(jiàn)之物:中國(guó)科幻新浪潮的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》,《二十一世紀(jì)》2016年10月號(hào)。
20 季進(jìn):《無(wú)限彌散與增益的文學(xué)史空間》,《南方文壇》2017年第5期。
21 王德威:《總結(jié)“有情”的歷史——抒情傳統(tǒng)與中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性》,參見(jiàn)陳國(guó)球、王德威編《抒情之現(xiàn)代性:“抒情傳統(tǒng)”論述與中國(guó)文學(xué)研究》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2014年版,第813頁(yè)。
23 24 [法]朱莉婭·克里斯蒂娃:《主體·互文·精神分析:克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》,祝克懿、黃蓓編譯,復(fù)旦大學(xué)出版社2016年版,第11頁(yè)。
25 26 王德威:《危機(jī)時(shí)刻的文學(xué)批評(píng)——以錢(qián)鍾書(shū)、奧爾巴赫、巴赫金為對(duì)照的闡釋》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2019年第4期。
28 張灝對(duì)“幽暗意識(shí)”的具體界定:“所謂幽暗意識(shí)是發(fā)自對(duì)人性中與宇宙中與始俱來(lái)的種種黑暗勢(shì)力的正視與省悟:因?yàn)檫@些黑暗勢(shì)力根深蒂固,這個(gè)世界才有缺陷,才不能圓滿,而人的生命才有種種的丑惡,種種的遺憾?!眳⒁?jiàn)張灝《轉(zhuǎn)型時(shí)代與幽暗意識(shí):張灝自選集》,任鋒編校,上海人民出版社2018年版,第43頁(yè)。
31 關(guān)于文學(xué)中本質(zhì)論的討論,參見(jiàn)金理、陳思和《做同代人的批評(píng)家》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2012年第3期。
32 37 參見(jiàn)張叢皞《重審當(dāng)代文學(xué)的當(dāng)代性立場(chǎng)》,《文學(xué)評(píng)論》2022年第1期。
33 張旭東:《序:文學(xué)認(rèn)識(shí)“統(tǒng)一場(chǎng)”理論及其實(shí)踐芻議》,《批判的文學(xué)史:現(xiàn)代性與形式自覺(jué)》,上海人民出版社2020年版,第4頁(yè)。
34 王堯:《文學(xué)知識(shí)分子的思想狀況與“文學(xué)性”危機(jī)》,《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第10期。
35 李靜:《學(xué)院體制與數(shù)字時(shí)代知識(shí)轉(zhuǎn)型——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)再定位(2014—2024)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2024年第8期。
36 王德威、李維怡、班宇、陳春成:《當(dāng)代文學(xué)的維度:底層、底線、底蘊(yùn)——哈佛—嶺大學(xué)術(shù)研討會(huì)文學(xué)對(duì)談(上)》,《小說(shuō)評(píng)論》2024年第2期。
38 39 [意]吉奧喬·阿甘本:《何謂同時(shí)代人?》,《論友愛(ài)》,劉耀輝、尉光吉譯,北京大學(xué)出版社2017年版,第63頁(yè)。
40 參見(jiàn)[美]詹明信《晚期資本主義的文化邏輯》(2版),張旭東編,陳清僑等譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2013年版,第423—447頁(yè)。
41 張旭東:《寓言批評(píng)——本雅明“辯證”批評(píng)理論的主題與形式》,《文學(xué)評(píng)論》1988年第4期。
42 [美]愛(ài)德華·W·薩義德:《知識(shí)分子論》(3版),單德興譯,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2016年版, 第31頁(yè)。
43 [意]伊塔洛·卡爾維諾:《為什么讀經(jīng)典》,黃燦然、李桂蜜譯,譯林出版社2006年版,第5頁(yè)。
44 臧晴:《幽暗意識(shí)下的三重跨越——讀王德威〈為什么小說(shuō)在當(dāng)代中國(guó)如此重要〉》,《小說(shuō)評(píng)論》2023年第2期。
45 季進(jìn):《寫(xiě)實(shí)·事件·超文化:關(guān)鍵詞與海外中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2024年第4期。
[作者單位:蘇州大學(xué)文學(xué)院]


