內(nèi)容提要：周榮池的長(zhǎng)篇散文《父恩》以飲食書(shū)寫(xiě)為棱鏡，折射出鄉(xiāng)土的生存困境與文化韌性。本文通過(guò)村莊“苦咸的饑餓底色”“‘甘蔗就酒’的生存哲學(xué)”“碗盞間的承續(xù)與迭代”三個(gè)維度分析作品是如何展現(xiàn)真實(shí)的當(dāng)代鄉(xiāng)村，并闡述了相較于汪曾祺的詩(shī)意化鄉(xiāng)土，周榮池以粗糲的“非虛構(gòu)”筆觸，通過(guò)食物記憶重構(gòu)“父恩”的情感內(nèi)核，為當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)提供了一種“深情的現(xiàn)實(shí)主義”書(shū)寫(xiě)范式。

關(guān)鍵詞：《父恩》 周榮池 飲食書(shū)寫(xiě) 鄉(xiāng)土文學(xué)

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，“飲食”常作為一種特殊的文化符號(hào)勾連起個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與集體記憶，顯現(xiàn)出“兼及社會(huì)、人生、文學(xué)、審美等”1的文學(xué)性特征，蓋因“中國(guó)是一個(gè)很講究吃的國(guó)家，文人很多都愛(ài)吃，會(huì)吃，吃的很精；不但會(huì)吃，而且善于談吃”2。從古至今，從“七月亨葵及菽”（《豳風(fēng)·七月》）到“筷子頭一扎下去，吱——紅油就冒出來(lái)了”（《高郵的鴨蛋》），文學(xué)的場(chǎng)域里，飲食從未缺席，《父恩》中同樣如此。這部“為村莊立傳”的長(zhǎng)篇散文，是周榮池為自己父親所寫(xiě)的一本書(shū)。全書(shū)借回望父親的一生來(lái)寫(xiě)記憶中的村莊南角墩，真實(shí)地表現(xiàn)了父親與村莊環(huán)境的相互斗爭(zhēng)與依存，袒露了一座村莊、一位父親及父輩一代苦澀而頑強(qiáng)生長(zhǎng)的陣痛。作者直白、粗糲而深情地講述了農(nóng)民父親充滿張力的性情：粗豪中有溫情，倔強(qiáng)而不失孝義、暴躁又易于樂(lè)觀、慷慨氣度不掩其促狹、古怪的劣質(zhì)。在全部敘述中，飲食書(shū)寫(xiě)是村莊日常生活的重要面相，更是“窺探人日常生活之窗口”3，不僅支撐起“非虛構(gòu)”文本的真實(shí)細(xì)節(jié)，更填補(bǔ)村莊里父輩情感無(wú)言表達(dá)的空隙，是觀照《父恩》中父親形象、村莊情貌乃至更大空間的獨(dú)特窗口，也隱喻突飛猛進(jìn)的城鎮(zhèn)化現(xiàn)實(shí)過(guò)程中一代人悲情而執(zhí)拗的堅(jiān)守，以及這種孤獨(dú)堅(jiān)守背后父輩撫育后輩的恩情。

苦咸的饑餓底色

作品中飲食雖不是著重突出刻畫(huà)的對(duì)象，卻無(wú)處不在地映照著那個(gè)窘迫年代里父輩們的掙扎抵抗以及刻在他們靈魂深處的“饑餓”底色。

村莊上的人與飲食最緊密的聯(lián)系在于一日三餐填飽肚子，在于生存?！陡付鳌分?，“填飽肚子”絕對(duì)是一件要事，尤其是對(duì)于在田里討生活的父輩們來(lái)說(shuō)，食物是他們的底氣，是他們敢于面對(duì)貧窮、死亡的勇氣?！妒刿住芬徽轮?，父親干了一天農(nóng)活，晚飯吃一頓用醋拌的肥白豬頭肉配“糧食白”（一種低等白酒），就能生出無(wú)窮的氣力，繼續(xù)踏著月色獨(dú)自“做生活”（農(nóng)活勞動(dòng)），臭咸菜搭涼粥的組合，他能吃掉一盆，好似要將吐出去的氣力全都吃回來(lái)；同樣，在覺(jué)得日子堅(jiān)持不住了的時(shí)候，父親就大口喝酒大口吃肉，仿佛肚中的飽腹感能夠挑起精神上的重?fù)?dān)?！吧妗倍纸o這個(gè)村莊施加的重量，很大程度使“一日三餐”失去了鮮活色彩：熬青菜、熬南瓜、熬茄子、咸菜湯、咸蘿卜、咸冬瓜……無(wú)論多新鮮的菜蔬，在日復(fù)一日的熬煮中，都變得平淡寡味而絕望，最終演化成一種附著于靈魂的饑餓——對(duì)肉食的渴望。食物確實(shí)承擔(dān)著撫慰人們五臟六腑的功能，但《父恩》中這種“撫慰”的表現(xiàn)，不僅沒(méi)有質(zhì)量而且捉摸不定，用文中的話說(shuō)就是“像漏了底的米缸”，不會(huì)干涸，也難以填滿，只是為了生存，也剛好只夠生存。這時(shí)，一旦有意外介入其中，這種“剛好”的平衡就會(huì)被打破。很顯然，村莊的生活固然乏味，但“意外”從不缺席，斷流的風(fēng)險(xiǎn)隨時(shí)威脅著“米缸”，像一把刀時(shí)時(shí)刻刻懸在父輩們的頸項(xiàng)。所以“我”的母親不用竹升裝米給乞丐，而是用“抓”——“抓緊了又松開(kāi)漏幾粒下來(lái)”，然后遞出窘迫的善意；所以“我”姨娘的地主公公每次吃咸鴨蛋都要蓋起來(lái)，這樣一顆便可掏作幾頓吃，能多應(yīng)付幾日；所以村莊里流行著“肉和粥不能一起吃”“殺鱉窮三年”的俗語(yǔ)，用來(lái)寬慰鮮有油水的肚腹，企圖欺瞞饑腸轆轆的靈魂。

村莊上人的饑餓恐懼如影隨形，當(dāng)這種饑餓逐漸深入骨髓，便催生出了一種“惡”的飲食暴力，“表現(xiàn)出極端情境下的生存書(shū)寫(xiě)對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)秩序的破壞，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)建基于熟人社會(huì)的農(nóng)業(yè)型人情倫理的考驗(yàn)”4。一方面，《父恩》中有部分關(guān)于“惡食”的書(shū)寫(xiě)，“惡食”可以包括古怪的飲食習(xí)慣抑或是詭異的飲食喜好，例如大隊(duì)支書(shū)吃狗肉治胃病是要蹲在茅缸上吃的、大佬倌愛(ài)吃“劁豬的穢物”、他的弟弟黑魚(yú)愛(ài)吃“不挑騷筋的腰花”等等，這類不尋常的食物和飲食癖好，隱喻著村莊在長(zhǎng)期饑餓下帶來(lái)的生理異化，雖然作者并沒(méi)有過(guò)多著墨，但也一定程度上掀開(kāi)了中國(guó)鄉(xiāng)土村莊隱秘深處的一角。同時(shí)，這種“惡”的飲食暴力更為直接地體現(xiàn)在人們的行為上，《背影》一章中講述了一位因?yàn)轲I得無(wú)奈而去偷瓜子果腹的教書(shū)先生，行徑暴露后被自己的學(xué)生吊上了房梁，所謂的尊師重道、寬仁良善在饑餓折磨下全都攪作陰影一團(tuán)，惡行的實(shí)施似乎能夠讓那些干癟的心靈得到些許腥澀的汁液，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，越發(fā)饑渴。極端“物質(zhì)性饑餓”帶來(lái)的影響——即使在不特別困窘的時(shí)分，這種銘刻于靈魂的饑餓感依然支配著人們的行為，并通過(guò)施加于自身的暴力，來(lái)去除內(nèi)心的不安與恐懼——于是，他們比賽吃飯，油水四溢的殘羹冷炙被大口吞咽入腹，飽脹與油膩在肚中激烈對(duì)抗，書(shū)中也有極端的飲食暴力結(jié)果舉例——“一個(gè)人吃了十只獅子頭活活地膩死了?！?

“饑餓似乎是村莊永遠(yuǎn)真實(shí)的感受”6，也是父輩們?nèi)松凶铑B固的底色，是極致的苦，極致的咸，是一種同根相認(rèn)的無(wú)言暗號(hào)，能夠開(kāi)啟村莊的那段艱難歲月。當(dāng)社會(huì)意識(shí)形態(tài)不再全面壓抑人的物質(zhì)性追求，當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)獲得了文學(xué)出場(chǎng)機(jī)會(huì)，這些“在身體上長(zhǎng)期飽受饑餓折磨”“從貧窮的鄉(xiāng)村走出”的作家，便將這些銘刻著巨大精神與肉體創(chuàng)痛的饑餓感帶入文學(xué)敘述中。7顯然，周榮池也是其中之一。他并沒(méi)有用血腥爭(zhēng)斗的鏡頭去講述窮困給村莊留下的傷痕，僅僅是用樸素的幾筆飲食書(shū)寫(xiě)，便將村莊掙扎于饑餓的父輩精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了出來(lái)，這種精準(zhǔn)很大程度上當(dāng)歸因于由他曾經(jīng)對(duì)于“饑餓”最為真實(shí)的理解。

“甘蔗就酒”的生存哲學(xué)

縱然饑餓的陰影時(shí)刻籠罩在南角墩這座村莊的上空，但人們的生活依然在繼續(xù)，倔強(qiáng)的村莊除了不得不擅長(zhǎng)吃苦，還擅長(zhǎng)苦中作樂(lè)——以“甘蔗就酒”的尖聰自得，將生活的苦澀釀作片刻甘甜。

鄉(xiāng)村飲食因其與傳統(tǒng)風(fēng)俗緊密聯(lián)系的特性，發(fā)揮著維系社群、人情交往的重要作用。例如《遷墳》一章中全家把祖墳遷過(guò)之后，父親與兄弟幾個(gè)難得在一桌席上喝了酒吃了肉，即便鬧得不愉快也沒(méi)有人離席，這是自古以來(lái)的孝義；《遲婚》一章中講父親晚婚，提到即便家中光景不好，還是在家中擺了幾桌“薄酒”，這是人情社會(huì)的禮儀；有一年發(fā)大水致使糧食減產(chǎn)，除夕時(shí)分沒(méi)有湯圓，奶奶就把茨菇用清水煮了來(lái)充當(dāng)，這是對(duì)傳統(tǒng)節(jié)序的堅(jiān)守；有男孩出生的家庭會(huì)給鄰里送紅雞蛋和糯米飯，家家戶戶便回以生雞蛋和糯米，還用白糖給孩子甜嘴，這是對(duì)生命純粹的祝愿……在那些艱難的歲月里，過(guò)日子的儀式感也從未缺席。那些掩于冷酷的目的性與功利性之下的原始善意和情感需求，通過(guò)食物開(kāi)始傳遞，維系著村莊中的人情關(guān)系，也流露出樸素人情社會(huì)中平等而親密的鄉(xiāng)土秩序的美好物質(zhì)想象。8從村莊里長(zhǎng)出來(lái)的父輩們憑一股犟氣，固守著傳統(tǒng)孝義、公序良俗，如書(shū)中寫(xiě)道“同一根藤上的瓜，連著一樣的苦根”，越嚼越苦，卻執(zhí)拗地等待著一絲甘甜，折射出中國(guó)鄉(xiāng)土特有的性格與生命力。如周榮池所說(shuō)“悲情并不是悲觀，悲情只是一種敘述的節(jié)奏和技巧，或者說(shuō)貫穿小說(shuō)始終的悲情形成的孤獨(dú)感，是一種強(qiáng)大的生長(zhǎng)力量。這種力量既是小說(shuō)本身生長(zhǎng)的動(dòng)力，也是像南角墩這樣的村莊內(nèi)在的生長(zhǎng)力”9。因此，在作者的筆下，村莊是悲情或是絕情，但從不悲觀，這一點(diǎn)可以從《父恩》中的父親形象中見(jiàn)出。

“我”的父親諢名作“小牛”，也許正是這個(gè)名字賦予了父親一身牛勁兒和牛脾氣，而這種牛性表現(xiàn)在行為上，就是不按常理出牌的怪古、促狹和倔強(qiáng)。他因?yàn)榻o村支書(shū)送狗肉辦壞事，葬送了自己的好出路，也因?yàn)檎?qǐng)先生們喝過(guò)一頓酒，使“我”有了與先生們同桌吃飯的資格；他曾靠蟹汛為自家掙得一棟房和一段好日子，也曾在養(yǎng)的幾百只鴨子即將下蛋之時(shí)被人惡意毀于一旦……父親就像野生的果樹(shù)，“在村莊里無(wú)足輕重，人們對(duì)它沒(méi)什么希望，更談不上有什么失望。它自己有股蠻勁，偏要像模像樣地生長(zhǎng)，最后結(jié)出一樹(shù)不如人意的果子”10，生活沒(méi)什么起色，總是向下跌落，可即便如此，父親種的甘蔗、桃子也讓“我”的童年多了一絲甜蜜，而他自己也從未被打倒，之所以能夠一次又一次站起來(lái)，也許就在于他擁有一種“甘蔗就酒”的生存哲學(xué)——“總能想盡辦法吃點(diǎn)兒好的?！?1譬如，發(fā)大水了父親便帶著全家在船上吃柴油燉出來(lái)的魚(yú)，工錢還沒(méi)到手就先去買肉吃，伙同黎先生偷來(lái)一只雞來(lái)滿足口腹之欲，即便身無(wú)分文也能夠替我辦齊備一頓升學(xué)酒席湊夠?qū)W費(fèi)……父親的肉身雖然早起被苦累的農(nóng)活拖得疲憊而空虛，但“吃頓好的”這個(gè)念頭始終支撐著他，磕磕絆絆走過(guò)曲折的一生。毋庸置疑，父親是書(shū)中作者著筆最多的形象，這固然與作者本身回憶的就是自己的父親有關(guān)，但同時(shí)，我們可以從這位父親身上瞥見(jiàn)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村父親身影，看見(jiàn)村莊里千千萬(wàn)萬(wàn)父輩們聊以自慰的苦中作樂(lè)。

除此之外，周榮池還擅以本土俚語(yǔ)來(lái)表情達(dá)意，尤其是與飲食相關(guān)的民間俚語(yǔ)，如在《食物的故鄉(xiāng)》這部作品中就有了“正月螺，賽肥鵝”等俚語(yǔ)的使用，同樣地，在《父恩》中也提到了眾多鄉(xiāng)村俚語(yǔ)，大致梳理可得，有幾乎超過(guò)半數(shù)的內(nèi)容與飲食息息相關(guān)，如“下河人不要刁，一塊饅頭搭塊糕”說(shuō)的是作者的父親與母親說(shuō)親的事，還有“鮮魚(yú)爛蝦煮一鍋——不知好歹”說(shuō)的是村支書(shū)請(qǐng)父親去做守林人卻被拒絕了的事，以及“青菜豆腐保平安”此類在艱苦年代自我寬慰式的表達(dá)，這種本土語(yǔ)言的運(yùn)用，在周榮池的其他作品中早已有所體現(xiàn)，更加立體展現(xiàn)了南角墩村莊生活的實(shí)景圖，呈現(xiàn)出充滿生命力的鮮活情態(tài)。

碗盞間的承續(xù)與迭代

《父恩》中的飲食書(shū)寫(xiě)，談得最多的莫過(guò)于喝酒。在南角墩，酒是權(quán)力的象征，是話語(yǔ)權(quán)的度量衡，是“男人們的命”。在碗盞輪轉(zhuǎn)間，村莊完成了代與代的承續(xù)，在時(shí)代的注視下，發(fā)生著變化。

“食物及飲食習(xí)性不但可作為一特定族群表達(dá)或認(rèn)可其獨(dú)特性的文化標(biāo)記，亦可用來(lái)傳遞該族群的經(jīng)濟(jì)生活、社會(huì)文化結(jié)構(gòu)或性別與權(quán)力關(guān)系等內(nèi)涵?！?2誠(chéng)然，酒桌文化在一定程度上映射著鄉(xiāng)土社會(huì)的等級(jí)秩序?！拔摇钡亩鍛{借著好酒量，謀得了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職位，而“我”的父親也憑借著好酒量，兩手空空在南角墩站穩(wěn)了腳跟?！耙槐葡露锹曇艟痛罅似饋?lái)”13“喝了酒道理就全在他”14，這種莫名的底氣，仿佛是神經(jīng)被麻痹后產(chǎn)生的幻覺(jué)，卻實(shí)實(shí)在在地讓父輩們?cè)诿鎸?duì)苦厄與艱難時(shí)，無(wú)端生出源源不斷的勇氣來(lái)，可以讓父親一猛子扎向三蕩河翻滾的暗流，堵住松動(dòng)的閘門，短暫地逞一回英雄，也可以讓父親不顧衰老的身體，去和年輕的村支書(shū)抗議肉搏，強(qiáng)做出頭鳥(niǎo)。當(dāng)酒水被呈上酒桌，就開(kāi)始揮發(fā)出一種迷幻的場(chǎng)域，能讓私的變作公，能讓公的化作私，全憑酒量辨是非、算豪雄，可以說(shuō)，這是長(zhǎng)期處于物質(zhì)匱乏的村莊里特有的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也是父系社會(huì)以來(lái)，顯示權(quán)柄的重要符號(hào)。也正是如此，“我”的母親很重視父親喝酒這件事，總要摸出一兩個(gè)菜讓父親下酒；同樣地，村莊里的婦人們，總是一邊罵道“惡水”一邊自話：“不灌酒，怎么像個(gè)男人家樣子呢？”或許在她們心底里，其實(shí)也是對(duì)這薄薄的酒水寄予了深切“厚望”的。

辛辣透明的酒液，如同一面鏡子，照出父親的性格。他的暴躁，讓他在南角墩守了幾十年的“兵權(quán)”，也順著冰冷酒液流淌進(jìn)“我”的脈搏。正如作者自己說(shuō)的“父子之情多是暴躁粗糙甚至是對(duì)抗的，又是真實(shí)而深切的”，這種復(fù)雜的情感融注到碗盞中，最終釀成了“多年父子成兄弟”醇厚綿長(zhǎng)，實(shí)現(xiàn)了和解。而當(dāng)年輕的子侄們企圖在壽宴上奪過(guò)父親碗盞中的權(quán)柄時(shí)，父親再次展現(xiàn)出他經(jīng)年不衰的“好酒量”，好似要證明自己與黎先生“一只小公雞喝了五斤白酒”絕非杜撰，好似要確認(rèn)自己盛滿了苦水的人生是否已經(jīng)有船那么寬，灌盡落盞，只輕蔑留一句“你們喝酒不像樣子”15。

然而，這樣的豪情終究是隨著年歲的增加、城鎮(zhèn)的擴(kuò)張而發(fā)生了微妙的變化。首先是表現(xiàn)在器具上，“碗”變成了“杯”，不拘的寬口收束于矜持的小盞，豪情自然減了幾分；其次是酒事開(kāi)始多了與土地格格不入的“盤算”，晃蕩的酒液不僅僅含著豪情，更關(guān)乎利益?！皣?guó)家的命運(yùn)取決于人民吃什么樣的飯”16，村莊的命運(yùn)亦然。周榮池在小說(shuō)《單厙》中就曾以酒席為縮影，展現(xiàn)了村莊內(nèi)部的派系斗爭(zhēng)，而《父恩》中雖沒(méi)有詳細(xì)鋪陳，但我們依然能夠在作者的飲食書(shū)寫(xiě)中，窺見(jiàn)酒事變化中隱含的村莊命運(yùn)之變遷。大碗喝酒、酒花四濺的日子在城鎮(zhèn)化的轟鳴聲中一去不復(fù)返，年青一代以“不像樣子”的飲酒方式，悄然接替父輩的權(quán)力，傳統(tǒng)秩序不可抗拒地被更迭。父親的碗盞變得靜默起來(lái)，無(wú)言地傳遞著蒼老的訊號(hào)。村莊不曾老去，但父輩們正在漸行漸遠(yuǎn)，過(guò)往的爭(zhēng)吵、歡鬧、絕望、希望都化作一杯陳酒，散發(fā)平靜的醇香，沉淀深深的苦澀。

從“美”到“真”的鄉(xiāng)土敘述

周榮池出生于高郵，《父恩》中所描繪的里下河、南角墩正是他的家鄉(xiāng)。而談到高郵，我們不禁聯(lián)想到汪曾祺。兩位作家同根同源，卻在表達(dá)鄉(xiāng)土飲食上有些差異。

汪曾祺絕大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作取材于家鄉(xiāng)，耳熟能詳?shù)淖髌酚小陡哙]的鴨蛋》《受戒》《大淖記事》。汪曾祺本人對(duì)“吃食”的偏愛(ài)，營(yíng)造了其獨(dú)特的飲食書(shū)寫(xiě)景觀。汪曾祺筆下高郵飲食大多都不是名貴之物，或一碗茨菇湯，或一盤拌菠菜，最簡(jiǎn)單的食材在汪曾祺勾勒描繪下，展現(xiàn)出鮮、咸、香、甜，能使人品嘗到美食本身和美食之外的妙趣。汪曾祺作為“最后一位士大夫”，其本身的經(jīng)歷和個(gè)性氣質(zhì)都深深影響著他的文學(xué)創(chuàng)作，他將自己的故鄉(xiāng)通過(guò)靜置沉淀，濾去混濁留下澄凈，以溫暖淳美的筆觸，呈現(xiàn)出一個(gè)滋潤(rùn)細(xì)膩的高郵水鄉(xiāng)，高郵飲食和高郵人都溫潤(rùn)地舒展在汪曾祺的書(shū)寫(xiě)里，給人以“美”的文學(xué)體驗(yàn)。例如，在《雞鴨名家》中，開(kāi)頭一幕出現(xiàn)的是“父親”認(rèn)真拾掇鴨掌、鴨翅和鴨肫的場(chǎng)景：

用他那把角柄小刀從栗紫色當(dāng)中閃著鋼藍(lán)色的那兒一個(gè)微微凹處輕輕一劃，一翻，蕊黃色魚(yú)子狀的東西綻出來(lái)了。17

“一劃”“一翻”“綻”“栗紫色”“鋼藍(lán)色”“蕊黃色”，這樣的描寫(xiě)使得原本毫無(wú)美感的處理家禽的畫(huà)面，變成一場(chǎng)精彩絕倫、賞心悅目的藝術(shù)演出，尋常的水鄉(xiāng)生活在汪曾祺筆下充滿了詩(shī)意與美感，具有“文人化”的特征。而在書(shū)寫(xiě)苦難時(shí)，汪曾祺也選擇用溫情的筆法來(lái)沖淡赤裸裸的沉痛，如小說(shuō)《黃油烙餅》中重現(xiàn)的那段艱難歲月，為了讓孫子能活，奶奶默默縮減自己的口糧，瀕臨死亡的時(shí)刻也沒(méi)舍得用最后那瓶黃油，孫子蕭勝吃著奶奶省下黃油做的烙餅，淚流滿面。汪曾祺在這里寫(xiě)的不僅僅是一張“黃油烙餅”，還凸顯了沉重世道下的溫柔人心與生存考驗(yàn)前綻放的堅(jiān)韌人性，如此，真正的現(xiàn)實(shí)苦難就自然而然被沖淡了。

而反觀周榮池的飲食書(shū)寫(xiě)，則是從更為現(xiàn)實(shí)的視角，以不做雕飾的語(yǔ)言還原了村莊的飽滿與干癟，像一把冰冷的刃，平穩(wěn)剖開(kāi)“田園牧歌”的表皮，露出顫動(dòng)流淌的血肉，表現(xiàn)的是一種純粹的“真”，不論好壞，不論善惡，不論美丑，都被誠(chéng)實(shí)地記錄于筆端，村莊復(fù)雜的多面由此而顯現(xiàn)。如在《作樂(lè)》一章中，父親殺煮小公雞的畫(huà)面很是經(jīng)典：

血滴在碗里，慢慢與水和油鹽在晃動(dòng)中融合。又有血濺在地上，發(fā)出令人不安的聲響。18

“滴”“晃動(dòng)”“濺”夾雜著血色與混濁營(yíng)造了一種昏暗的氛圍，食物的香氣與溫度被抽離了，這場(chǎng)不能宣之于口的口腹盛宴，因?yàn)閬?lái)處的不正當(dāng)，而顯現(xiàn)出隱秘的惶恐與壓抑，而這正是村莊真正的饑餓表現(xiàn)。這樣類似的場(chǎng)面文中還有許多，如肉食油膩的肥白、青菜被熬爛滲出枯黃色汁水、被搶來(lái)塞在床底下的鴨子等等，可以見(jiàn)得，周榮池寫(xiě)鄉(xiāng)土，并沒(méi)有回避村莊的弊病，沒(méi)有回避村莊的“惡”，所有的狹隘與自私、固守與暴力都被一一呈于紙面，剝除假面，直擊心靈。但與此同時(shí)，他也寫(xiě)溫情，寫(xiě)父親為受傷的母親煨乳白的雞湯，寫(xiě)父親為難得返鄉(xiāng)的兒子把豬頭烹出一桌盛宴，人與人之間的相守相依也沒(méi)有被掩蓋，亦沒(méi)有被放大，表達(dá)了村莊沉默而真實(shí)的愛(ài)意。盡管《父恩》以現(xiàn)實(shí)主義的筆法解構(gòu)鄉(xiāng)土浪漫，但其對(duì)父親煨雞湯的溫情描寫(xiě)，仍與《食物的故鄉(xiāng)》中“灶頭煙火”的詩(shī)意片段有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系呼應(yīng)。這種“暴烈與溫情”的辯證，一方面延續(xù)了周榮池對(duì)鄉(xiāng)土復(fù)雜性的忠實(shí)記錄，另一方面也暗示其創(chuàng)作中“抒情性”與“現(xiàn)實(shí)性”的共生。

周榮池并非僅僅將目光凝聚在暗處，也抬頭注視著光亮，而這溫情的一面，似乎與汪曾祺對(duì)故土的無(wú)限深情一脈同源，正如他在訪談中提到的：“我們的文化生活和寫(xiě)作，多少還是受到了汪曾祺先生的影響。至少說(shuō)，受到了一種共同的文化場(chǎng)域的這種影響，也可以算是一種傳承，或者說(shuō)是一種共同的影響”19。因此，周榮池與汪曾祺在一定程度上其實(shí)呈現(xiàn)出了一種互文的關(guān)系，他們或“美”或“真”的文字共同組成故鄉(xiāng)的語(yǔ)言，塑造了一個(gè)“虛擬而又真實(shí)的村莊標(biāo)本”。

此外，在敘事視角上，汪曾祺以文人視角將高郵風(fēng)物靜置于“文化懷舊”的櫥窗中，在小說(shuō)《郝有才趣事》中“蒜都是很磁棒，很鼓立的，一頭是一頭”20，這種對(duì)細(xì)節(jié)的美學(xué)雕琢，將飲食從日常生存中抽離，升華為抒情傳統(tǒng)的載體。汪曾祺這種“淡而有味”的食事美學(xué)，構(gòu)建起了一種靜態(tài)的懷鄉(xiāng)范式，傳遞出知識(shí)分子對(duì)于逝去鄉(xiāng)村的精神懷舊，卻也淡化了食物背后的生存暴力，可以說(shuō)，他的文人趣味在某種層面上消解了飲食的物質(zhì)性。相較之下，周榮池的飲食書(shū)寫(xiě)則展現(xiàn)出強(qiáng)烈的“肉身在場(chǎng)性”，他以親歷者的視角，將身體經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為敘事媒介，《父恩》中的食物不再僅僅是供人遠(yuǎn)觀的審美對(duì)象，更是生存工具以及暴力的載體，食物不僅是符號(hào)，還是村莊抵抗苦難的肉身實(shí)踐。并且，周榮池的飲食書(shū)寫(xiě)還具有反映時(shí)代的特性，“柴油燉魚(yú)”的不尋常組合，恰恰隱喻著現(xiàn)代的工業(yè)屬性與村莊的自然屬性之間的碰撞，體現(xiàn)出一種“紀(jì)實(shí)”的文學(xué)張力。

周榮池與汪曾祺的同源異質(zhì)性，一方面體現(xiàn)了飲食美學(xué)的差異，另一方面也映射了鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的代際轉(zhuǎn)向。從“美”走向“真”，可以說(shuō)，周榮池確實(shí)是讓我們看到了另一個(gè)層面上的“文學(xué)高郵”。

結(jié) 語(yǔ)

“在一個(gè)講究‘民以食為天’‘食色，性也’的國(guó)度，飲食從來(lái)就不僅僅是營(yíng)養(yǎng)或美味，而是包含了太多太多的‘言外之意’‘味外之旨’以及‘韻外之致’?！?1周榮池以樸素的敘事，將飲食書(shū)寫(xiě)嵌入村莊日常肌理，使其成為解碼鄉(xiāng)土生存邏輯的核心符碼?！安粩嗌L(zhǎng)的是文學(xué)也是鄉(xiāng)村，一個(gè)寫(xiě)作者能做的只有找到并深情踞守自己的角落”22，無(wú)論是饑餓的印跡，是苦中作樂(lè)的生存方式，還是酒如其人的父輩們，都是生長(zhǎng)于周榮池記憶中的南角墩，是他能夠通過(guò)味道與之相認(rèn)的故鄉(xiāng)。高郵的南角墩只有一個(gè)，但卻濃縮著許許多多故鄉(xiāng)的影子，它們分布于中國(guó)各處，卻有著相似的歲月、相似的饑餓、相似的父輩們，而作者抓住了這一點(diǎn)，并通過(guò)娓娓飲食敘事，寫(xiě)出了一種共同的故鄉(xiāng)感。倘若要細(xì)細(xì)分析《父恩》中的飲食書(shū)寫(xiě)，或許我們還能夠讀出許多，周榮池筆下有橘子的酸、烈酒的辣、茨菇的苦、腌肉的咸，而其中的甘蔗、桃兒、西瓜看似是甜的，卻總縈繞這些許苦味，也許唯有“苦”，才能讓父輩們始終把握住那些看不見(jiàn)的歲月，才能守得住村莊。正如周榮池在作品最后所說(shuō)“有這樣的父親，村莊的一切依舊會(huì)成立”，而有這些烙在唇齒間的滋味，通往故鄉(xiāng)記憶的便不會(huì)丟失，即便歲月和時(shí)代的滾輪把村莊碾得面目全非，但千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)“南角墩”始終在各自頑固地生長(zhǎng)，直至連成一片，成為我們永恒的精神原鄉(xiāng)。

[本文系國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)對(duì)敘事傳統(tǒng)的傳承與創(chuàng)新研究”（項(xiàng)目編號(hào)：25&ZD069）的階段性成果]

注釋：

1 21 陳平原：《長(zhǎng)向文人供炒栗：作為文學(xué)、文化及政治的“飲食”》，《學(xué)術(shù)研究》2008年第1期。

2 汪曾祺：《〈知味集〉征稿小啟》，《汪曾祺全集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第91頁(yè)。

3 許至：《以羹探政：論古代食物與政治關(guān)系》 ，《孔子研究》2017年第5期。

4 鐘媛：《20世紀(jì)80年代以來(lái)鄉(xiāng)土寫(xiě)作的代際流變與宗法敘事差異——以“饑餓書(shū)寫(xiě)”為切口》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2023年第6期。

5 6 10 11 13 14 15 18 周榮池：《父恩》，百花文藝出版社2024年版，第194、193、133、189、9、98、107、153頁(yè)。

7 劉傳霞：《饑餓的政治文化詩(shī)學(xué)——論中國(guó)20世紀(jì)80年代文學(xué)中的饑餓敘事》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2009年第3期。

8 郭文軒、葉永勝：《復(fù)調(diào)與回聲：從〈芙蓉鎮(zhèn)〉看新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)的飲食書(shū)寫(xiě)策略》,《美食研究》2024年第2期。

9 22 何晶、周榮池：《寫(xiě)作者要找到自己立錐的角落，并深情踞守》，《文學(xué)報(bào)》2022年7月28日。

12 余舜德主編《體物入微：物與身體感的研究》，臺(tái)灣清華大學(xué)出版社（新竹）2008年版，第277頁(yè)。

16 [法]讓·安泰爾姆·布里亞-薩瓦蘭：《廚房里的哲學(xué)家》，敦一夫、付麗娜譯，譯林出版社2013年版，第6頁(yè)。

17 汪曾祺：《雞鴨名家》，《汪曾祺全集》（第1卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第172頁(yè)。

19 聞奕、周榮池：《現(xiàn)代化視域下的鄉(xiāng)土散文書(shū)寫(xiě)》，中華網(wǎng)文化頻道2024年6月18日，https://culture.china.com/reading/literature/11170682/20240618/46710163.html。

20 汪曾祺：《郝有才趣事》，《汪曾祺全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2019年版，第26頁(yè)。

[作者單位：揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院]