內(nèi)容提要：吉狄馬加詩(shī)歌主張差異中的兼容性，他沒(méi)有為族群共同體的失落而哀歌，而是向著外部世界敞開(kāi)自我，以溝通、分享的姿態(tài)在同“他者”的對(duì)話中尋求人類生存境遇的共通性。吉狄馬加詩(shī)歌致力于構(gòu)建“獨(dú)一多樣存在”的共通體世界，強(qiáng)調(diào)人與神靈及自然萬(wàn)物之間的共生同構(gòu)關(guān)系，認(rèn)為萬(wàn)物應(yīng)在超越彼此的有限性并守護(hù)獨(dú)一性的前提下共生共在。要理解其共通體意識(shí)的生成邏輯，需從彝族傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)、多民族家園氛圍的浸潤(rùn)，以及詩(shī)人自身的創(chuàng)作取向與跨文化經(jīng)歷這三重維度進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：吉狄馬加 共通體 共在 “獨(dú)一多樣” 生發(fā)緣由

“共同體”（community）是貫穿西方漫長(zhǎng)哲學(xué)史的理論思想：從亞里士多德將公民視為政治動(dòng)物的“城邦”共同體，到霍布斯、洛克通過(guò)訂立契約維護(hù)社會(huì)共同體的“契約共同體”，再到黑格爾的“市民社會(huì)—政治國(guó)家”的倫理共同體，直至海德格爾基于“此在”提出的“責(zé)任共同體”，“共同體”內(nèi)涵歷經(jīng)不斷地闡釋與重建。然而，將本質(zhì)化、同一化、主體性的向心力與凝聚力視為共同體的內(nèi)核，認(rèn)為它是某種話語(yǔ)和權(quán)力的產(chǎn)物，強(qiáng)調(diào)共同體生成的外部力量，卻是其間一以貫之的共識(shí)。1980年代，法國(guó)哲學(xué)家讓-呂克·南希（Jean-Luc Nancy）摒棄傳統(tǒng)共同體對(duì)內(nèi)在同一性的預(yù)設(shè)，解構(gòu)共同體的“同”而強(qiáng)調(diào)“通”，建構(gòu)了以“共與”為本質(zhì)的共通體思想。在南?？磥?lái)，真正的共同體不是通過(guò)融合，而是通過(guò)分離來(lái)分享，其運(yùn)作邏輯體現(xiàn)為三個(gè)維度：一是他異性；二是非生產(chǎn)性溝通，即共通體不創(chuàng)造任何實(shí)體，僅維持“與在”（being-with）的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)；三是有限性的共享：個(gè)體通過(guò)暴露自身的限度而非掩蓋差異來(lái)實(shí)現(xiàn)聯(lián)結(jié)。具體而言，“共通體”與“共同體”的不同之處在于：“‘共同體’強(qiáng)調(diào)‘同’，更多地突出了對(duì)同一性、整體性、內(nèi)在性或總體性的強(qiáng)調(diào)?！餐w’則強(qiáng)調(diào)‘通’，更多地突出了通達(dá)、通道、通過(guò)等含義，意味著溝通性、分享性、運(yùn)動(dòng)性等?！?共通體是獨(dú)一性的分享和共同顯現(xiàn)，每個(gè)個(gè)體都具有有限性，但有限性并不意味著獨(dú)立、單一或原子式的，“而是意味著他／她始終處于與自身之外的他者共在的狀態(tài)之中”2。在共通體語(yǔ)境中，沒(méi)有人是他者，一切存在都是在承認(rèn)獨(dú)一性的基礎(chǔ)上，以外展、溝通、分享和綻開(kāi)為基礎(chǔ)而面向外在性、差異性、他異性敞開(kāi)，每一個(gè)存在者既超越了自身的獨(dú)一性，又拒絕了同一化，總是與他者于共通中存在。

在吉狄馬加詩(shī)歌研究界，有不少論者論及其詩(shī)歌的共同體意識(shí)及其價(jià)值。但事實(shí)上，比起“共同體”所內(nèi)涵的對(duì)“同”的強(qiáng)調(diào)，“共通”更契合吉狄馬加的詩(shī)學(xué)理念，因?yàn)樗冀K致力于追求差異中的共性及共性中的獨(dú)一性，試圖通過(guò)“自我”的“綻出”（ecstasy）和分享而抵達(dá)他者，實(shí)現(xiàn)與他者的共通，彰顯出一種富有開(kāi)放性與包容性的“共通體”意識(shí)。在吉狄馬加眼里，人與自身以外的任何他者之間都可相互溝通，每一個(gè)個(gè)體都是不斷運(yùn)動(dòng)、外展的，并于運(yùn)動(dòng)過(guò)程中超越自身的封閉性而實(shí)現(xiàn)對(duì)他人差異性的理解。在此意義上，吉狄馬加的詩(shī)歌理念與南希的共通體思想存在一種不謀而合的共鳴。基于此，以南希的理論為透鏡，將為我們解讀吉狄馬加的詩(shī)歌打開(kāi)別樣的闡釋空間，揭示其詩(shī)歌于差異中尋求共通、共通中尊重差異的“共通體”精神。

一、與他者共在的共通體

1985年，吉狄馬加出版首部詩(shī)集《初戀的歌》，詩(shī)人通過(guò)將童年記憶與土地?cái)⑹孪嘟豢?，?chuàng)造了一個(gè)具有鮮明的彝族文化特征的詩(shī)歌世界。然而，詩(shī)人孫靜軒敏銳地指出：吉狄馬加并非族群的歌者，他的目光始終朝向人類共同的星空。孫靜軒無(wú)疑揭示了吉狄馬加創(chuàng)作眼光的前沿性：當(dāng)同時(shí)期的許多少數(shù)民族詩(shī)人仍停留于政治抒情模式或展示地域奇觀時(shí)，他開(kāi)始嘗試從族群性維度觀照全球弱勢(shì)族群，尋求彝族與世界其他少數(shù)族群在文化、歷史和現(xiàn)代命運(yùn)走向等方面的共通性。如，《古老的土地》中，吉狄馬加站立于大涼山的土地上，卻將南美草原上成群的印第安人收入眼底，在大涼山與埃塞俄比亞、非洲草原之間建立起情感聯(lián)結(jié)，構(gòu)建起一個(gè)既扎根于大涼山，又向全人類敞開(kāi)的“外展性空間”。南希說(shuō)真正的共通體需要從自身的外展開(kāi)始。無(wú)疑，吉狄馬加的詩(shī)歌從一開(kāi)始就超越了傳統(tǒng)少數(shù)民族文學(xué)的邊界，將族群與地域作為通往他者的起點(diǎn)而非本質(zhì)化的身份標(biāo)識(shí)，詩(shī)人通過(guò)主動(dòng)揭示自身的存在界限去走向他者，從而建立一個(gè)在外展中與他者相互感知的情感共通體。

吉狄馬加從自身的族群延伸到另一個(gè)族群，從一個(gè)國(guó)家延伸到別的國(guó)家，“向著一個(gè) ‘交流’的扭結(jié)延伸、提出或展露”3。正如詩(shī)人自己所言：“對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)注，哪怕是對(duì)一個(gè)小小的部落作深刻的理解，它也是含有人類性的”4。在吉狄馬加看來(lái)，民族性的真正體現(xiàn)是具有世界意義的，它不意味著隔絕、孤立，絕對(duì)封閉的內(nèi)在主體性是不存在的，差異性里總是包含著兼容性與共通性，再微小的個(gè)體內(nèi)部都能找到與人類整體的共通之處，所有人都置身于一個(gè)相互聯(lián)結(jié)的共通體內(nèi)。如，《玫瑰祖母》中，吉狄馬加為一個(gè)族群的基因從“大地的子宮”永遠(yuǎn)死去而悲傷。但詩(shī)人并非簡(jiǎn)單地哀嘆印第安文化的消逝，而是將彝族靈魂永生的生死觀延伸至印第安文明，在兩種文化的“有限性”處建立起文化處境的相通性?！赌鞘俏覀兊母篙叀防?，詩(shī)人將不同族群的“離散”經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行并置，讓多個(gè)獨(dú)一體在界限處相互觸碰和遇合，讓世界上面臨文化身份失落的群體在互照彼此命運(yùn)的歷程中找到情感的共振?！渡矸荨履潞蹦碌隆み_(dá)爾維什》里，詩(shī)人以彝族文化身份作為跨文化溝通世界邊緣族群的橋梁：

在這個(gè)有人失落身份的世界上/我是幸運(yùn)的，因?yàn)?我仍然知道/我的民族那來(lái)自血液的歷史/我仍然會(huì)唱/我的祖先傳唱至今的歌謠/當(dāng)然，有時(shí)我也充滿著驚恐/那是因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)正背離我的嘴唇/詞根的葬禮如同一道火焰/是的，每當(dāng)這樣的時(shí)候/達(dá)爾維什，我親愛(ài)的兄弟/我就會(huì)陷入一種從未有過(guò)的悲傷/我為失去家園的人們/祈求過(guò)公平和正義/這絕不僅僅是因?yàn)?他們失去了賴以生存的土地/還因?yàn)?，那些失落了身份的漂泊?他們?yōu)橹赝木窆枢l(xiāng)/已經(jīng)遭到了毀滅！5

族群共同體的本質(zhì)是其中的每個(gè)人都擁有許多與其他人共同的事物，“即使最小的民族的成員，也不可能認(rèn)識(shí)他們大多數(shù)的同胞，和他們相遇，甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，然而他們相互聯(lián)結(jié)的意象卻活在每一位成員的心中”6。而將“他們”相互聯(lián)結(jié)的是共同的記憶、歷史、神話和領(lǐng)土，但現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的迅猛發(fā)展和巨大的社會(huì)變革讓共同體的穩(wěn)定性變得不可靠，母語(yǔ)在背離、家園在淪落，現(xiàn)代性對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)和顛覆使得群體間的共同性失去了根基?！肮餐w成員（現(xiàn)代個(gè)體）在經(jīng)歷孤獨(dú)和離散的體驗(yàn)后，重新回歸單子化或碎片化的生存狀態(tài)，共同體面臨著失落的危機(jī)?！?“失去了賴以生存的土地”和“失落了身份的漂泊者”表明，維護(hù)價(jià)值認(rèn)同和身份認(rèn)同的共同根基被現(xiàn)實(shí)懸擱和打斷了。正如南希所看到的那樣：“現(xiàn)代世界最大、最痛苦的見(jiàn)證——它或許聚集了這個(gè)時(shí)代按照人們不知道的某種法令和必然性而必須承擔(dān)的所有其他見(jiàn)證（因?yàn)槲覀円惨?jiàn)證了歷史之思的衰竭）——就是對(duì)共通體（/共同體communauté)分裂、錯(cuò)位或動(dòng)蕩的見(jiàn)證?！?對(duì)于從精神深處歸依于族群共同體，又深愛(ài)著世界少數(shù)族群之古老文明的吉狄馬加而言，其最痛苦的見(jiàn)證即是見(jiàn)證世界各地弱勢(shì)群體文化錯(cuò)位和身份分裂的共通命運(yùn)。

不過(guò)，吉狄馬加并不執(zhí)著于哀悼共同體的瓦解。相反，當(dāng)詩(shī)人直面精神故鄉(xiāng)的毀滅或族群身份的失落時(shí)，他已經(jīng)意識(shí)到現(xiàn)代世界的共通體不是要回歸根源，而是要與諸多他者或獨(dú)一體在界限處彼此看見(jiàn)。盡管“我”與自身所屬的族群共同體之間發(fā)生了某種斷裂，但正是這種斷裂催生了避免將自我異化和絕對(duì)化的關(guān)系邏輯：“存在本身被界定為關(guān)系——它是存在者之間或存在者與存在之間的關(guān)系?！?吉狄馬加從族群共同體的中心向外部敞開(kāi)去，向著族群以外的他人去靠近，他不是某個(gè)族群的詩(shī)人，而是“一個(gè)世界詩(shī)人，一個(gè)為全人類寫(xiě)作的詩(shī)人”10。正因?yàn)槿绱?，在吉狄馬加眼里，世間不存在已經(jīng)完善的共同體，他不會(huì)因?yàn)樽迦汗餐w的失落而拒絕更廣闊的世界?，F(xiàn)代化對(duì)共同體向心力和群居生活形式的打斷導(dǎo)致“個(gè)體之間的差異，不再能被民族或族群文化身份的整體性和歷史性所涵容。”11但這不意味著從原來(lái)所屬的共同體內(nèi)部脫離出來(lái)的個(gè)體就消散了。相反，某個(gè)獨(dú)體與另外任一獨(dú)體之間都可能發(fā)生關(guān)聯(lián)，他們?cè)谙蛲獠空归_(kāi)、運(yùn)動(dòng)和揭露自我的過(guò)程中同他者構(gòu)成了一個(gè)由相異者、他者、陌生人、獨(dú)一性組成的共通體。

在這個(gè)星球，我曾這樣想/作為個(gè)體生命的存在/人又是何等的渺小/……我的痛，沒(méi)有顏色，沒(méi)有國(guó)界/就如同我的淚/像大海的淚花一樣清澈/我的痛，是黑種人的痛/更是白種人的痛/我的痛，像空氣那樣普通而平常/我的痛，沒(méi)有什么特別/那是因?yàn)樽鳛槿?，我們都是同類?2

“我”、黑種人、白種人屬于不同民族、國(guó)家和文化體系，我們有自身所屬的民族、國(guó)家共同體，黑種人與白種人以及“我”與黑種人都不是建立在同一的社會(huì)體制、意識(shí)形態(tài)、文化基因基礎(chǔ)上的共同體。相反，“我”與他們之間是存在差異性的陌生獨(dú)體。但在吉狄馬加看來(lái)，“我們都是同類”?！拔业拇嬖诮^不僅僅是我自己；它總是我自己和我的同類。”13詩(shī)人將極微小的個(gè)體與極宏大的人類進(jìn)行聯(lián)結(jié)，“我”向黑種人、白種人乃至所有人類揭示“我”的存在，并在自身外部遇見(jiàn)了他人向“我”展示的“我們”的共通，進(jìn)而“我們”得以彼此溝通、傳染和共契，所以“我”的“痛”不是個(gè)體的痛，而是由諸多他者的網(wǎng)絡(luò)、交織和分享后所形成的共通之痛。

當(dāng)然，吉狄馬加主動(dòng)與他者共在的共通體意識(shí)并不意味著要消解自身的族群性，而是將族群作為一個(gè)向所有人，尤其是同彝族一樣的文化邊緣者敞開(kāi)的對(duì)話基點(diǎn)。吉狄馬加總是能找到族群與外部世界之間的共通，將自身的情感和身份處境呈露、展現(xiàn)和綻開(kāi)，在敞開(kāi)自我的狀態(tài)下與他者共在，讓自我被一個(gè)復(fù)數(shù)形式的共在關(guān)系所聯(lián)結(jié)，彰顯了一種共在“共/與”的共通體理念。正如羅振亞所說(shuō)：吉狄馬加的“個(gè)人情思抒發(fā)越來(lái)越能暗合人類的普遍價(jià)值和深層經(jīng)驗(yàn)，在貼近個(gè)人同時(shí)實(shí)現(xiàn)了洞穿人類生存境遇、對(duì)人類終極關(guān)懷的超越?！?4

二、“獨(dú)一多樣存在”的共通體

“人”不是吉狄馬加共通體意識(shí)世界的全部，動(dòng)物、植物乃至神靈同樣是共通體內(nèi)部不可缺席的成員。吉狄馬加所崇尚的“生命共通體是由諸多緊密聯(lián)系而協(xié)調(diào)的關(guān)系編織而成，它是‘我們’共存的方式，是‘我們’共通存在的世界”15。這個(gè)世界由“獨(dú)一多樣存在”構(gòu)成，其中的每一種事物都是獨(dú)一的，獨(dú)一性不是某種屬性，而是存在本身，任何獨(dú)一之物都是人類的與在之物。“存在只能是一個(gè)與另一個(gè)共同存在，在這種獨(dú)異的復(fù)數(shù)共存（singularlyplural coexistence)的‘與’之中，并且作為‘與’而循環(huán)?！?6即世界以一種復(fù)數(shù)的狀態(tài)存在，且是復(fù)數(shù)的獨(dú)一存在。吉狄馬加詩(shī)歌里，萬(wàn)物都處于共通體的“與 ”之循環(huán)中，且其中的每個(gè)獨(dú)一存在又都保持著自身的獨(dú)特性。如唐曉渡所言，吉狄馬加詩(shī)歌的共同體意識(shí)“所指明的差異同時(shí)吁請(qǐng)著對(duì)話。它所守護(hù)的獨(dú)特價(jià)值很可能正參與著多元共生的未來(lái)文明的構(gòu)建”17。

吉狄馬加詩(shī)歌“獨(dú)一多樣存在”的共通體意識(shí)展示了人與神靈的共契。“共”是“我們”存在的基本特征，每一個(gè)獨(dú)一體都可與另一個(gè)獨(dú)一體分享自身的存在，但諸獨(dú)一性并不因?yàn)楸舜寺?lián)結(jié)而同一化，聯(lián)結(jié)不完成任何事物，它只是一個(gè)維持分享的結(jié)，共通體內(nèi)部的成員彼此包容、相互蘊(yùn)含，“而永不相互混同或相互超越”18。如，《故土的神靈》一詩(shī)就巧妙呈現(xiàn)了人與神靈既親密又保持邊界的共在狀態(tài)：

不要打擾永恒的平靜/在這里到處是神靈的氣息/死了的先輩正從四面八方走來(lái)/他們懼怕一切不熟悉的陰影//把腳步放輕，還要放輕/盡管命運(yùn)的目光已經(jīng)爬滿了綠葉/往往在這樣異常沉寂的時(shí)候/我們會(huì)聽(tīng)見(jiàn)來(lái)自另一個(gè)世界的聲音。19

神靈“既是獨(dú)特的、獨(dú)一的，同時(shí)又是多樣的、向著他者外展的”20。由于神靈和“我們”都是共通體內(nèi)的溝通者和被溝通者，所以雙方既可以通過(guò)“氣息”與“聲音”相互感知，又因各自具有不可侵犯的獨(dú)一性而需要保持“永恒的平靜”。耿占春認(rèn)為吉狄馬加詩(shī)歌世界里的“神靈不是獨(dú)立于物質(zhì)世界之外的另一世界，它是一個(gè)彌漫、分散、化身的存在?！?1在吉狄馬加看來(lái)，沒(méi)有一種預(yù)先存在的主體，任何存在都不是固定的本質(zhì)，不存在“先在的、現(xiàn)成的、具有絕對(duì)優(yōu)先性的實(shí)體性自我”22。人類也不預(yù)先實(shí)存，任何獨(dú)一性都是人類共生同構(gòu)的伙伴。人不只與神靈共在，也與自然萬(wàn)物相通。吉狄馬加說(shuō)：“太陽(yáng)、土地、河流、森林、原野、群山等等這些養(yǎng)育了人類原生文化的母體的贊頌，從來(lái)就是我詩(shī)歌的主題。因?yàn)檫@些對(duì)我們民族來(lái)說(shuō)是賴以生存的一切，它們就像血肉一樣構(gòu)成了我們生命中不可分割的部分……”23吉狄馬加將一切存在視作人類生命的構(gòu)成部分，人在世間的存在不是本質(zhì)，人也不是主格，任何一個(gè)獨(dú)一體都可以與人類并置而存，人與萬(wàn)物不是誰(shuí)依賴誰(shuí)的關(guān)系，而是彼此溝通和共契的、平等的共在關(guān)系。

創(chuàng)作初期，未經(jīng)世事的純真視角使得吉狄馬加人與自然萬(wàn)物相通的共通體意識(shí)充滿想象色彩與浪漫基調(diào)。盡管如此，汪樹(shù)東還是看見(jiàn)了吉狄馬加共通體意識(shí)的深沉和復(fù)雜：“當(dāng)代生態(tài)詩(shī)歌中，幾乎沒(méi)有其他詩(shī)人能夠像吉狄馬加那樣癡迷呈現(xiàn)各種動(dòng)物的詩(shī)意身影，如雪豹、鷹、巖羊、鴿子、狗、牛等各種動(dòng)物都曾出現(xiàn)在吉狄馬加詩(shī)歌中，書(shū)寫(xiě)著野性世界的高貴與悲愴?！?4如，《老去的斗?！防锶伺c牛都有無(wú)法向外傳達(dá)的他異性，他們之間橫亙著一個(gè)物種與另一個(gè)物種的距離，但詩(shī)人超越了自身的有限性而將自己的情感展露給了牛，并分享了它的獨(dú)一性，進(jìn)而真切地感受到牛的生命氣息與精神世界。同樣，《太陽(yáng)》里詩(shī)人與太陽(yáng)親密對(duì)話；《山羊》里，詩(shī)人看見(jiàn)山羊在懷念故土、山崗，它的心靈有“看不見(jiàn)的創(chuàng)傷”；《鹿回頭》中鹿被獵人追殺到懸崖邊，獵人準(zhǔn)備開(kāi)槍時(shí)，鹿猛然回頭變成了漂亮姑娘，最終與獵人結(jié)為了夫妻；等等。這些充滿靈性的詩(shī)篇里，蘊(yùn)含著吉狄馬加對(duì)主客二分認(rèn)識(shí)論的反駁：人與非人類存在者的關(guān)系應(yīng)是“共通而非同一，多元而非單一，分享而非封閉”25的“獨(dú)一多樣存在”的狀態(tài)。詩(shī)人抵抗任何一種排他性、先在性、自我本位觀念，“抵抗主體性的所有形式和暴力”26，控訴人類中心主義的對(duì)象化思維邏輯。

面對(duì)21世紀(jì)全球生態(tài)危機(jī)的加劇，吉狄馬加的萬(wàn)物共通意識(shí)開(kāi)始從審美化的共生想象轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惞餐ɡЬ车木o迫回應(yīng)。其建構(gòu)共通體世界的理想，不再奠基于分享萬(wàn)物獨(dú)一性的浪漫想象，而是扎根于瀕危的現(xiàn)實(shí)情境，發(fā)出所有人都必須承擔(dān)起建立萬(wàn)物共通體世界的緊迫呼告。在眾多蘊(yùn)含生態(tài)共通體的思考詩(shī)篇中，要數(shù)《我，雪豹……》最引人入勝，在這首拒絕中心化、實(shí)體化而倡導(dǎo)他異性的長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人進(jìn)行著善待萬(wàn)物、敬畏天地、與萬(wàn)物共生共榮的詩(shī)性言說(shuō)：

在這里古老的太陽(yáng)，給了我們溫暖/伸手就能觸摸的，是低垂的月亮/同樣是它們，用一種寬厚的仁慈/讓我們學(xué)會(huì)了萬(wàn)物的語(yǔ)言，通靈的技藝/是的，我們漸漸地已經(jīng)知道/這個(gè)世界亙古就有的自然法則/開(kāi)始被人類一天天地改變/鋼鐵的聲音，以及摩天大樓的倒影/在這個(gè)地球綠色的肺葉上/留下了血淋淋的傷口，我們還能看見(jiàn)/就在每一分鐘的時(shí)空里/都有著動(dòng)物和植物的滅絕在發(fā)生/我們知道，時(shí)間已經(jīng)不多/無(wú)論是對(duì)于人類，還是對(duì)于我們自己/或許這已經(jīng)就是最后的機(jī)會(huì)……27

太陽(yáng)與月亮教會(huì)人“萬(wàn)物的語(yǔ)言”和“通靈的技藝”，人并不比它們高貴，它們不是人類生存的關(guān)聯(lián)物，而是存在本身的結(jié)構(gòu)，人與太陽(yáng)、月亮等非生物共同構(gòu)成了一個(gè)圓滿的共通體。共通體既是單數(shù)的人類，也是復(fù)數(shù)的太陽(yáng)、月亮、地球等萬(wàn)物，“我們”一起組成了完整的秩序，這是“亙古就有的自然法則”。人類一旦凌駕于自然之上就失去了同自然共在、共享和溝通的可能和相互外展的狀態(tài)，大自然獨(dú)體性的湮滅致使由獨(dú)一多樣性組成的共通體失衡，但人類并不因?yàn)檎瓶亓斯餐w的其他成員而占據(jù)上位。相反，人類世界會(huì)因獨(dú)一多樣性的喪失而面臨重重危機(jī)。

王昉指出，閱讀吉狄馬加的詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn)“萬(wàn)物雖然存在各種差別但在本質(zhì)上卻是‘同一’的，因此萬(wàn)物包括人類在內(nèi)是平等的關(guān)系，人類不能以自我為中心而凌駕于其他生物之上”28。“同一”與“差別”的辯證里所蘊(yùn)含的是共通體的核心理念——界限，諸多獨(dú)一的存在沿著邊界線外展自身而與他者共通，一旦“界限”被打破，共通體文明的多元性就將支離破碎。詩(shī)人在告訴我們，必須意識(shí)到“人類只有一個(gè)地球，這是我們共在的前提條件。它決定了我們只有以共通為原則，在維護(hù)存在的獨(dú)一性并尊重其多樣性的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造一種新的情感，才能構(gòu)建一種既平等又非均等或同質(zhì)的‘共通體’”29。

盡管當(dāng)代詩(shī)壇對(duì)“萬(wàn)物共生”的書(shū)寫(xiě)并不鮮見(jiàn)，但吉狄馬加詩(shī)歌的“獨(dú)一多樣的存在”意識(shí)卻展現(xiàn)出很高的辨識(shí)度。它既超越了地域性的文化神秘主義，也避免了單向度的生態(tài)批判，而是以南希式獨(dú)異復(fù)數(shù)共存的哲學(xué)思想為底色，將神靈、自然與人類置于平等對(duì)話的位置，讓“與在”成為宇宙關(guān)系的本質(zhì)。在生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)峻的21世紀(jì)，吉狄馬加詩(shī)歌的共通體意識(shí)啟示我們：真正的共通體智慧，應(yīng)當(dāng)是在承認(rèn)差異的前提下，尋找那個(gè)讓太陽(yáng)、雪豹與人類都能以獨(dú)一之姿共同棲居的“與”之空間，形成“我”與他人共同分有一個(gè)世界的和諧。

三、吉狄馬加詩(shī)歌共通體意識(shí)的生發(fā)緣由

藝術(shù)家的創(chuàng)作主體性（如想象力、審美取向、思想境界等）固然決定著作品的品格與氣質(zhì)，但正如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中所說(shuō)：“精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋。”30“環(huán)境決定論”揭示了地域文化、時(shí)代精神與社會(huì)風(fēng)俗等外部因素對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)性影響。在當(dāng)代詩(shī)歌普遍陷入私人化、瑣碎化寫(xiě)作的語(yǔ)境下，為何吉狄馬加的創(chuàng)作卻呈現(xiàn)出鮮明的共通體意識(shí)？歸結(jié)起來(lái)，吉狄馬加詩(shī)歌共通體意識(shí)的形成，主要有三個(gè)方面的因素：一是彝族文化基因的深層滋養(yǎng)；二是對(duì)多元一體的多民族家園格局的強(qiáng)烈認(rèn)同；三是詩(shī)人自身詩(shī)學(xué)向度的選擇?？梢?jiàn)，要探討吉狄馬加詩(shī)歌共通體意識(shí)的生成機(jī)制，不僅要考察詩(shī)人的人生軌跡，“關(guān)注于個(gè)體作者的獨(dú)立創(chuàng)造和天才稟賦，而且要以作者為中介，將其納入創(chuàng)作主體的社會(huì)集團(tuán)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中加以理解。”31

彝族傳統(tǒng)文化是吉狄馬加詩(shī)歌共通體意識(shí)的精神母體。正如楊清發(fā)所言：“千百年來(lái)形成的彝族文化無(wú)疑是吉狄馬加創(chuàng)作的精神血液，他的藝術(shù)生命便植根于彝族文化與民族生活的土壤之上?！?2吉狄馬加也坦言：“整個(gè)大、小涼山生活著一百多萬(wàn)彝人。我的詩(shī)歌，來(lái)自那里的每一間瓦板屋，來(lái)自彝人自古以來(lái)代代相傳的口頭文學(xué)，來(lái)自那里的每一支充滿憂郁的歌謠，我的詩(shī)歌所創(chuàng)造的那個(gè)世界，來(lái)自于我所熟悉的那個(gè)文化?！?3正是深植于血脈的族群文化認(rèn)同，才讓彝族文化傳統(tǒng)的精神內(nèi)核，在吉狄馬加的創(chuàng)作中留下了不可磨滅的烙印。彝族傳統(tǒng)文化，尤其是彝族創(chuàng)世史詩(shī)系統(tǒng)構(gòu)建了底蘊(yùn)深厚、影響深遠(yuǎn)的共通體思想。創(chuàng)世史詩(shī)《阿細(xì)的先基》《天地祖先歌》傳遞了人與自然萬(wàn)物同源共生的價(jià)值理念。而在《勒俄特依》的創(chuàng)世圖景中，“雪族十二子”為同根同源的兄弟，其中有血的六種為蛙、蛇、猴、鷹、熊、人，無(wú)血的六種為草、寬葉樹(shù)、針葉樹(shù)、水筋草、鐵燈草、藤蔓。《勒俄特依》告訴我們，人與動(dòng)物、植物雖為同類，但依舊需要在空間和資源分配上明確“兄弟之間相互的邊界或界限：石地界、草地界、木地界，兄弟之間既有血緣的親近關(guān)系又有空間邊界的明確標(biāo)志”34。從中可以發(fā)現(xiàn)，彝族先民早已懂得既確認(rèn)共通體的親密性，又維護(hù)各成員的獨(dú)異性與界限。又如，創(chuàng)世史詩(shī)《查姆》里，彝族、傈僳族、藏族、白族、傣族等民族為同一血脈的兄弟；《梅葛》的人類社會(huì)圖譜里，彝族、漢族、藏族、哈尼族、傈僳族等族群為同支異流的親兄弟。在彝族先民的認(rèn)知里，不同族群間的本質(zhì)差異不會(huì)影響彼此間親密共通的關(guān)系，沒(méi)有一個(gè)族群是固化的個(gè)體，它總是朝著自身之外的其他族群微偏運(yùn)動(dòng)，它們于個(gè)體本身外部構(gòu)成了一個(gè)個(gè)共生共在的共通體。顯然，彝族創(chuàng)世史詩(shī)文本構(gòu)建了一個(gè)拒絕自我中心主義，強(qiáng)調(diào)萬(wàn)物共生、親密、共通的生命倫理體系。創(chuàng)世史詩(shī)作為一個(gè)族群的百科全書(shū)，不僅奠定了一個(gè)族群成員的世界觀、價(jià)值觀，更構(gòu)成了族群情感結(jié)構(gòu)形成的基石。吉狄馬加不止一次提到族群史詩(shī)對(duì)其創(chuàng)作的影響，他說(shuō)彝族傳統(tǒng)文化教會(huì)人渴望人類的友愛(ài)，渴望與自然有一種源自心靈深處的真正交流，而不是樹(shù)立一種敵對(duì)關(guān)系。創(chuàng)世史詩(shī)所蘊(yùn)含的“共通體”理念無(wú)疑是吉狄馬加友愛(ài)、平等的思想觀念形成的重要源泉，他把彝族史詩(shī)里的宇宙觀、多族群共在的交往倫理融入詩(shī)作里，從而形成了一種富有廣博氣度的共通體詩(shī)歌意識(shí)。

吉狄馬加的共通體意識(shí)，還源于其多族群交融、互為依存的生活經(jīng)驗(yàn)。在大涼山，多民族聚居的格局構(gòu)成了一個(gè)“非融合的共契”（inoperative community）空間：漢族、彝族、藏族、回族、白族等多個(gè)族群在保持各自文化獨(dú)異性的同時(shí)，通過(guò)交流交往的“與在（being-with）”關(guān)系形成一個(gè)獨(dú)一多樣組成的共通體。正如吉狄馬加所言：“在多重文化語(yǔ)境下成長(zhǎng)，讓我擁有了一種參照體系，讓我能夠從不同角度去認(rèn)識(shí)生命、社會(huì)和人生。”35多元文化環(huán)境中生長(zhǎng)的生命體驗(yàn)，使他的創(chuàng)作超越了單一文化視角，形成了非同一性共通體的認(rèn)知理念。因而當(dāng)提到親如母親的漢族保姆，詩(shī)人不禁感慨：“我在她的身上和靈魂里，第一次感受到了/那超越了一切種族的、屬于人類最崇高的情感/就是這個(gè)女人，是她把我?guī)Т蟪扇?并使我相信，人活在世上都是兄弟。”36可見(jiàn)，先在的地緣紐帶和家庭結(jié)構(gòu)讓吉狄馬加深知人與人之間的關(guān)系“是一種相互包容的關(guān)系。因?yàn)橹袊?guó)的傳統(tǒng)文化、主流文化，歷來(lái)強(qiáng)調(diào)的是包容而不是排斥”37。多元民族共在的家國(guó)格局本身就避免了封閉式結(jié)構(gòu)和中心化獨(dú)語(yǔ)體的發(fā)生，人們始終處于彼此對(duì)話和分享、包容多樣性和尊重差異性的狀態(tài)，每一個(gè)獨(dú)一體在保持自身完整性的情況下與他人“和而不同”地發(fā)展。艾略特說(shuō)：藝術(shù)家“不會(huì)單獨(dú)的具有他完全的意義”38，其藝術(shù)品格必定會(huì)受到本國(guó)的大文化環(huán)境的影響。吉狄馬加對(duì)我國(guó)“各民族交錯(cuò)互嵌的居住格局、兼收并蓄的文化交融、取長(zhǎng)補(bǔ)短的經(jīng)濟(jì)匯通、親如手足的情感相依、生死與共的命運(yùn)共同體”39格局有著清醒的感知和認(rèn)識(shí)，并自覺(jué)接受著多元文化潛移默化的熏陶和感化。這促動(dòng)他向來(lái)以理解、友善的姿態(tài)去看待族群與族群、國(guó)家與國(guó)家以及人與萬(wàn)物的關(guān)系，形成了開(kāi)放、包容的人生觀和價(jià)值觀。自然，在詩(shī)人進(jìn)入多族群、多文化、多語(yǔ)言的過(guò)程中，其詩(shī)歌世界在不斷拓展邊界，形成向著“外部”分享、交流獨(dú)一性、與他異性共存的共通體哲思。

當(dāng)然，創(chuàng)作者的主體性因素是影響作品格局的所有緣由中不可忽視的一條。這也是處于同一歷史環(huán)境、共享相似文化場(chǎng)域的藝術(shù)創(chuàng)作，為何最終會(huì)呈現(xiàn)出迥異的審美特質(zhì)與精神向度的原因。

首先，普希金、艾青、桑戈?duì)栕鳛榧荫R加的精神導(dǎo)師，在其詩(shī)歌共通體意識(shí)的形成過(guò)程中，播下了最初的思想種子。其中，普希金的詩(shī)歌帶給吉狄馬加的影響最深重。1977年，16歲的吉狄馬加第一次接觸普希金的詩(shī)歌，他說(shuō)普希金的詩(shī)歌“表達(dá)了一種深沉的人類對(duì)未來(lái)的希望，對(duì)自由平等的向往，對(duì)弱者和不幸者的同情，那種人道主義精神對(duì)我具有啟蒙的意義，不折不扣地進(jìn)入了我的心靈。因?yàn)槠障＝鹞覑?ài)上了詩(shī)，我想成為一個(gè)詩(shī)人”40。普希金詩(shī)歌啟發(fā)吉狄馬加形成了一種走出自我的內(nèi)部去關(guān)注他人，在與他人的溝通和對(duì)話中自我延展、建立自我與世界之間的情感關(guān)聯(lián)的創(chuàng)作取向。這意味著吉狄馬加從接觸詩(shī)歌之初就選擇了一種超越自我的、具有“他者”意識(shí)的、試圖抵達(dá)人類性的創(chuàng)作目標(biāo)。

其次，跨國(guó)度、跨種族、跨文化的人生經(jīng)歷不僅豐富和擴(kuò)大了吉狄馬加的創(chuàng)作空間，而且以位于本己之外的文化對(duì)話深化著其詩(shī)歌創(chuàng)作的共通體意識(shí)。作為一名“行動(dòng)的詩(shī)人”，吉狄馬加常接觸不同的國(guó)際友人、出訪不同的國(guó)家，感受著不同文明間的差異性與相通性。自1990年代至今，吉狄馬加活躍于國(guó)際詩(shī)歌與藝術(shù)活動(dòng)。如，1997年參加第七屆哥倫比亞麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、2002 年赴韓國(guó)漢城熱愛(ài)自然文學(xué)之家的演講、2005年率中國(guó)作家代表團(tuán)出席第四十二屆貝爾格萊德國(guó)際作家會(huì)議、2006年赴波蘭參加第35屆“華沙之秋”國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、2007年加率第二批百名青年藝術(shù)家代表團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)、2009年到智利拜訪巴勃羅聶魯達(dá)的故鄉(xiāng)……除受邀參加國(guó)際詩(shī)歌文化活動(dòng)外，吉狄馬加還多次主持青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、在國(guó)際詩(shī)人帳篷圓桌會(huì)議上致辭等。在詩(shī)歌的追夢(mèng)路上，吉狄馬加先后與一百六十多個(gè)國(guó)家、地區(qū)的一千余名藝術(shù)家進(jìn)行過(guò)互動(dòng)、交流，還與許多外國(guó)友人成為了密切往來(lái)的朋友。在多種族、多文化的對(duì)話空間里，人們共在的前提不再是血緣、地緣，或共同的語(yǔ)言、信仰、性別、民族、國(guó)別，而是在承認(rèn)并包容差異、尊重各自獨(dú)一性的前提下形成了一個(gè)平等共處、共生共存的共通體。那些與異文化的每一次對(duì)話都是一場(chǎng)敞開(kāi)自我的溝通場(chǎng)域，每一個(gè)作為獨(dú)一性的參與者都帶著自身的有限性來(lái)到在場(chǎng)，不同文化國(guó)度的人之間雖互為差異，卻通過(guò)詩(shī)歌這一共同語(yǔ)言去超越自身的有限性而彼此共存。

綜上，吉狄馬加是一位具有鮮明的共通體意識(shí)的詩(shī)人，而族群文化傳統(tǒng)、多民族共生共在的家國(guó)格局以及個(gè)人主體因素則構(gòu)成了其共通體意識(shí)的生發(fā)緣由。吉狄馬加不僅以共通體意識(shí)觀照人類命運(yùn)的共通性，同時(shí)也密切關(guān)注神靈世界和自然萬(wàn)物，以超越族群、地域和國(guó)家的眼界思索著人類共通的生存境遇。在吉狄馬加看來(lái)，每一個(gè)存在者都可以在外展和分享自我的過(guò)程中取得與他者的內(nèi)在同構(gòu)性，每一個(gè)獨(dú)一體都具有不可侵犯的獨(dú)一性，人與人、人與萬(wàn)物都應(yīng)彼此溝通、接納、包容而尊重差異。當(dāng)今世界，不同的國(guó)家、文明之間的交流往來(lái)日益密切。與此同時(shí)，文化權(quán)力的不對(duì)等滋生了霸權(quán)，文明間的差異不斷引發(fā)具體沖突，而自然生態(tài)遭受人類?ài)`踏現(xiàn)象又時(shí)時(shí)發(fā)生，在遍布如此種種危機(jī)的人類社會(huì)語(yǔ)境下，吉狄馬加詩(shī)歌蘊(yùn)含的萬(wàn)物共在、共通而又保持各自獨(dú)一性的共通體思想無(wú)疑具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋：

1 2 25 29 王琦、[法]讓-呂克·南希:《后理論時(shí)代的共同體構(gòu)建——與斯特拉斯堡大學(xué)讓-呂克·南希教授的學(xué)術(shù)對(duì)話錄》，《清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2021年第6期。

3 18 轉(zhuǎn)引自王琦《從 “共同體的失落”到 “文學(xué)的共通體”——論南希的文學(xué)共同體思想》，《中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究·2020年秋之卷》。

4 23 36 吉狄馬加：《吉狄馬加的詩(shī)與文》，人民文學(xué)出版社2007年版，第408、383、125—126頁(yè)。

5 12 19 27 吉狄馬加：《吉狄馬加的詩(shī)》，人民文學(xué)出版社2007年版，第137、187—188、47、277頁(yè)。

6 [美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體》，王叡人譯，上海人民出版社2011年版，第6頁(yè)。

7 王琦：《從“共同體的失落”到“文學(xué)的共通體”——論南希的文學(xué)共同體思想》，《中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)研究·2020年秋之卷》。

8 [法]讓-呂克·南希：《解構(gòu)的共通體》，郭建玲等譯，上海人民出版社2015年版，第11—12頁(yè)。

9 Ignaas Devisch，Jean-Luc Nancy and the Question of Community， London： Bloomsbury， 2013，p.28.

10 [美]麥芒：《吉狄馬加 ：我們自己與我們的他者》，《吉狄馬加的詩(shī)歌與世界》（上），四川人民出版社2017年版，第100頁(yè)。

11 周啟星：《從文化研究到文學(xué)研究：離散理論的演進(jìn)、轉(zhuǎn)向及問(wèn)題》，《文藝?yán)碚撗芯俊?022年第5期。

13 [法]喬治·巴塔耶：《色情、耗費(fèi)與普遍經(jīng)濟(jì)》，汪安民編，吉林人民出版社2003年版，第261頁(yè)。

14 羅振亞：《方向與高度——論吉狄馬加的詩(shī)歌》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2018年第2期。

15 莫色木加：《從混沌到清晰：彝族創(chuàng)世史詩(shī)〈天地祖先歌〉的共通體思想》，《民族學(xué)刊》2022年第10期。

16 Jean-Luc Nancy，Being Singular Plural，trans. RobertD.Richardson and Anne E. O’Byrne，Stanford：University Press，2000，pp.2-3.

17 唐曉渡：《身份認(rèn)知和吉狄馬加的詩(shī)》，《文藝研究》2014年第8期。

20 J. Hillis Miller，Communities in Fictions， New York： Fordham University Press，2015，p.16.

21 耿占春：《一個(gè)族群的詩(shī)歌記憶——論吉狄馬加的詩(shī)》，《文學(xué)評(píng)論》2008年第2期。

22 王琦 、許海洋、 李杰：《從“共在”到 共 / 與——

讓-呂克·南希對(duì)海德格爾共在思想的批判性解讀》，《美學(xué)與藝術(shù)評(píng)論》2021年第2輯。

24 汪樹(shù)東：《傳統(tǒng)生態(tài)智慧與當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌——以于堅(jiān)、華海和吉狄馬加為例》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2020年第4期。

26 [法]讓-呂克·南希：《無(wú)用的共通體》，郭建玲等人譯，河南大學(xué)出版社2015年版，第83頁(yè)。

28 王昉：《在經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間傳遞信仰——論吉狄馬加長(zhǎng)詩(shī)〈我，雪豹……〉》，《南方文壇》2015年第1期。

30 [法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社，1996年版，第9頁(yè)。

31 楊建剛：《發(fā)生學(xué)與結(jié)構(gòu)主義的接合——呂西安·戈德曼文學(xué)研究的理論、方法與實(shí)踐》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2018年第1期。

32 楊清發(fā)：《站在世界時(shí)間上的吉狄馬加——評(píng)吉狄馬加的詩(shī)集〈時(shí)間〉》，《當(dāng)代文壇》2007年第2期。

33 吉狄馬加：《吉狄馬加演講集》，四川文藝出版社2011年版，第10頁(yè)。

34 王菊：《彝族史詩(shī)〈勒俄特依〉中的中華民族共同體意識(shí)》，《民族學(xué)刊》2022年第10期。

35 吉狄馬加、劉蘭慧：《吉狄馬加：血液中流淌著詩(shī)歌的因子》，《大眾日?qǐng)?bào)》2024年1月14日。

37 吉狄馬加、[美]西蒙·歐迪斯：《吉狄馬加與西蒙歐迪斯對(duì)話》，《與群山一起聆聽(tīng)》，江蘇鳳凰文藝出版社2018年版，第104頁(yè)。

38 王恩衷編譯《艾略特詩(shī)學(xué)文集》， 國(guó)際文化出版公司1989年版，第2頁(yè)。

39 李長(zhǎng)中：《吉狄馬加的詩(shī)歌創(chuàng)作與他的中華民族共同體意識(shí)》，《民族文學(xué)研究》2023年第3期。

40 吉狄馬加、王雪瑛：《個(gè)體的呼喚、民族的聲音與人類的意義——關(guān)于吉狄馬加詩(shī)歌創(chuàng)作的對(duì)話》，《南方文壇》2017年第3期。

[作者單位：達(dá)則果果 云南大學(xué)文學(xué)院  納張?jiān)?大理大學(xué)文學(xué)院]