三级视频在线,93看片淫黄大片一级,久久久一级黄色片,wwwjizz国产,日本三级福利片,国产精品九九九九,国产一区美女

用戶(hù)登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

論《去老萬(wàn)玉家》的邏輯關(guān)系與人的成長(zhǎng)
來(lái)源:《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2026年第1期 | 叢新強(qiáng)  2026年02月27日15:30

內(nèi)容提要:張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去老萬(wàn)玉家》以“美少年歷險(xiǎn)是早晚的事”為敘事基調(diào),通過(guò)舒莞屏與“老萬(wàn)玉家”之間的“邏輯關(guān)系”,表現(xiàn)“人的成長(zhǎng)”的永恒命題。其間,經(jīng)過(guò)對(duì)于真假、善惡、美丑的“是非”明辨,達(dá)至對(duì)于“野蠻”和“暴力”的確認(rèn)與棄絕、對(duì)于“文明”和“大愛(ài)”的守護(hù)與彰顯,進(jìn)而完成人生的成長(zhǎng)階段與人性的趨于完善。從“去老萬(wàn)玉家”到“出老萬(wàn)玉家”,不僅屬于舒莞屏個(gè)人的成長(zhǎng)和“成人禮”,也是對(duì)我們而言的再度成長(zhǎng)和再度成人的“洗禮”。

關(guān)鍵詞:張煒 《去老萬(wàn)玉家》 成長(zhǎng)敘事

早在十幾年前,張煒創(chuàng)作了《去老萬(wàn)玉家》《老萬(wàn)玉說(shuō)》這樣的詩(shī)章,其中寫(xiě)道:“老萬(wàn)玉頭纏桑皮/一手掐腰巡疆場(chǎng)”,“老萬(wàn)玉,你是千里荒原的生母/一口氣吹倒三千精兵/在暑氣難當(dāng)?shù)娜?你的臥榻冷如冰/老萬(wàn)玉,都說(shuō)侯門(mén)深似海/你何時(shí)從堡寨走出來(lái)”1。在這些詩(shī)中“老萬(wàn)玉”形象及其表現(xiàn)已初露端倪,同步寄寓著作家的主體情懷,顯示著作家的未來(lái)向度:“去老萬(wàn)玉家成了心靈的儀式/它盤(pán)踞在記憶中/如此隆重又如此奢華/一條路區(qū)區(qū)十華里,卻耗掉/不長(zhǎng)不短的一生/去老萬(wàn)玉家吧,去喝蝎子酒/去取來(lái)成年禮的命名。”2如此看來(lái),“去老萬(wàn)玉家”已經(jīng)成為作家的“心靈”使命,不寫(xiě)出來(lái)就不能完成艱難而神圣的“成年禮”。而長(zhǎng)篇小說(shuō)《去老萬(wàn)玉家》,顯然是對(duì)此前詩(shī)篇的直接回響,又樹(shù)立起一座超越自我的“里程碑”。

《去老萬(wàn)玉家》以波瀾起伏的時(shí)代變局為背景和主題,以純美少年舒莞屏的“成長(zhǎng)”與“成人”為視角和線索,顯示出“老萬(wàn)玉家”模式的“王國(guó)”那種理想化的外在形態(tài)與匪患性的內(nèi)在本質(zhì)。而舒莞屏的“成人禮”的完成,又恰恰通過(guò)對(duì)于自身的經(jīng)歷和體驗(yàn)的深層認(rèn)知而實(shí)現(xiàn)。為什么要“去老萬(wàn)玉家”,怎樣進(jìn)入“老萬(wàn)玉家”,在“老萬(wàn)玉家”經(jīng)歷了什么,這一系列問(wèn)題構(gòu)成這部書(shū)的嚴(yán)密的邏輯關(guān)系。隨著其內(nèi)在邏輯關(guān)系的展開(kāi)和鋪陳,人的成長(zhǎng)獲得了可能的原因和結(jié)果。這既是特殊階段性的,又是生命全過(guò)程的。從“去老萬(wàn)玉家”到“出老萬(wàn)玉家”,既帶來(lái)思想的沖擊和心靈的震撼,又顯現(xiàn)敘事的從容和藝術(shù)的完善。

一、為什么要“去老萬(wàn)玉家”?

北方半島聲名顯赫的舒府公子舒莞屏從廣州同文館返回故里,遭遇吳院公所說(shuō)的“魔獸”和“災(zāi)殃”,竟然被劫持到假冒的“萬(wàn)玉大公”的區(qū)域,成為對(duì)方眼中的“一鍋肉湯”?;叵胍宦返年P(guān)節(jié),主人公即刻進(jìn)入不可知的世界,同步拉開(kāi)“美少年歷險(xiǎn)”的序幕。對(duì)于“老萬(wàn)玉”,舒莞屏早有耳聞:“傳奇?zhèn)b女,割據(jù)一方,一個(gè)令官府生畏的匪酋。有多少人恨就有多少人敬,她的事跡早已化為神奇:十三歲刺死青州旗營(yíng)都尉,單騎破陣,舉旗聚義,無(wú)人能敵?!?盡管這是“耳聞”,卻也是萬(wàn)玉的第一次“出場(chǎng)”,顯然不凡。而今被劫持的舒莞屏,目睹“老萬(wàn)玉”,頓感傳言之虛妄;因?yàn)樵庥觥凹偃f(wàn)玉”,自然想到“真萬(wàn)玉”,那就是“傳奇”。殊不知,將舒莞屏送入“災(zāi)殃”的恰恰是其叔父舒銓?zhuān)簿褪侨缃袷娓氖鎲T外。在恩師吳院公的營(yíng)救下,舒莞屏不僅得以脫身,而且獲知意外信息。自從府中老爺舒濟(jì)和夫人過(guò)世后,舒員外將府上事宜悉數(shù)交與他人,讓吳院公主理荒蕪的西營(yíng)。而且,舒莞屏遭遇到的并非心底的那個(gè)“孤膽英雄”“飛馳美神”“白馬女俠”“美麗傳奇”的“萬(wàn)玉大公”,而只是半島東南部的女匪“小雀鷹”。第一次歷險(xiǎn)就此過(guò)去,同步伴隨著家族真相的逐漸揭開(kāi)。

舒莞屏十四歲離開(kāi)舒府,只身前往南國(guó)的廣州同文館;十七歲返回途中,被“小雀鷹”劫持;二十歲時(shí)得到吳院公病危消息,再次請(qǐng)假返鄉(xiāng),預(yù)備臨危受命。在同文館學(xué)習(xí)期間,教員亨利講授世界史時(shí)說(shuō)到圣女貞德,并且提及“萬(wàn)玉大公”,引發(fā)舒莞屏再度關(guān)注這位傳奇式的人物。他抱著不耽誤季考尤其是年考的信心,內(nèi)心想著吳院公的危急情形而毅然回府,這里也有行為西學(xué)、心為中體的意味了。吳院公知道自己的時(shí)間不足,所以與舒莞屏進(jìn)行不分晝夜的交談和交代。員外迫使院公離開(kāi)府邸,躲在西營(yíng);員外改換醫(yī)生為莞屏的父親母親治病,以致他們逝去;自己回府取物件也被員外宴請(qǐng)而中毒。院公自覺(jué)時(shí)日無(wú)多,遂說(shuō)出心中秘密。原來(lái),父親舒濟(jì)和伯父舒銓并非血緣同胞。舒銓本是匪首稚兒,后被好心收養(yǎng),非但不報(bào)恩,反將恩人當(dāng)仇人,與匪患為伍,禍害舒府。恩將恩報(bào)實(shí)難存在,恩將仇報(bào)倒是常態(tài)。三年前的那場(chǎng)劫難,也是其用心謀劃,妄圖借山匪之手除掉公子舒莞屏?!肮樱@或許是一件驚天大惡。我敢說(shuō)這個(gè)舒員外為魔獸孽子,占住了一座百年府邸!我只盼你快快長(zhǎng)大,接手做完一些事情。在你長(zhǎng)大之前,斷不可再回舒府?!?同時(shí),吳院公告知舒莞屏,自己是“通匪的人”,而這個(gè)“匪”則是真正的“萬(wàn)玉大公”。那是二十年前,當(dāng)時(shí)的萬(wàn)玉十七八歲,在和官軍的沖突中受重傷。吳院公將其藏匿于舒府,并為其醫(yī)治、救其性命。而如今,她已經(jīng)是統(tǒng)領(lǐng)人馬的“元帥”和半島地盤(pán)的“大公”?!澳鞘亲詈笠淮瘟耍钊藵摰礁?,送來(lái)一件寶貴的禮物,就是這張‘女子策馬圖’。每到夜里我都會(huì)打開(kāi)看一眼,看我親手救下的女響馬。我離不開(kāi)舒府,我是院公,要等這里的主人長(zhǎng)大,他就是公子屏兒?!?這里,一方面是吳院公的忠誠(chéng)堅(jiān)守,另一方面也顯示其敏銳判斷,當(dāng)然還有他的殷切期待。或許他已經(jīng)覺(jué)察到土匪和匪幫的本性,即便擁有難得的愛(ài)情機(jī)會(huì)也還是“離不開(kāi)”。

舒莞屏的返鄉(xiāng)獲得了真相,百年府邸隱秘太多,愛(ài)恨交加,至親血仇,驚天陰謀,使命難逃。吳院公對(duì)舒莞屏寄予厚望,期待其成為新的舒府的主人,又擔(dān)心那個(gè)可怕的對(duì)手,所以在生命盡頭之時(shí)而從頭說(shuō)出實(shí)情。“我最后囑你一句:千萬(wàn)別回舒府,除非它重新回到你的手里。還有,你要藏好這幅畫(huà),等待一個(gè)時(shí)機(jī),代我將它親手交還萬(wàn)玉。這是我最后的心事。”6顯然,擺在舒莞屏面前的至少有兩大任務(wù):一是重新執(zhí)掌舒府,使其發(fā)揚(yáng)光大;二是“去老萬(wàn)玉家”將“女子策馬圖”歸還原主,代替吳院公了結(jié)情緣。這樣的臨終托付和未竟心愿,都要求舒莞屏前來(lái)承擔(dān)。第一件事需要機(jī)會(huì)和等待時(shí)間,第二件事著手準(zhǔn)備即可成行。

及至安頓好院公的后事,舒莞屏于第七日離開(kāi)西營(yíng),到達(dá)順德飯店等候船期。殊不知風(fēng)暴來(lái)襲,致使船期大大推延。至少半月才能開(kāi)船,他既回不了舒府,又回不了西營(yíng),正好借此機(jī)會(huì)“去老萬(wàn)玉家”。他開(kāi)始踏上一條兇險(xiǎn)之路,而只有在這條路上才能快速成長(zhǎng),然后才有重新成為舒府主人的希望。如此看來(lái),吳院公臨終之時(shí)托付舒莞屏的兩件事,不是分離的,而是密切相關(guān),甚至是因果關(guān)系。如果“去老萬(wàn)玉家”,又“出老萬(wàn)玉家”,這一去一出就會(huì)讓舒莞屏獲得真正的成長(zhǎng),然后也就有了重返舒府的可能和力量?;蛟S這才是吳院公的真正用意,而送還畫(huà)作只不過(guò)是需要借助的形式。一者,老院公這樣忠誠(chéng)的管家難道僅僅為了愛(ài)情嗎,難道僅僅為了自己的心愿嗎?如果這樣,對(duì)于舒莞屏來(lái)說(shuō),本身的意義不大;二者,老院公如果沒(méi)有更長(zhǎng)遠(yuǎn)更深層的計(jì)劃,其忠誠(chéng)度又何在呢?如此看來(lái),老院公的用心之處在于通過(guò)安排舒莞屏“去老萬(wàn)玉家”而使其獲得成長(zhǎng)的渠道和資本,然后得以執(zhí)掌府邸,也是為被舒銓加害的老爺、夫人和自己而復(fù)仇。應(yīng)該說(shuō),這才是院公之所以是院公的本質(zhì)使命之所在。

吳院公到底為什么非要安排舒莞屏“去老萬(wàn)玉家”,這是首先需要面對(duì)的問(wèn)題。是為了單純地歸還“女子策馬圖”,還是另有考慮?說(shuō)得絕對(duì)一點(diǎn),還不還這幅圖又有什么區(qū)別?甚至完全可以不還,因?yàn)閰窃汗緛?lái)就不想與匪患有牽連。如果要還的話,他應(yīng)該早做安排了,沒(méi)必要時(shí)隔多年等到舒府被算計(jì)并被占有之后,才急切安排舒莞屏,可見(jiàn),吳院公必然另有隱情。這個(gè)隱情就是起因于舒府的蒙冤受害和落入忘恩負(fù)義之手,作為院公必須要奪回來(lái),才能對(duì)得起舒府的老爺、夫人和公子。于是他在臨終時(shí)刻告知府中秘密、交代神圣使命,目的是讓公子在艱難險(xiǎn)阻的社會(huì)磨礪中成長(zhǎng),而非僅僅在一帆風(fēng)順的教育環(huán)境中成才。他或許明白甚至很有把握,在這個(gè)過(guò)程中,舒莞屏不會(huì)受到致命的傷害,只會(huì)接受徹底的成長(zhǎng),否則不就事與愿違了嗎?以吳院公的閱歷和智慧,不會(huì)想不到這一點(diǎn)。而且,這種成長(zhǎng)又必須由本人來(lái)切身完成,沒(méi)有什么捷徑可走,更不能由他人來(lái)代替。只有經(jīng)過(guò)了不確定性的甚至可能充滿殘酷的成長(zhǎng)歷練,舒莞屏才能擁有為家族報(bào)仇雪恨和為宗族重振府邸的非凡能力。否則就只能停留在口頭上,甚至引來(lái)新一輪的殺身之禍,因?yàn)槔显汗呀?jīng)同步披露舒府真相,也明確告知舒莞屏本就理應(yīng)是舒府的新主人,是“老爺一生的指望”,并一再?gòu)?qiáng)調(diào)目前不能回府,完全不具備回府的條件。所以綜合來(lái)看,吳院公給舒莞屏的兩件事中,“去老萬(wàn)玉家”是手段,重新成為舒府主人是目的,后者必須經(jīng)由前者才能達(dá)成,而“女子策馬圖”正好同時(shí)成為實(shí)現(xiàn)手段的絕佳道具。這是一個(gè)不能有任何省略成分或者跨越階段的過(guò)程。吳院公已經(jīng)運(yùn)籌帷幄,只待后續(xù)的各個(gè)環(huán)節(jié),盡管等不到結(jié)果,但不影響他的勝券在握。及至最后,這一點(diǎn)得到再次證明。舒莞屏逃離“老萬(wàn)玉家”的即刻就同步自覺(jué)到老院公的良苦:“吳院公安排這一程,原是讓我真正長(zhǎng)大?!?

我們進(jìn)一步設(shè)想,舒莞屏“去老萬(wàn)玉家”和“出老萬(wàn)玉家”之后的人生怎樣?如果不出意外,肯定返回舒府,重新彰顯善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的倫理旨?xì)w。然而實(shí)際的情況是,舒府恰恰被毀于“老萬(wàn)玉家”制造的匪患中,盡管促使舒莞屏進(jìn)一步看清真相,但這暫時(shí)是另外一個(gè)問(wèn)題了。經(jīng)過(guò)了“去老萬(wàn)玉家”,再經(jīng)過(guò)“出老萬(wàn)玉家”,就仿佛天然地完成了“成人禮”儀式中的要件,就可以有資格有能力回歸屬于自己的舒府之家,進(jìn)而順勢(shì)有為,并收到善惡有報(bào)的正義的結(jié)果。延伸開(kāi)來(lái),不僅是老院公的心愿,也是民間倫理的訴求。既然如此強(qiáng)烈地必須“去老萬(wàn)玉家”,那么接下來(lái)首先需要面對(duì)的就是怎樣進(jìn)入“老萬(wàn)玉家”。

二、舒莞屏怎樣進(jìn)入“老萬(wàn)玉家”?

無(wú)論是誰(shuí)進(jìn)入“老萬(wàn)玉家”,都無(wú)比麻煩,可見(jiàn)其警惕性、獨(dú)立性、神秘性。不僅中間環(huán)節(jié)復(fù)雜多變,而且程序煩瑣、不許越界。舒莞屏研究地圖,尋繹出相關(guān)線索,以遠(yuǎn)游名義高價(jià)租賃驛車(chē),車(chē)夫可以把他送至“老萬(wàn)玉家”的外圍。而且,有跑車(chē)經(jīng)驗(yàn)的車(chē)夫也側(cè)面烘托了“老萬(wàn)玉”:誰(shuí)都不是她的對(duì)手。

在客棧里,廚子通過(guò)介紹主營(yíng)的“齊菜”,再次觸及“老萬(wàn)玉”?!霸埤R國(guó)的寶劍和絲綢是頂有名的。老齊國(guó)亡了,可它的后人還在,那是有大本事的人?!薄澳莻€(gè)‘老萬(wàn)玉’就是姜姓后人,她要把齊國(guó)原樣兒立起?!薄斑M(jìn)了她的疆界可就不一樣了,百姓安居樂(lè)業(yè),六畜興旺?!?齊文化和女性的雙重主體性在這里顯現(xiàn)出來(lái),奠定了“老萬(wàn)玉家”基本底色的表象形態(tài)。的確如此,“老萬(wàn)玉家”及其萬(wàn)玉本人都帶有古齊國(guó)的遺風(fēng)余韻?!皬奈幕轿锂a(chǎn),這個(gè)東方大國(guó)都讓人嘖嘖稱(chēng)奇。絲綢駿馬和最鋒利的寶劍,黃金白銀,奇裝異服,更有高大俊美的齊女。”9試想其中,如果沒(méi)有匪患的內(nèi)在本性,將是何等完美的境界。實(shí)質(zhì)相反,連店家都是“老萬(wàn)玉家”的前哨,舒莞屏遭到偷襲并被懷疑為旗營(yíng)探子。關(guān)鍵時(shí)刻,被搜出的“女子策馬圖”成為救命的條件,讓店家不敢怠慢而愈加謹(jǐn)慎,表示送行至渡口,“無(wú)災(zāi)無(wú)難到河西”,“不過(guò)你能不能見(jiàn)到畫(huà)中人,那就要看自己的造化了。到了那邊,大富大貴或一刀抹了脖子,都不關(guān)我的事?!?0顯然,見(jiàn)到“大公”不容易,并非想見(jiàn)就能見(jiàn),否則就沒(méi)有神性和威嚴(yán)。

在舒莞屏那里的急切的“趕船期”,在大草營(yíng)總管“老山姆”這里卻遙遙無(wú)期。從離開(kāi)順德飯店向西,一步步接近界河,奇事就沒(méi)有停息過(guò)。踏上“老萬(wàn)玉家”的地界,更加神秘莫測(cè)。“老山姆”檢驗(yàn)其身上有無(wú)清廷之氣,顯示了土匪反官方的一面。又是那幅“女子策馬圖”做了證明,而且讓粗劣的“老山姆”雙手合十、口稱(chēng)“寶像”,頂禮膜拜。再次可見(jiàn)這幅圖的作用之大,亦再可見(jiàn)吳院公的深思熟慮的條件選擇,關(guān)鍵時(shí)刻能夠救命,以確保舒莞屏不受致命傷害。本想不再羈留,后續(xù)再做打算。殊不知已經(jīng)事與愿違,無(wú)可挽回,只要進(jìn)入大草營(yíng),就已不是自由身,只能前進(jìn)不能后退了。再到下個(gè)大營(yíng),要經(jīng)過(guò)三大村鎮(zhèn)和一座漁場(chǎng),每一程都有人按照上面?zhèn)飨碌碾毫钏涂???梢?jiàn),“老萬(wàn)玉家”已經(jīng)形成嚴(yán)密的秩序和建制。經(jīng)過(guò)一個(gè)店家,看到供奉的四張畫(huà)像:萬(wàn)玉、菩薩、刺猬、狐貍,顯出萬(wàn)玉之神性地位非同一般。繼續(xù)前行,水道、島嶼、草屋漸次呈現(xiàn),再由副統(tǒng)領(lǐng)來(lái)接管?!叭ダ先f(wàn)玉家”之艱難,本身也是一個(gè)人生成長(zhǎng)的歷程,所以中間環(huán)節(jié)較為復(fù)雜,無(wú)法計(jì)劃,不可預(yù)料。天下萬(wàn)事要成功,必須一個(gè)“慢”字,這也是心性的修煉。舒莞屏的“去老萬(wàn)玉家”和自我的成長(zhǎng),面對(duì)的就是一個(gè)“慢”的過(guò)程,又是繞不開(kāi)的心性的養(yǎng)成。

進(jìn)入“沙堡島”,算命婆婆所言極是。既已套上怪異的命運(yùn)之箍,要掙脫就得折斷筋骨。此時(shí)此地,舒莞屏在海豬灣看到了海中水族、海里巨物,還有會(huì)唱曲兒的“老毛哈”;途經(jīng)干魚(yú)市、火燒鎮(zhèn)、打鐵莊、瓷棗市,來(lái)到“操練場(chǎng)”,這里有火雷隊(duì)、弓弩隊(duì)、火炮隊(duì)、騎兵隊(duì),還有令人震驚的洋人武器。如此以來(lái),既展示“老萬(wàn)玉家”的各色家底,又提升了舒莞屏的不同見(jiàn)識(shí)。人在認(rèn)識(shí)世界中成長(zhǎng),都是無(wú)法全面認(rèn)知的進(jìn)行時(shí),而非無(wú)所不知的完成時(shí)。再提及拜見(jiàn)萬(wàn)玉大公之時(shí),副統(tǒng)領(lǐng)則提醒須小心為之,才能毫發(fā)無(wú)傷入府。而這里的“府”,并非“大公府”,而是“國(guó)師府”,順勢(shì)引出國(guó)師冷霖渡。原來(lái)所有拜見(jiàn)萬(wàn)玉大公的人,必得先經(jīng)過(guò)國(guó)師冷霖渡這個(gè)環(huán)節(jié)。至此,“去老萬(wàn)玉家”依然艱難。

與國(guó)師冷霖渡的相見(jiàn),表面彼此冷靜,實(shí)則暗流涌動(dòng)。當(dāng)舒莞屏說(shuō)明來(lái)意,冷霖渡則希望探知深意,尤其關(guān)注于吳院公如果來(lái)此與大公會(huì)面的話,其態(tài)度將是短暫停留還是不再離去。其實(shí),這同樣也是舒莞屏所權(quán)衡的大事:老院公能否舍下終生為之服務(wù)的、血肉相連的舒府?因?yàn)槭娓凶约汉驮汗乃罃?,所以他必然?huì)選擇返回,這也就是他為什么不離開(kāi)舒府的原因,而且還要“尋找父母大人受害的鑿實(shí)證據(jù)”。當(dāng)然還有需要舒莞屏后續(xù)發(fā)現(xiàn)的“老萬(wàn)玉家”的匪患本性使然,院公不會(huì)同流合污。本來(lái)這一切都要由院公來(lái)解決,但是時(shí)日不多,也就只能由舒莞屏來(lái)接續(xù)完成。這里,再次強(qiáng)化了前面提出的問(wèn)題,“去老萬(wàn)玉家”是手段還是目的?目的是通過(guò)這樣的手段而獲得成長(zhǎng),進(jìn)而返回舒府,為父母和老院公討回公道,伸張正義和良善。其實(shí)舒莞屏的訴求非常簡(jiǎn)單,那就是盡快見(jiàn)到萬(wàn)玉大公,親手交上畫(huà)作,完成院公使命,南下繼續(xù)學(xué)業(yè)。但冷大人卻總是顧左右而言他,這一方面是進(jìn)一步側(cè)面表現(xiàn)萬(wàn)玉大公,另一方面又是提供成長(zhǎng)的必然需要?!翱晌疫€要送公子一句話,‘既來(lái)之則安之’。我這樣勸你,也同樣告誡自己?!胱约旱囊簧?,所有的幸與不幸、我的命運(yùn)、我與一個(gè)圣女的遭遇。是的,你昨日提到了‘圣女貞德’,她和萬(wàn)玉確有淵源?!?1冷霖渡所言也是真誠(chéng)和事實(shí),并非推諉和虛偽,能夠做到“既來(lái)之則安之”很不容易,不能不說(shuō)是成長(zhǎng)甚至成熟的標(biāo)志。雖然并未見(jiàn)到萬(wàn)玉本人,至此可以斷定舒莞屏踏入“老萬(wàn)玉家”大門(mén)。在冷霖渡眼中,萬(wàn)玉大公已經(jīng)超越人性層面,而進(jìn)入靈性和神性的境界,讓他傾心終生。一方面,冷霖渡創(chuàng)造了偶像、制造了權(quán)威、樹(shù)起了自我;另一方面,舒莞屏也借此明白了真相和前因后果。冷霖渡傾注心血畫(huà)成的“女子策馬圖”經(jīng)由萬(wàn)玉大公本人而送到救命恩人吳院公的手中,如今又要經(jīng)過(guò)舒莞屏而物歸原主。舒莞屏記著吳院公的囑托,要見(jiàn)到真正的主人,要親手交還與她。老院公與畫(huà)作之間的謎底被徹底解開(kāi),遂成為舒莞屏進(jìn)入“老萬(wàn)玉家”的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)。如果說(shuō)此前都是為拜見(jiàn)“老萬(wàn)玉”做準(zhǔn)備,那么此后就可以當(dāng)面拜見(jiàn)“老萬(wàn)玉”,也就算作進(jìn)入“老萬(wàn)玉家”了。

至于吳院公為何并未因此而離開(kāi)舒府去加入萬(wàn)玉大公的王國(guó)之中,他自己為什么不“去老萬(wàn)玉家”?一則因?yàn)楸臼鞘娓?,忠誠(chéng)可靠為根本;二則因?yàn)榭赐噶朔藥偷谋拘裕瑹o(wú)論如何粉飾,匪患永遠(yuǎn)是匪患。當(dāng)然還有其他考慮的因素,這些都是需要舒莞屏在后續(xù)加以深入體會(huì)的內(nèi)容。而目前隨即關(guān)注的重點(diǎn)則是舒莞屏進(jìn)入“老萬(wàn)玉家”之后的各個(gè)層面的經(jīng)歷,因?yàn)檎瞧渲械哪承┙?jīng)歷而激起他的“出老萬(wàn)玉家”的逃離。

三、舒莞屏在“老萬(wàn)玉家”經(jīng)歷了什么?

根據(jù)國(guó)師冷大人的回示,說(shuō)萬(wàn)玉大公軍務(wù)在身,短時(shí)間難以回府,于是安排舒莞屏在“老萬(wàn)玉家”“觀事”。如此,舒莞屏得以獲得機(jī)會(huì)而開(kāi)啟鮮為人知的人生經(jīng)歷。他看到“大城池”的特異地貌和奇異景色、長(zhǎng)廊連接的草頂房以及碼頭、哨卡和沙港,還有漁場(chǎng)、鹽場(chǎng)以及其他場(chǎng)合,尤其親眼見(jiàn)證了“捕蜇場(chǎng)”和“浪蕩島”上的殘酷與罪惡、親身體會(huì)了對(duì)“五微子”為代表的內(nèi)部不同政見(jiàn)者的清理和對(duì)“革命黨人”為代表的外部揭開(kāi)真相者的清除。對(duì)于“老萬(wàn)玉家”的前在認(rèn)同和無(wú)限信任,逐步在舒莞屏的真實(shí)經(jīng)歷中被徹底瓦解,這樣的成長(zhǎng)最有說(shuō)服力,其中的震撼觸目驚心,再也無(wú)須多言。

在“大城池”,舒莞屏繼續(xù)通過(guò)冷霖渡認(rèn)知“老萬(wàn)玉”。作為自己的研究對(duì)象,冷霖渡特別制作萬(wàn)玉大公的“宗譜考續(xù)圖表”。他一直為大公的傳奇所困,最后發(fā)現(xiàn)與西人貞德何其相似;他舍棄前程,不建家庭,追隨大公,成為冥冥中的注定;他說(shuō)“沙堡島”沒(méi)有青州豪奢,比不上舒府堂皇,唯有艱辛和忍韌。這里給人的是忍辱負(fù)重、勵(lì)精圖治、除暴安良、任重道遠(yuǎn)的印象。當(dāng)大公返回之時(shí),依然忙碌不堪,因?yàn)樗皇亲约憾沁@里的一切。如果面見(jiàn)大公,還要經(jīng)由大公最信任的“小棉玉”來(lái)帶領(lǐng),再次突出“老萬(wàn)玉家”的體制森嚴(yán)。

面見(jiàn)大公之時(shí),舒莞屏忘記施禮,其驚艷奪人耳目,可見(jiàn)本身所稟有的精神氣質(zhì)和神性光環(huán)。舒莞屏直言受吳院公之托送來(lái)信札和物品,并悲痛于院公和父母中毒而亡,自己則是危急之中接受院公臨終囑托和身后大事。萬(wàn)玉大公仿佛心知肚明,也直言不諱,認(rèn)為自己只是“一個(gè)僥幸逃命的女子而已”。當(dāng)大公評(píng)價(jià)莞屏像一只小羊的時(shí)候,更加激發(fā)了后者的“成長(zhǎng)”意志:“‘不,我遠(yuǎn)非看上去那般柔弱。我會(huì)是、我已經(jīng)是、我必定是一個(gè)百折不撓的男人!’”12來(lái)到“老萬(wàn)玉家”,成長(zhǎng)必將繼續(xù)。

舒莞屏隨時(shí)計(jì)劃著歸程,準(zhǔn)備與大公和國(guó)師等人告別,因?yàn)橐呀?jīng)完成“任務(wù)”。但是更大的考驗(yàn)卻在后面,因?yàn)樗€沒(méi)有完成“使命”,還需要繼續(xù)在“老萬(wàn)玉家”經(jīng)歷成長(zhǎng)的錘煉。也正是在這里,舒莞屏逐漸獲得異能:“于無(wú)聲無(wú)察間得知即將到來(lái)或隱伏于暗中的某些消息,比如聽(tīng)到‘災(zāi)殃’這種魔獸發(fā)出的‘嚓嚓’‘噗噗’聲?!?3他告訴冷大人“女子策馬圖”的“復(fù)活”和“傳神”,而冷大人最為關(guān)心的卻是萬(wàn)玉和院公之間的關(guān)系。在中西合璧、五臟俱全、合榫配套的“老萬(wàn)玉家”,冷霖渡總結(jié)了“大城池”的核心所在卻是人才。在茫茫人海中,看上去與常人無(wú)異,但難的是,怎樣把這個(gè)人從人海里找到。而冷霖渡所尋找的,就是眼前的舒莞屏,預(yù)示著舒莞屏即便完成了吳院公的臨終囑托也仍然難以即時(shí)離開(kāi)“老萬(wàn)玉家”。如果沒(méi)有淋漓盡致的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn),那就辜負(fù)了成長(zhǎng)的路途和艱難。

舒莞屏曾對(duì)小棉玉的滄桑充滿不解,原來(lái)她竟是被冷霖渡收養(yǎng)的棄女,而且目前的位置是所謂的“輔成院提調(diào)”。仿佛與此呼應(yīng)。舒莞屏如今被任命為“輔成院總教習(xí)”,他的內(nèi)心想起來(lái)一個(gè)執(zhí)拗的聲音:“老院公啊,如果我沒(méi)有猜錯(cuò),您是讓我走一條大道。我記得您臨終前說(shuō),‘時(shí)間來(lái)不及了,只有你代我走這一程了?!医袢战K能明白這句話了?!?4至此,萬(wàn)玉大公贈(zèng)送吳院公“女子策馬圖”的意圖也就更加清晰。本來(lái)應(yīng)該是想讓吳院公來(lái)做輔成院總教習(xí)的,這是萬(wàn)玉大公眼里的最佳人選??墒?,吳院公一則要忠誠(chéng)于舒府,不會(huì)離開(kāi)而來(lái)此地;二則已經(jīng)敏銳地意識(shí)到萬(wàn)玉大公的獨(dú)立王國(guó)終究是匪患,不能因此而讓自己的英名受辱。所以,這樣的意圖和安排,對(duì)飽經(jīng)滄桑的吳院公來(lái)說(shuō)幾乎沒(méi)有意義,反而起到反作用,會(huì)置院公于不忠不義之境地。但是,同樣的事情放在舒莞屏身上卻可以并且很重要,因?yàn)槭孑钙列枰谑欠桥袛嘀锌焖俪砷L(zhǎng)。如此而論,這是絕佳機(jī)會(huì)??磥?lái)一切都在吳院公的運(yùn)籌帷幄之中,只待舒莞屏一步一步地發(fā)現(xiàn)和踐行。人的成長(zhǎng),必須在真假、善惡、美丑之間做出自己的選擇,而不是人云亦云或者盲目從眾;這個(gè)過(guò)程,必須親身經(jīng)歷,而不能由他人傳授或者代替。

在“去老萬(wàn)玉家”的故事中,與正面促使舒莞屏成長(zhǎng)的吳院公相提并論的是在側(cè)面促使其成長(zhǎng)的冷霖渡。他從大公的言行中確認(rèn)真正的舉薦人是“老院公”,“我相信他將公子托付于大公,是深藏的一個(gè)主意”15?!吧畈氐闹饕狻笔鞘裁??就是讓舒莞屏“去老萬(wàn)玉家”接受成長(zhǎng)的鍛煉,然后返回舒府。這是老院公的心心念念,而不是單純地送信送物這么簡(jiǎn)單??梢?jiàn)老院公的忠誠(chéng)之度、心機(jī)之深、用心之苦,實(shí)在無(wú)以復(fù)加。他可以舍棄自己的功名利祿甚至愛(ài)情召喚,而成全舒莞屏的必須成長(zhǎng)和重振府邸。也正如冷霖渡所敏感地意識(shí)到的判斷,“大公的決定必與吳院公有關(guān)”。顯然,至此已經(jīng)坐實(shí)舒莞屏“去老萬(wàn)玉家”的根本意義。那就是親身經(jīng)歷是非難辨的逆境之后的真正成長(zhǎng)。因?yàn)檫@個(gè)世界是非難辨,所以明辨是非才是成長(zhǎng)的關(guān)鍵。一個(gè)人是否具有明辨是非的能力,正是經(jīng)書(shū)上講的真正的智慧與品質(zhì)之所在,也是真假成長(zhǎng)的重要因素。因?yàn)橹T多的問(wèn)題之所以不正常發(fā)生,首先是由不辨是非造成的,這是歷史的經(jīng)驗(yàn),更是個(gè)人的教訓(xùn)。

萬(wàn)玉大公親自為舒莞屏做輔成院總教習(xí)而頒發(fā)印信文書(shū)和精金腰帶,充滿無(wú)可置疑的儀式感。當(dāng)前者說(shuō)此時(shí)好像看到一雙全是贊許的眼睛的時(shí)候,后者的回答極其自然:“我知道,那是吳院公。我每天深夜都要想起老人,想起他的話,他的西營(yíng),那里的木瓜樹(shù)?!?6可見(jiàn),舒莞屏已經(jīng)自覺(jué)意識(shí)到吳院公的臨終安排和內(nèi)中深意。而且,萬(wàn)玉大公親自為舒莞屏束發(fā),并親吻其額頭,就像神圣的“受洗”一樣。其實(shí)在萬(wàn)玉大公的眼里和心中,舒莞屏已經(jīng)成為吳院公的再現(xiàn)和化身。通俗而言,本來(lái)這一切是屬于吳院公的,如今卻只能由舒莞屏來(lái)領(lǐng)受。至此,舒莞屏在“老萬(wàn)玉家”的經(jīng)歷達(dá)到頂峰。不僅明白了來(lái)路,還知道了去路,按照慣性留下來(lái),似乎順理成章。但是此前的一切都是建立在他對(duì)“老萬(wàn)玉家”的“是非”中的“是”的層面的認(rèn)知,而對(duì)于其“是非”中的“非”的層面的認(rèn)知還沒(méi)有經(jīng)歷。當(dāng)他親身領(lǐng)略了后者的時(shí)候,就能解釋他為什么要“出老萬(wàn)玉家”了。

四、“出老萬(wàn)玉家”,及出走之后

隆冬時(shí)節(jié)的“沙堡島”,大藥堂和輔成院是迷人的去處。在大藥堂的傷殘將士,要靠貌美藥娘的歌聲分神緩解。而在輔成院,則有“宣講日”和“辯論日”的上演?!盁o(wú)論是宣講還是爭(zhēng)辯,最后闡明的都是這樣的道理:山匪只有貪欲而無(wú)公義,除了打家劫舍一無(wú)是處,奸淫擄掠無(wú)所不為;而官府只是另樣盜賊,那兒空有堂堂儀式,到處溢滿騷韃子氣,所以必得翦除?!?7這里當(dāng)然隱含了古齊國(guó)的“好議論”的傳統(tǒng)和方士們談天說(shuō)地的語(yǔ)言風(fēng)格以及辯士們盛大無(wú)比的辯論之風(fēng)18,但具體指向的卻是相反的目的。其中,不僅以正大光明的方式進(jìn)行“洗腦”和“馴化”,而且指明“山匪”和“官府”的本質(zhì)屬性,更為重要的是,同步暗示了“老萬(wàn)玉家”恰恰是這兩者特征的結(jié)合。在這里,將打家劫舍、奸淫擄掠、貪欲無(wú)義演繹成了堂堂儀式,或者通過(guò)堂堂儀式演繹出來(lái)。這將在舒莞屏的后續(xù)經(jīng)歷中或直白或潛在地呈現(xiàn),也帶來(lái)最有難度的考驗(yàn)和最有深度的判斷。

大公對(duì)舒莞屏說(shuō)起,院公救命之恩,自己終生銘記,并且定下終身,相約成全。院公一再拖延,不知是為舒府老爺一生恩重還是為報(bào)仇雪恨?于是送上“女子策馬圖”,無(wú)異于變相催促相見(jiàn)。但等來(lái)的卻是舒莞屏,而非吳院公。大公和院公為情所困,終將由舒莞屏代為赴約、前來(lái)彌合。在深思熟慮并努力處理好與吳院公、舒莞屏的情感關(guān)系的同時(shí),萬(wàn)玉大公還面對(duì)著與國(guó)師冷霖渡的成就大業(yè)和情感糾葛。她洞悉冷霖渡的“造神”目的,但又看到由此而引發(fā)的后果,并且坦然接受。當(dāng)他人還停留于火器、城池的時(shí)候,冷霖渡正在設(shè)計(jì)一個(gè)非凡的“大公國(guó)”。掛畫(huà)像,唱頌歌,還有“萬(wàn)玉學(xué)”,儼然一個(gè)獨(dú)立王國(guó)。而對(duì)于這個(gè)王國(guó)的真實(shí)狀況,萬(wàn)玉大公心知肚明,卻無(wú)力改變,只能推著向前,或許這就是江湖和歷史。即便無(wú)比清醒地知道自己將要站在火刑柱下,卻也無(wú)法擺脫已經(jīng)“被綁架”的現(xiàn)實(shí)處境。

舒莞屏從屬下那里得知,萬(wàn)玉大公最恨官家和富豪,并收留那些殺富濟(jì)貧的“狠人”,讓他們改邪歸正。但問(wèn)題是,殺富濟(jì)貧就是正當(dāng)?shù)膯??改邪歸正之后不是正好為其所用嗎?可見(jiàn)其中的悖論,似是而非抑或似非而是?“狠人”終究是“狠人”,只是被誰(shuí)利用和為誰(shuí)所用的問(wèn)題,本質(zhì)上沒(méi)有什么區(qū)別。所謂的“官家”“富豪”和“狠人”的所作所為,都將在“老萬(wàn)玉家”一一上演。其中,“捕蜇場(chǎng)”和“浪蕩島”就是集中的舞臺(tái)明證。捕蟄場(chǎng)是銀庫(kù)最大財(cái)源,也是兇案頻發(fā)之地。海蜇、魚(yú)、人一起流血,驚心動(dòng)魄。浪蕩島上名為“研訓(xùn)營(yíng)”,實(shí)為窮奢極欲之所,副都統(tǒng)以上才能進(jìn)來(lái)。島上吃物和風(fēng)習(xí)大不同于南岸,尤其是女子最為有名。其中漁女,要靠賣(mài)身獲得竹牌換取銀兩養(yǎng)活全家。舒莞屏力數(shù)亂象,哀號(hào)、劫掠與慘死司空見(jiàn)慣,真正發(fā)現(xiàn)了“老萬(wàn)玉家”的真實(shí)的一面,與自己在同文館所接受的現(xiàn)代理念格格不入。更有甚者,后續(xù)的“五微子”案件和“革命黨人”事件,更加讓舒莞屏體會(huì)到“老萬(wàn)玉家”的判若兩面及其邪惡殘忍的內(nèi)涵。

“五微子”案件和“革命黨人”事件,一內(nèi)一外,動(dòng)搖了“老萬(wàn)玉家”的統(tǒng)治基礎(chǔ)。年輕的銀票雕版師,也是銀庫(kù)干才的“五微子”,因?yàn)榻议_(kāi)了府上大人的“揮霍豪奢”,以及“驕奢淫逸,種種私密”的真相而被誣為造反。上書(shū)直言卻遭“謀反”之罪,以致引來(lái)殺身之禍。大公一邊送給舒莞屏精巧的海貝,一邊承諾刀下留人,結(jié)果依然如故,令舒莞屏難以置信。這樣的濫殺,卻最終以冷大人的“情勢(shì)逼人”和“心無(wú)旁騖”而推辭過(guò)去,已經(jīng)是赤裸裸的欺詐行徑;萬(wàn)玉大公所謂的“晚了一步”,并與銀庫(kù)匠師一起流淚,已經(jīng)是赤裸裸的虛偽表演。通過(guò)“五微子”案件,舒莞屏對(duì)萬(wàn)玉大公及其“老萬(wàn)玉家”的信仰開(kāi)始嚴(yán)重質(zhì)疑。在舒莞屏的初步印象中,“革命黨人”與萬(wàn)玉大公基本相像,后續(xù)卻逐漸發(fā)現(xiàn)他們的迥然有別。如革命黨特使所特別提醒的,大公并非真正的“起義”者,而僅僅是“名義”者。其后,舒莞屏從冷霖渡那里得知,革命黨人竟然潛入“老萬(wàn)玉家”鼓動(dòng)嘩變。如果不處死,則引發(fā)亂局;如果處死,則與革命黨交惡。于是被安排去與革命黨人相談,以使其為大公所用。借此機(jī)會(huì),舒莞屏從革命黨人那里進(jìn)一步理解了什么是匪患的本質(zhì),也就具備了看清“老萬(wàn)玉家”本性的條件。當(dāng)舒莞屏表達(dá)由衷欽佩、無(wú)限仰慕之情并希望特使選擇留下的時(shí)候,對(duì)方的回答是:“棄義茍活,附逆入伙”“既然如此,剩下歲月不過(guò)是空余軀殼,與死滅又有何異?”19當(dāng)舒莞屏以為其中誤解誤會(huì)之時(shí),特使一針見(jiàn)血地指出“大公國(guó)”的以“舉義”之名而行“匪患”之實(shí)。“我想告訴公子,那些‘府上大人’非但不是圣徒,還是膽大包天的狂徒、機(jī)心藏匿的野心家。他們?yōu)榱瞬豢筛嫒酥畧D謀,須忍耐,須偽飾,還會(huì)流下鱷魚(yú)的眼淚。究其根本,也只是悍匪而已,所以必得倚重同類(lèi)。如果這些人真有未來(lái),其宮殿一定是用累累白骨做基!請(qǐng)公子記?。簭?qiáng)盜無(wú)論蓋起多大的房子、擺下多大的筵席,也仍舊是強(qiáng)盜?!?0其實(shí)舒莞屏此前已經(jīng)有類(lèi)似的體會(huì),但仍然難以接受這樣的判斷。于是又勸說(shuō)特使不妨先周旋,以待后續(xù)機(jī)會(huì)。而特使則更加直接地指出更為可怕的一面:“可愛(ài)的公子!你既稱(chēng)我兄弟,那就聽(tīng)一句兄弟之言吧!公子其實(shí)早已陷入囚室,那里只比眼下這間大出許多而已!公子身心俱禁,再也無(wú)法脫身了!你心將我移出這間臟臭的小囚室,卻要引我去更濁更臟的大囚室,怎不讓人恐懼?”21特使的肺腑之言不可能不觸動(dòng)舒莞屏的敏感神經(jīng)和自我反觀,但此時(shí)的他顧不上這一點(diǎn),而是承諾特使“等候”和“忍耐”,自己盡全力去拯救對(duì)方。面見(jiàn)冷霖渡時(shí),得到的答復(fù)是“寬赦那個(gè)革命黨人”,結(jié)果卻出乎意料,“革命黨人”還是被殺,與此前的“五微子”案件如出一轍。這讓舒莞屏自感罪孽深重,更對(duì)萬(wàn)玉大公和國(guó)師冷霖渡的言之鑿鑿產(chǎn)生徹底懷疑:到底誰(shuí)是殺人如麻的惡魔?

在“五微子”案件中,“老萬(wàn)玉家”對(duì)內(nèi)毫不手軟,欲加之罪,何患無(wú)辭,黑暗內(nèi)幕不容揭開(kāi),一旦觸及即遭殘酷鎮(zhèn)壓;在“革命黨人”事件中,“老萬(wàn)玉家”對(duì)外背信棄義,黑白顛倒變本加厲,罪惡掩飾不容質(zhì)疑,一旦影響即遭瘋狂虐殺。與小棉玉的爭(zhēng)辯,堅(jiān)定了舒莞屏探知真相的信心和勇氣。這兩件事的發(fā)生和結(jié)果,加劇了舒莞屏認(rèn)清真相的速度和力度。及至大戶(hù)被“平了”和舒府被“平了”的時(shí)候,舒莞屏對(duì)“老萬(wàn)玉家”的認(rèn)知達(dá)到反向的頂峰。至此,舒莞屏也發(fā)現(xiàn)了吳院公的內(nèi)心深層,并非僅僅因?yàn)橐蛔〉某猎┪囱┖蜁r(shí)間緊迫,更是吳院公的歷經(jīng)世事和明察秋毫與堅(jiān)定抉擇?!皡窃汗詻](méi)有迎著萬(wàn)玉大公的召喚而去,正是因?yàn)殡S著時(shí)光的推移,已經(jīng)對(duì)河西目睹太多、知曉太多?!?2如此看來(lái),“女子策馬圖”的歸還既是吳院公與“老萬(wàn)玉家”劃清界限的無(wú)言表達(dá),也是舒莞屏在“老萬(wàn)玉家”獲得成長(zhǎng)的觸媒要件。如今舒府被洗劫一空,正應(yīng)了革命黨人的判斷;尤其奶娘花嬸的受辱與自縊,促使舒莞屏的立誓逃離。

那位慘遭凌遲的革命黨人的話“匪患不等于舉義”,在舒莞屏這里得到痛徹肺腑的驗(yàn)證。而且,讓舒莞屏深刻地體會(huì)到“老萬(wàn)玉家”的本質(zhì)和本性,即土匪就是土匪,他們只做四件事:“說(shuō)謊、搶劫、殺戮、交配?!?3身處“大囚室”的舒莞屏必須要離開(kāi),“原來(lái)父親生前讓兒子學(xué)會(huì)通行四方的語(yǔ)言,就為了這沖天一飛”24。然而,逃離之路又何其艱難,“出老萬(wàn)玉家”或許比“去老萬(wàn)玉家”更加危險(xiǎn),因?yàn)樗呀?jīng)掌握“老萬(wàn)玉家”的秘密。果然如此,舒莞屏精心策劃的出逃,仍然被抓而遣返。成長(zhǎng)的代價(jià)往往經(jīng)過(guò)血的教訓(xùn),沒(méi)有血的教訓(xùn)也就完不成根本的改變。“他覺(jué)得令人愧疚和劇痛的是兩個(gè)人:自縊的奶娘和遭到凌遲的革命黨人。一個(gè)讓他想到落空的誓言,一個(gè)使他見(jiàn)證了無(wú)恥的茍活?!?5成長(zhǎng)的標(biāo)志是內(nèi)在意識(shí)的“自覺(jué)”,不再將悲劇加諸于“他者”,而是歸結(jié)于“自我”。

為繼續(xù)麻痹舒莞屏,徹底打消其念頭并將其嚴(yán)密控制,冷霖渡現(xiàn)身說(shuō)法忠于大公;面對(duì)舒莞屏的無(wú)情揭露而威逼利誘,并以理為旗幟、以情為利器?!拔疑钪搅恕娓瑢?duì)公子實(shí)為一場(chǎng)大劫,盡管那里早就落入他手。公子可想,百年府邸,終該有個(gè)了結(jié),猶如長(zhǎng)夢(mèng)必醒一般。鳳凰涅槃之喻實(shí)在不謬,公子何不振作一番,重拓前路?”26這是什么邏輯,不說(shuō)為何“平了”舒府、導(dǎo)致什么后果,反而好像成全了“幸事”。即便百年舒府要有了結(jié),也要考慮時(shí)間和手段,需要即刻付之一炬嗎?況且,一座百年府邸為什么要了結(jié)呢?如此的強(qiáng)盜邏輯和無(wú)恥嘴臉,的確實(shí)屬罕見(jiàn)?!罢f(shuō)謊、搶劫、殺戮、交配”的惡性和惡行之后,卻讓受害者“脫胎換骨”而重新開(kāi)始自己的人生,仿佛消除了受害者的后顧之憂?不但無(wú)害,反而有利了?不可遏制的罪惡還要繼續(xù),并且不惜以小棉玉的奉獻(xiàn)犧牲而達(dá)到進(jìn)一步的目的。

舒莞屏與小棉玉被安排成婚,是一場(chǎng)荒誕而卑劣的游戲,這是大公和國(guó)師的縝密心機(jī)和精細(xì)設(shè)計(jì),是為出逃之人建造的最為牢固的囚所??磥?lái)堅(jiān)不可摧,實(shí)則心潮涌動(dòng)。舒莞屏的謙卑讓人敬重,小棉玉的卑微讓人動(dòng)容,在這座“沙堡島”的魔窟中醒目突兀。與冷霖渡對(duì)大公的極端畸形的占有之愛(ài)相比,奶娘對(duì)院公的無(wú)私之愛(ài)才是深情。“有一種愛(ài)可以藏起,深藏一生?!?7同樣喻示著小棉玉和舒莞屏的境況與未來(lái)。和“老萬(wàn)玉家”的“冷血”形成鮮明的對(duì)照,他們之間的深情讓人感佩難忘。尤其小棉玉的冒死相助,顯現(xiàn)出大愛(ài)、大義和大善,亦同步構(gòu)成對(duì)于惡勢(shì)力的無(wú)聲反抗。最后的逃離,也是最后的分離。對(duì)于舒莞屏,因?yàn)橐粓?chǎng)“北煞風(fēng)”,竟有了這樣驚心動(dòng)魄的旅程;對(duì)于小棉玉,“公子在我眼里是至美金童,這一路,我又覺(jué)得你是英武男子!”從“至美金童”到“英武男子”,舒莞屏的成長(zhǎng)獲得了具象化的表現(xiàn)。也正如其自我意識(shí)到的,“我一直渴望成為那樣的男人,可直到今天才知道,吳院公安排這一程,原是讓我真正長(zhǎng)大,完成一次‘成人禮’!”28這就回到了開(kāi)篇第一句話所奠定的基調(diào),即“美少年歷險(xiǎn)是早晚的事?!?9所以,“去老萬(wàn)玉家”屬于“美少年歷險(xiǎn)記”?!皻v險(xiǎn)”重在經(jīng)歷風(fēng)險(xiǎn),而非生命危險(xiǎn);“歷險(xiǎn)”手段可以復(fù)雜多變,而目的則是成長(zhǎng)成人,趨于人性的完善。最后分別之際,他們伏在窗前,仰望一天星月。小棉玉說(shuō),“這里的夜晚多靜。可惜不是干凈地方”。舒莞屏回應(yīng),“世上的好地方太多了,可惜常常給人弄臟了”30。他們緊緊相挨,彼此叮囑完畢,留下無(wú)法踐行的約定和無(wú)窮無(wú)盡的牽掛。一個(gè)騎馬離開(kāi),一個(gè)悵然若失。真正的成長(zhǎng),終究需要愛(ài)的力量。

張煒曾在其“古詩(shī)學(xué)”系列中專(zhuān)門(mén)關(guān)注人類(lèi)的“文明法則”和“叢林法則”的關(guān)系,認(rèn)為“古今中外所有社會(huì)的演變史與發(fā)展史,不過(guò)是兩個(gè)‘法則’的斗爭(zhēng)史。只要人類(lèi)還想生存下去,也就必須強(qiáng)化自己的文明,這是一個(gè)存在的基礎(chǔ)”31。從這個(gè)角度來(lái)看,“老萬(wàn)玉家”所遵循和呈現(xiàn)的正是“叢林法則”的邏輯和實(shí)踐。就像“食物鏈”頂端的“大動(dòng)物”,如果與之相處日久,就會(huì)忽略其中的鐵律,就會(huì)變得麻痹,“只看到了大動(dòng)物們可愛(ài)的毛皮,溫順和慵懶的眼神,甚至是打盹的片刻、呼嚕的鼾聲,有時(shí)就會(huì)忘記他們有利爪,有尖牙,有嗜血的本性”32。無(wú)論其百年府邸的深厚的家學(xué)淵源、吳院公的文治武功的傳統(tǒng)啟蒙還是南國(guó)同文館的修業(yè)立身的現(xiàn)代教育,“文明”之培植始終占據(jù)主導(dǎo)位置。從這個(gè)意義上說(shuō),舒莞屏的逃離“老萬(wàn)玉家”,是“人性”對(duì)“動(dòng)物性”的抗?fàn)帲恰拔拿鞣▌t”對(duì)“叢林法則”的否定。盡管“野蠻”與“文明”總是難分難解,但照亮這個(gè)世界的終究還是“文明”之光。從“去老萬(wàn)玉家”到“出老萬(wàn)玉家”,不僅屬于舒莞屏個(gè)人的成長(zhǎng)和“成人禮”,也是對(duì)我們而言的再度成長(zhǎng)和再度成人的“洗禮”。古今中外的成長(zhǎng)故事何其之多,而張煒的《去老萬(wàn)玉家》的“成長(zhǎng)”敘事獨(dú)此一家。

注釋?zhuān)?/strong>

1 2 張煒:《家住萬(wàn)松浦》,作家出版社2014年版,第232、235頁(yè)。

3 4 5 6 7 8 10 11 12 13 14 15 16 17 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 張煒:《去老萬(wàn)玉家》,人民文學(xué)出版社2024年版,第7、28—29、33、34、414、42、46、75、113、124、137、138、143、149、321、323—324、325—326、344、354、355、369、373、390、413—414、1、414頁(yè)。

9 18 張煒:《芳心似火:兼論齊國(guó)的姿與累》,作家出版社2009年版,第27、193—194頁(yè)。

31 32 張煒:《陶淵明的遺產(chǎn)》,人民文學(xué)出版社2023年版,第2、21頁(yè)。

[作者單位:山東大學(xué)文學(xué)院]