面對現(xiàn)代社會高速運轉(zhuǎn)帶來的種種挑戰(zhàn)，文學之“慢”曾為我們提供了一種緩沖，在出發(fā)點與目的地之間，延長感知、抵抗加速度、重構(gòu)時間體驗、生成普遍性意義的可能。

今天，我們已然生活在以瞬間為單位的節(jié)奏中：AI即時生成答案，新聞以秒為單位刷新，“即刻截止”主導著行為，思維方式也日益適配于即時回應(yīng)與快速解決方案。當短期化、碎片化成為不可撼動的現(xiàn)實，“短”“長”之辨即超越了此前的“快”“慢”之爭，成為一個關(guān)乎意義與價值的審美命題。當歷史、傳統(tǒng)以及由此累積下來的經(jīng)驗與思考面臨淡忘的風險，生活與審美的長期主義，便尤為文學所承載、所彰顯，并在我們這個時代煥發(fā)出不可替代的光芒。

2025年的中篇小說展現(xiàn)出的長期主義的美學特質(zhì)，指向的是超越短暫的潮流與時尚，注重時間的沉淀與考量，追求內(nèi)在價值的穩(wěn)定與恒久。這一年的中篇小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出三個方面的特點：理想主義敘事及其“世界”維度與開放性特征得到彰顯；情感結(jié)構(gòu)從對疏離隔膜狀態(tài)的關(guān)注，轉(zhuǎn)向?qū)κ闱楣餐w的吁求；物候、景觀、特殊的生存空間等，正在成為文本意象的重要載體。

理想主義的當代光譜

理想主義作為恒定的內(nèi)在光源，持續(xù)照亮著2025年的中篇小說寫作。2025年正值中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，革命歷史題材、軍旅題材蔚為大觀，家國情懷、民族精神、英雄禮贊得到豐沛呈現(xiàn)。海飛讓南京城作為“諜戰(zhàn)之城”系列的又一主角在《殘雪》中登場，并將雪的意象貫穿于戰(zhàn)爭的波詭云譎與對家國大義的托舉之中。小說聚焦發(fā)生在1942年南京特工總部的情報斗爭，圍繞一文一武兩位地下黨員的潛伏與犧牲展開敘述，信仰的堅不可摧與人性的復(fù)雜抉擇，在精湛的敘事技巧中融為一體。全勇先的《秘密》以趙一曼被捕后、就義前的歷史現(xiàn)場為背景，以偽滿警察紀德榮的視角揭開塵封往事。小說一方面展現(xiàn)革命志士不屈意志與堅定信仰帶來的強大感召，另一方面通過見證者內(nèi)心的劇烈沖突，再現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷，并對人性的幽微之處進行深入勘探。同樣將目光投向信念與堅守的，還有那些來自雪域高原的書寫。林雪兒的《守護》將回望的目光投向世界屋脊的查果拉哨所，記憶的通道通向年輕戍邊戰(zhàn)士的無悔青春；盧一萍的《雪崩》從海拔4655米的災(zāi)難營救起筆，喜馬拉雅南麓的極端氣候與邊防官兵堅韌不屈、生死與共的精神特質(zhì)形成鮮明呼應(yīng)。這些深沉的文學書寫告訴我們，正是歷史與現(xiàn)實中那一個個鮮活具體的人，夜以繼日地用信仰捍衛(wèi)、用生命守護、用熱血鑄就，才有了今天長久的和平、幸福與安寧。

信仰關(guān)乎家國，亦植根于文化傳統(tǒng)之中。陳崇正的《英歌飯》以潮汕英歌舞的百年傳承為題義，以三代人的命運浮沉，在歷史與現(xiàn)實、故鄉(xiāng)與世界之間尋找共通的文學表達。夢野的《土人人》聚焦非遺說書藝術(shù)，粗糲復(fù)沓的抒情結(jié)構(gòu)輔以極具地域色彩的方言，讓作品回望故土、書寫文化印記的質(zhì)感更足。津子圍的《上游》遵循千百年來向善向好的鄉(xiāng)土邏輯，探討在沒有“壞人”的世界里，鄉(xiāng)村人情和有情的主體如何補充并激活系統(tǒng)，解決鄉(xiāng)村組織運轉(zhuǎn)和生存的實際難題。這些作品說明，作家們對時光深處文化記憶的挖掘，正變得越來越細致、深入。

在2025年度中篇小說塑造的理想主義群像中，有兩位時代的“錯位者”引人注目。一位是“超前者”——哲貴在《造車記》中用雙重敘事講述傳奇浙商錢大同的人生際遇與未竟事業(yè)，小說既致敬這位走在時代前面的民營企業(yè)家，也致敬那些心懷理想?yún)s遺憾未能圓夢的追夢者。故事中，領(lǐng)先時代30年制造電動汽車的抉擇，不僅源于本能的創(chuàng)造沖動，更堅實的支撐是對國家發(fā)展與民族富強的堅定信念。另一位是“滯后者”——胡性能的《猛犸象》將目光投向20世紀80年代，感懷于一位滯留于其中的普通人許東生。這源自時間深處的傷感，也源自持續(xù)反思與有所堅持的靈魂。兩位時代的“錯位者”用動人的故事告訴我們：無論是否恰逢其時，理想與堅持本身，就足以讓人始終處于生命的追光中，不息不止。

從敘事策略的層面看，小說家對“世界”維度的開掘，讓中篇寫作在理想主義敘事下的視野更加宏闊。趙大河的《大有》講述農(nóng)業(yè)專家龐大有在巴基斯坦遭遇綁架，失蹤19年后奇跡歸來的故事。小說將人物對“一粒種子改變世界”的信念，與其跨國界的農(nóng)業(yè)技術(shù)實踐結(jié)合，親友間的生離死別與內(nèi)心輾轉(zhuǎn)，更為這份跨越國界的理想平添許多生動。羅日新的《巴圖姆往事》中，巴圖姆雖然是虛構(gòu)的地方，故事靈感卻源自跨國詐騙的真實案件。讓一場萬里追擊在中亞H國荒漠深處的石油小鎮(zhèn)上演，經(jīng)偵老羅化身推銷員將案犯誘捕回國，為的正是堅持罪與罰的正義，也呼應(yīng)著不忘“歸家”的精神召喚。長久以來，“世界”大多只是海外華文寫作和年輕作家寫作的背景。但在近年的中篇小說里，“世界”承載起更宏大的審美追求，擁有了更動人的藝術(shù)力量。

抒情共同體的生成

在探討當代人的生存狀態(tài)時，人們往往認為保持孤獨與距離才是更常見也更理性的相處方式。然而，2025年度中篇小說中大量并置的人物關(guān)系，卻呈現(xiàn)出另一種走向：無處不在的溝通隔閡，正被珍貴的共識所取代。以長期主義為旨歸的生命體驗與審美感知，推動中篇寫作的情感結(jié)構(gòu)發(fā)生轉(zhuǎn)向——從關(guān)注疏離與隔膜，走向?qū)κ闱楣餐w的吁求。

“共同經(jīng)歷”往往成為連接情感共同體最直接的原因。楊志軍的《為什么總是阿媽朝山的背影》中，“知識分子朝山分隊”經(jīng)歷了兩個多月的朝山之旅。在牧民眼中，朝山是傳統(tǒng)，是再自然不過的生命和生活狀態(tài)。藝術(shù)家、科學工作者和牧民的后代，把它看作是一次審美和研究之旅。隨著時間的推移，險境被一一化解，人們的視野和心態(tài)也不斷打開。故事的最后，“知識世界”在保持自身獨立性的同時，向著傳統(tǒng)與自然靠近。石一楓的《小姚護士和她的病號》中的抒情共同體是人與動物。在“生命救援”的關(guān)系結(jié)構(gòu)下，暮年敘事、人與寵物的休戚與共、不同階層之間的相互探訪等，在作者機鋒處處的描述中充分展開。寫狗是為了寫人對于善惡生死等終極命題的不同看法以及由此引發(fā)的沖突，醫(yī)狗的過程也是醫(yī)人和醫(yī)者自醫(yī)的過程。身體的病痛可以靠醫(yī)術(shù)緩解，心里解不開的執(zhí)念，卻要靠一次次相遇與別離，慢慢找到出口。

在親緣關(guān)系的書寫中，悠長而溫暖的相互張望與情感補給尤為動人。東黎的《親娘舅》刻畫出兩個讓人印象深刻的形象。小說透過渴望長大走向遠方的年輕人的眼睛，講述那些留在原地、走在人后的親人的故事與命運。他們雖然處在不同的生命軌道上，卻不約而同地望向山溝深處通往外界道路的盡頭，那是他們與更廣闊世界的精神紐帶。淡豹的《請照顧好你媽媽》從母女關(guān)系與責任傳承的維度，擷取家族長河中一個動人的片段。作品用細膩真摯的情感，寫出了人的尊嚴，也寫出了命運與時代的深刻聯(lián)系。遼京的《親愛的夜晚》冷靜克制，用父親再婚掀起女兒對家庭生活和童年記憶的拼湊與重視。而代際家庭的暗流涌動，終會在某一特定時刻迎來諒解的微光。房偉的《補時光的烏龍少年》溫暖、松弛、明亮，修補后的錄像帶為父子乃至更廣泛的人際隔膜補上了溫情的注腳。李亞在《夏先生的榴蓮》里化身話劇導演，在以“人間故事”為主題的無場次話劇中，完成了關(guān)于人心隱秘的復(fù)調(diào)交談。

對童年創(chuàng)傷記憶的修復(fù)，同樣是締結(jié)抒情共同體的重要路徑。韓松落的《風塵三俠圖》、楊方的《之字形奔跑》、溫穎妍的《我們并不知曉雨的名字》，分別以自身的書寫回應(yīng)了這一命題，并對友愛哲學如何成為自我教育的路徑作出了闡釋?！讹L塵三俠圖》中，主人公與被精神失常的父親常年囚禁的姐弟倆相逢，在宛如“一場古代的夢”里，原來平行的人生因偶然的相逢與時間的積淀產(chǎn)生交集，歲月深處最終沉淀下飄蕩命運的深廣平靜。楊方也寫命運的伏擊，《之字形奔跑》將友伴的死化作少年們的成長烙印與精神困境。恐懼與愧疚、逃離與跋涉先后降臨，但奔跑既可以是求生本能，也可以是對傷痛和命運的主動出擊。溫穎妍的《我們并不知曉雨的名字》以閩南海島生活為背景，寫一對好朋友陷在孤島的無盡陰雨和停滯的時間里。小說的所有蓄勢最終收向一個柔軟的結(jié)局——森森草木中，還有一座小廟，紅紅的猶如心在跳。

即便是偶然的相遇，也蘊含著相互辨認與情感慰藉。劉汀的《富貴如云》中的富貴哥，可以與現(xiàn)實生活中的許多形象對讀。這樣一位游走于北京新舊光影之間的復(fù)雜人物既虛榮又赤誠，之所以能喚起讀者強烈的共情，正是因為他身上凝結(jié)了許多人在時代變遷中既想抓住新機又難舍舊日情義的真實矛盾。羅偉章的《屋檐》中的房東面對年輕的租客追憶不可復(fù)制的青春時光，誠摯綿密的講述背后，是自我與他人、個人與集體、命運與時代的相互辨認。

“物”的蘇醒及其意義

在2025年的中篇小說里，“物”的地位日益凸顯。當自然物候、景觀、生存空間以及各類尋常事物向人的情感、觀念與精神世界敞開，并成為文本意象的重要載體時，小說便獲得了一種具象的錨點?！拔锏奶K醒”讓那些模糊的時代情緒與個人情感，變得可觸、可感，也更容易被記住。

首先，是作為“心境外化”的自然物候與景觀。自然不再是田園牧歌式的布景，而是人物內(nèi)心世界的地貌，也是人們安放自我、反思存在的重要依托。湯成難的《江水蒼蒼》以瓜州古渡為書寫對象，思考時間與人的尊嚴。小說中，銅幣與斷碑將三段不同時空勾連起來，又在敘述者“我”的追索與考證中往復(fù)回旋。作者借景物抒情：當自然與萬物成為永恒，人不過是匆匆過客，但過客的生命故事，仍因尊嚴與情意的選擇而值得銘記與贊頌。別鳴的《去消落帶》將周期性淹沒又裸露的峽江岸線作為核心意象，它也是命運浮沉的象征。小說里，夫子銅像始終垂首，種種人生困局在江水、碼頭、舊事、風俗與傳統(tǒng)的纏繞中流轉(zhuǎn)不息，人物的命運與抉擇在江水的漲落間流轉(zhuǎn)，自然的節(jié)律與人世的滄桑相互映照。陶麗群的《插秧季》從桂西南右江流域鄉(xiāng)村的地理結(jié)構(gòu)和自然環(huán)境起筆，讓農(nóng)事節(jié)奏直接成為敘事節(jié)奏，在以天為單位的“勞作記錄”中，女性插秧客的日常生活、勞動場景與季節(jié)深度交融，生命的成長形態(tài)與文字的生長表達融為一體。川渝山區(qū)“迷墻似的濃霧”是林檎的《重返暗河》的自然背景，也是主人公迷茫、困頓及尋找真相卻屢屢受阻的精神外化。重返暗河，也是返回秘密與苦痛的深谷，重讀命運的沉默。

其次，空間不僅是事件發(fā)生的地點，也是驅(qū)動情節(jié)走向的容器，是塑造人物關(guān)系和“游戲規(guī)則”的能動場域。魏姣的《肖邦公園之約》讓中阮與蘇卡兩種來自中國和波蘭的古老樂器共同鳴響，其弦外之音流淌著動人的異國相思。小說也書寫了幾位音樂人在異鄉(xiāng)突破創(chuàng)作瓶頸、追尋藝術(shù)理想、度過感傷青春的美好歷程。白琳的《遺贈》引領(lǐng)讀者進入油畫與收藏的藝術(shù)世界，主人公前往塞爾維亞的偏遠山村繼承遺贈，在回顧與孤獨贈予者短暫交匯的過往的同時，也踏上了自我尋找的回溯之旅。尹學蕓的《天邊外》以一座奇境般的藝術(shù)街區(qū)作為核心意象，映照兩個女孩的人生伏筆與未行之路，空間在這里成為映現(xiàn)現(xiàn)實與遠方的鏡鑒。

從實體空間走入虛構(gòu)空間，就會呈現(xiàn)出迥異的美學質(zhì)地。魏市寧的《匕首洋槍》與李云的《雷聲震陽關(guān)》同返歷史深處，探討冷熱兵器之爭、技藝與門派傳承等話題，串聯(lián)起烈火淬煉中的歷史精魂、民族大義和家國情懷。李浩然的《雄性動物》頗具當下性，以武術(shù)大賽為引講述反骨少年放下勝負欲、漸悟武德精神，最終從江湖俠義夢中醒來回歸家庭的故事。作為表親的敘述者溫和隱忍，與少年的殺伐決斷、快意恩仇形成對照，令整個故事意趣橫生。燕壘生的《昆侖》、梁寶星的《山?！贰㈦暗摹痘稹返纫钥苹檬址ㄖ貥?gòu)史書記載與神話傳說。這些創(chuàng)作既拓寬了文學想象的邊界，也為傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代表達、科幻與現(xiàn)實主義的融合，提供了有益的啟示。

在最精微的層面，是那些具體而尋常的物件。在個人經(jīng)歷與集體經(jīng)驗之間，物時常成為不可或缺的媒介與樞紐。它的流轉(zhuǎn)與聚散，背后往往掩藏著通往更廣闊經(jīng)驗世界的隱秘入口。胡學文以《魚刺》書寫普遍的“隱痛”，主人公尋求離婚真相和前妻現(xiàn)狀的執(zhí)念，讓“如鯁在喉”的生理反應(yīng)成為貫穿小說的精神隱喻。駱平的《這世間所有的飛禽走獸》和老藤的《昆蟲志》從知識者的角度識鳥獸草木之名，青頭潛鴨、蜜袋鼯、蘭花螳螂等飛禽走獸和昆蟲在小說中自在游走，它們既是自然的生靈，也是人類生存與生命的鏡像，提醒人們在日常經(jīng)驗中學會如何識己、見眾生，以尋求精神的平衡。班宇在《白象》中追尋白象玉雕背后的廢墟，拼貼出父輩的歷史。包慧怡的《明日煙花》描摹愛情中攻取與讓渡的古老拉鋸，錢幸的《食宴》以飲食之道連接人性的寬廣維度，感官與審美的微觀物象學寓于其中。沈大成的《白文鳥公司》以詼諧的筆調(diào)，書寫了職場人如何逃離異化，使其脫離現(xiàn)實，從用心生存的人身上生發(fā)出新的趣味來。作品寫職場人從被規(guī)訓的空間中覺察、溢出、逃離，而后自我撫慰并催眠?！拔铩痹谄渲谐浞峙c人互動：“智慧眼”平等、快速、全面地掃射每一個步入寫字樓的人，便利店、工地、晃動的河水承載著人們的松弛、真誠與挫敗。作品以舉重若輕的筆法，寫出了長期主義視角下自我與外部系統(tǒng)如何相處的深層問題，引發(fā)我們思考，在信息、規(guī)則與文化心理交織的現(xiàn)代情境中，流動的、協(xié)商的、充滿內(nèi)在張力的自我如何生成。

這一年中篇小說的創(chuàng)作實踐，是對“長期主義”沉靜而有力的文學證言。面對現(xiàn)代社會線性提速帶來的日益短期化、碎片化的生存現(xiàn)實，小說家們以敘事的耐心與審美的堅持，執(zhí)著地探尋那些需要時間才能顯影的價值。理想主義的燭照，讓信仰與傳承在歷史長河中重新定位；情感共同體的構(gòu)建，在疏離現(xiàn)實中形成溫暖的聯(lián)結(jié)；而“物”與“空間”的蘇醒，則為時代情緒賦予了真實可感的形貌。我們期待這些深植于時間土壤的創(chuàng)作持續(xù)生長，也期待蓬勃涌動的新的人格和新的世界，通過新的文學語法持續(xù)到來。

（作者系中國作協(xié)創(chuàng)作研究部發(fā)展研究處處長）