“遠(yuǎn)行人必有故事可講”，講故事是一項(xiàng)重要的文學(xué)傳統(tǒng)，也是古往今來(lái)無(wú)數(shù)優(yōu)秀文藝作品的底色。今天，隨著數(shù)智時(shí)代的到來(lái)，講故事變得愈發(fā)重要。信息繭房、碎片化閱讀給深度思考帶來(lái)極大挑戰(zhàn)，而一個(gè)個(gè)鮮活的故事卻能予人溫暖與信念。故事里有真情，直抵人心；故事里有啟迪，引發(fā)共鳴。價(jià)值多元的時(shí)代，故事既是社會(huì)的生動(dòng)演繹，也是前行的人生坐標(biāo)。正因如此，故事的邊界不斷延伸，內(nèi)核日益豐富，講述方式也愈發(fā)現(xiàn)代。從小說(shuō)、電影、短劇、游戲、潮玩，到匯報(bào)演講、品牌銷售，故事正跨越載體、交融共生。它召喚更多人行動(dòng)起來(lái)，共同創(chuàng)作屬于這個(gè)時(shí)代的精彩篇章。

——主持人

故事注定要繼續(xù)講下去

□王威廉

AI浪潮席卷各行各業(yè)，模式化的故事可以瞬間生成。我們必須直面一個(gè)問(wèn)題：講故事這項(xiàng)人類遠(yuǎn)古時(shí)代就迷戀的行為，在今天還有價(jià)值嗎？

讓我們直面今天的困境——我們似乎擁有了前所未有的信息獲取能力，卻也因此在很多時(shí)候陷入了意義的迷失與認(rèn)知的混亂；海量的事實(shí)堆砌在一起，卻往往無(wú)法拼湊出對(duì)世界、對(duì)他人、對(duì)自我的完整理解。

與此同時(shí)，在職場(chǎng)、在消費(fèi)領(lǐng)域、在日常生活中，講故事實(shí)際上變得越來(lái)越重要了。因?yàn)橹v故事是人類為世界建立敘事模型的核心方式，是我們理解生命、生活與社會(huì)的底層邏輯。

從智人走出非洲到我們前往宇宙星空，講故事始終是人類文化建構(gòu)的核心動(dòng)力。尤瓦爾·赫拉利在《人類簡(jiǎn)史》中就認(rèn)為，人類之所以能從眾多物種中脫穎而出成為地球主宰，關(guān)鍵便在于講故事的能力。正是這種能力，讓人類得以建構(gòu)起國(guó)家、宗教、道德、文化等抽象概念，讓分散的個(gè)體凝聚成龐大的群體，把孤立的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)結(jié)成延續(xù)的文明。

虛構(gòu)故事是人類文明的基礎(chǔ)，那些看似虛無(wú)乃至荒謬的故事，卻塑造了人類的集體潛意識(shí)和公共認(rèn)知，定義了我們的生存方式，成為推動(dòng)人類社會(huì)不斷向前的文化原動(dòng)力。

在漫長(zhǎng)的人類歷史中，講故事的形式幾經(jīng)更迭，從口頭講述到物質(zhì)載體，再到電子載體，看似在不斷變化著，但其內(nèi)核實(shí)際上從未改變——講故事在為雜亂無(wú)章的現(xiàn)實(shí)建立秩序，也在為紛繁復(fù)雜的個(gè)人體驗(yàn)賦予意義。用科學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，講故事就是對(duì)文化熵增的反抗，是對(duì)文化秩序的建設(shè)。

可以說(shuō)，人類對(duì)世界的所有認(rèn)知，尤其是這種認(rèn)知達(dá)成共識(shí)的過(guò)程，本質(zhì)上都是一個(gè)個(gè)“講故事”的過(guò)程。每一種思想體系，每一種文化形態(tài)，甚至每一種社會(huì)制度，都可以視為一套獨(dú)屬于特定人類群體的敘事大模型。

在信息爆炸的當(dāng)下，講故事的價(jià)值不是不重要了，而是被推到了前所未有的高度。我們每天被海量信息包裹，我們比任何時(shí)代都需要一套更具人文深度的敘事模型，來(lái)整合這些碎片化的信息，來(lái)對(duì)抗意義的虛無(wú)。這是文學(xué)始終在探索的核心命題。文學(xué)意義上的講故事，從來(lái)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單復(fù)刻，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度重構(gòu)，以虛構(gòu)為橋梁，以想象力為驅(qū)動(dòng)力，為我們打開(kāi)了一扇又一扇理解世界的新窗口。

長(zhǎng)久以來(lái)，我們對(duì)故事的價(jià)值認(rèn)知，往往停留在消遣和娛樂(lè)的層面，甚至對(duì)文學(xué)的虛構(gòu)性抱有偏見(jiàn)，認(rèn)為虛構(gòu)的故事脫離現(xiàn)實(shí)，缺乏“真實(shí)”的價(jià)值。這種認(rèn)知，不僅局限了我們對(duì)文學(xué)的理解，更忽略了講故事作為人類底層認(rèn)知方式的本質(zhì)。事實(shí)上，虛構(gòu)從來(lái)不是故事的缺陷，而是故事的靈魂。正是因?yàn)橛辛颂摌?gòu)，故事才能突破現(xiàn)實(shí)的桎梏，并超越個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，從而構(gòu)建出更具普遍性的敘事模型，讓我們得以看見(jiàn)現(xiàn)實(shí)背后的本質(zhì)，探索現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的多種可能。眾所周知，小說(shuō)是講故事的最高藝術(shù)形式，它是以虛構(gòu)為核心，以想象力為路徑，為我們構(gòu)建著適配時(shí)代的敘事模型。在巨變的時(shí)代中，保持對(duì)世界的敏銳感知與對(duì)自我的清醒認(rèn)知，小說(shuō)這種文體是功不可沒(méi)的。

我們?cè)?jīng)對(duì)于文化表述存在著一個(gè)迷思，那就是文化表述應(yīng)該如實(shí)記錄下我們的所見(jiàn)所聞，應(yīng)該遵循一種所謂客觀性的原則。我們很難接受虛構(gòu)也是一種文化表述的觀念，覺(jué)得虛構(gòu)是在扭曲一種文化現(xiàn)實(shí)，是不值得相信的，是應(yīng)該排除在“真實(shí)”的文化信息之外的。這樣的觀念對(duì)于以虛構(gòu)為基本方式的小說(shuō)寫作也是影響巨大的，這涉及小說(shuō)家如何理解虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的復(fù)雜關(guān)系，涉及讀者如何理解一部虛構(gòu)作品的意識(shí)，涉及批評(píng)家如何闡釋一部作品的話語(yǔ)評(píng)價(jià)體系。無(wú)疑，這不僅僅是一個(gè)文學(xué)的問(wèn)題，更是一個(gè)關(guān)乎人的存在與人類文化關(guān)系的問(wèn)題。作為個(gè)體的我們?nèi)绾误w現(xiàn)文化的影響，我們是否能夠改變文化的影響？

寫作者置身這種處境是異常艱難的，如果不對(duì)虛構(gòu)這個(gè)小說(shuō)寫作的根本方式進(jìn)行反思，小說(shuō)的藝術(shù)是不會(huì)進(jìn)步的。我曾經(jīng)在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中寫道：“我常常想，目前一種有良知的寫作只可能是隱喻性質(zhì)的，假如我們依然照貓畫虎試圖再現(xiàn)一些場(chǎng)景，總是會(huì)因?yàn)樾畔⒌姆簽E而失去真實(shí)的力量。文學(xué)的力量在于真實(shí)，而真實(shí)的路徑卻是虛構(gòu)。虛構(gòu)并不是謊言，虛構(gòu)是條件的設(shè)定、睿智的發(fā)現(xiàn)；虛構(gòu)是容器，容納了生活中無(wú)辜、溫柔與罪惡的一切；再往深里說(shuō)，虛構(gòu)是一種理想?！币簿褪钦f(shuō)，虛構(gòu)不僅是一種認(rèn)識(shí)，也可以是一種方法。

個(gè)體的深層困境在很大程度上和文化的困境是具有關(guān)聯(lián)的，沒(méi)有脫離處境而存在的個(gè)人，更沒(méi)有脫離處境的文化。我們必須考察虛構(gòu)如何運(yùn)作，那么想象力便是虛構(gòu)運(yùn)作的途徑，經(jīng)過(guò)這個(gè)途徑而抵達(dá)了一個(gè)廣闊豐富的文化空間。

大江健三郎在《小說(shuō)的方法》中專辟一章來(lái)探討想象力，在很多方面對(duì)我們是很有啟示的。在他看來(lái)：“想象力機(jī)能的運(yùn)作，其活動(dòng)的軌跡是以推動(dòng)力為特征的。這一推動(dòng)力產(chǎn)生于構(gòu)成小說(shuō)各個(gè)層面的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，最終導(dǎo)致想象力的爆發(fā)?！毕胂罅Τ蔀樾≌f(shuō)敘事的動(dòng)力，在語(yǔ)言層面上的每一步推進(jìn)都顯示了想象力的作用?！跋胂罅Φ闹匾饔镁褪桥で冃危茐倪@些現(xiàn)存的固有觀念，從而推進(jìn)自我解放。沒(méi)有這一點(diǎn)，無(wú)論對(duì)作者還是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，一切人類條件上的真正的創(chuàng)作是不可能存在的，這是擴(kuò)展到文學(xué)總體甚至擴(kuò)展到其他藝術(shù)領(lǐng)域都適用的原理。”小說(shuō)的想象力為我們展現(xiàn)了一種陌生化的力量，讓我們對(duì)熟視無(wú)睹的現(xiàn)實(shí)有了新的判斷。我們可以梳理下大江健三郎的想象力觀念，那就是想象力構(gòu)成小說(shuō)的動(dòng)力，繼而變形和反抗，最終制造出陌生化的效果，也即是說(shuō)，重建了一種生活鏡像。

經(jīng)由小說(shuō)虛構(gòu)而產(chǎn)生的想象力，不僅在觀念上改變我們，更在實(shí)際的社會(huì)層面上改變我們?，F(xiàn)實(shí)對(duì)文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，即是一種修辭藝術(shù)的再現(xiàn)。在現(xiàn)代語(yǔ)境下，如果文學(xué)再現(xiàn)還是像以往那樣攝像機(jī)般地羅列外部的環(huán)境與人物關(guān)系，那么也許意味著一種無(wú)效的現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槌鞘械目臻g不但是可以復(fù)制的，而且充滿了不確切的流動(dòng)性，所以從外部來(lái)抓住現(xiàn)代社會(huì)的精神特質(zhì)無(wú)異于緣木求魚。網(wǎng)絡(luò)、電視、手機(jī)、GPS無(wú)所不在，將人從狹小封閉的地理空間里解救出來(lái)，投入某種自由無(wú)界的心理幻象當(dāng)中。所以說(shuō)，我們的現(xiàn)實(shí)空間一方面極端有限，一方面又被虛擬符號(hào)抽空了真實(shí)感，我們置身在沒(méi)有具體邊際的漂流狀態(tài)中，這構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代城市人的基本困境。這種極具張力的基本困境對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)是豐富的土壤，因?yàn)樗梢詷?gòu)成小說(shuō)敘述的矛盾、沖突與動(dòng)力，最終我們得以獲得審美的升華，從而超越現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，講故事并非毫無(wú)來(lái)由的臆想，它尋找的其實(shí)是一個(gè)恰切的形象，這個(gè)形象不再如傳統(tǒng)文學(xué)那樣局限于人物角色，它可以是人，也可以是事物，或者是人與世界的關(guān)系本身。這個(gè)鮮活的形象作為隱喻得以突破語(yǔ)言與敘述的束縛，喚醒人們內(nèi)心思想與情感的潛流，并刷新這個(gè)時(shí)代人類存在的體驗(yàn)。

將目光拉回人工智能時(shí)代的當(dāng)下?，F(xiàn)在許多故事往往將AI塑造成一個(gè)冰冷可怕的存在，一個(gè)試圖取代人類并顛覆世界的“異己”。我們?cè)谔摌?gòu)中為自己創(chuàng)造出一個(gè)充滿威脅的他者，用故事構(gòu)建起對(duì)AI的恐懼與警惕，卻忽略了一個(gè)本質(zhì)的事實(shí)：AI并非獨(dú)立于人類存在，它是人類智慧的外在顯現(xiàn)，是人類認(rèn)知能力的拓展，從此人類智慧可以疊加與延續(xù)。AI的出現(xiàn)，肯定不是人類文明的終點(diǎn)，若從文學(xué)的角度來(lái)理解，這反而是人類敘事大模型重新建構(gòu)的新起點(diǎn)。我們要將AI納入人類講故事的范式之中，用更豐盈、更包容、更具前瞻性的故事，來(lái)探索人類文明的未來(lái)可能。

我想應(yīng)該沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，我們的文學(xué)正在面臨危機(jī)，尤其是傳統(tǒng)的敘事方式，似乎已經(jīng)走到了盡頭。如果文學(xué)只糾結(jié)于字詞句這樣的修辭，恰恰是對(duì)文學(xué)精神的背叛。我們必須重新理解文學(xué)，不能再簡(jiǎn)單固守文學(xué)只是“語(yǔ)言的藝術(shù)”，要把“文學(xué)是一切敘事藝術(shù)的母體”作為一種必須踐行的信念。

以文學(xué)為視野，就是用講故事的敘事模型重新認(rèn)知這個(gè)新世界。每一次好故事的誕生與傳播，都是在更新我們對(duì)存在本身的理解。在技術(shù)瘋狂加速的時(shí)代，文學(xué)的使命日益清晰，那就是通過(guò)無(wú)數(shù)寫作者的努力，匯聚出匹配時(shí)代的敘事大模型。對(duì)于具體的寫作者來(lái)說(shuō)，就是要真誠(chéng)地講述屬于這個(gè)時(shí)代的好故事。這些故事源于我們生命中的復(fù)雜體驗(yàn)，最終又回歸我們的生存結(jié)構(gòu)，成為我們加固自我，從而理解和改變世界的核心力量。

（作者系作家、中山大學(xué)中文系副教授）