她在廚房和冰箱邊寫作

2002 年秋天的某個(gè)下午，我媽媽站在椅子上，往客廳和餐廳的隔斷墻上掛貝殼風(fēng)鈴。那只風(fēng)鈴是我爸爸去海南出差買回來的，至今我仍記得它橘粉的顏色和有如DNA一般互相卷繞的雙螺旋結(jié)構(gòu)。然后，我媽媽突然說，她要寫散文，要給地方都市報(bào)投稿。

我爸爸很支持。理由是，他覺得我媽媽的字好。這倒是不假。我媽有一手相當(dāng)瀟灑漂亮的連筆字，在單位經(jīng)常幫人謄清報(bào)告，而我和我爸都只會(huì)寫歪歪扭扭的小學(xué)生爬蟲體。很快，我媽就敲定了自己的筆名，叫“山澗梔子”，隔天還買了一本稿紙?，F(xiàn)在，如果你認(rèn)識(shí)她，她的微信頭像是一朵半開的梔子花。

但我媽媽并沒有成為一個(gè)作家。就像《孩子們?nèi)ビ斡尽返呐鹘侵荑粯?，我媽媽并未寫出任何成文的東西?？赡芤?yàn)槲覀兗椅ㄒ坏臅涝谖曳块g，她只能在餐桌上辦公乃至寫作；可能因?yàn)橛刑嗍聞?wù)、太多責(zé)任會(huì)打斷她構(gòu)思和創(chuàng)作的整個(gè)過程；可能因?yàn)楫?dāng)一個(gè)作家實(shí)在不是件容易的事情——它困難到即便你的生活里沒有一個(gè)家暴的丈夫和一間足以埋葬你的茶葉店，也依然有百分之九十九的概率會(huì)失敗。除非你自私自利，耽于幻想，全力以赴。

拿起筆的人變成了我。和媽媽一樣，我在廚房和冰箱邊寫作。

“如此多的事物似乎都有意消失”

編輯問我，假如未來結(jié)集出書，手頭的這些小說有沒有一個(gè)可提煉的共性。對(duì)于一個(gè)想到什么就寫什么的人來說，這個(gè)問題只適合以公約數(shù)的方式回答。最顯而易見的是，我的主人公基本都是“女性”。冠一個(gè)定語(yǔ)：精神狀態(tài)不太健康的女性。這個(gè)積木游戲還可以繼續(xù)追加下去——“出身華南小鎮(zhèn)的”“遭受某種暴力威脅的”“渴望掙脫當(dāng)前處境的”“過度沉溺內(nèi)心世界的”……或者，更干脆一些，“不自由的”。

這其中有太多個(gè)人生活的投影，但并不完全與我本人有關(guān)。具體而言，我只是一個(gè)太習(xí)慣注視后視鏡的人。在那片記憶的虛像里，許多人過早地消失了。小升初，有些女生離開市區(qū)，回戶籍地上學(xué)。她們的弟弟在繳納了高昂的擇校費(fèi)后留下了。初中到高中，又有一批有望升學(xué)的女生流向了幼師?；蛘咦o(hù)校。三年后高考出分，我的鄰座之一完全可以去上海的好學(xué)校，但選擇了留在省內(nèi)，這樣的例子隨處可見。接下來，優(yōu)績(jī)主義為另一種更加恒常的價(jià)值觀所取代——她們戀愛或相親，無不早早結(jié)婚生子。我的同路人更少，我的孤獨(dú)更甚。

這并不是說，人生的岔路口有高下之分。正相反，我走在公認(rèn)獨(dú)立自主的道路上，依然感到極其疲倦。A 點(diǎn)和 B 點(diǎn)之間的那條最短路徑不屬于我們?？登f大道并不存在。那么，當(dāng)然會(huì)折返、繞路、滑落和迷失。誰(shuí)讓這是一條泥沙俱下的河。

“對(duì)于涉水的人來說，沒有任何一條路是輕松的?！蔽覍?duì)編輯說。所以，這就是我要寫的東西，這就是和我有關(guān)的那種生活。