蘇仁聰，1993年生于云南昭通，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《詩(shī)刊》《當(dāng)代詩(shī)歌》《北京文學(xué)》等。曾獲第十屆云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、第八屆草堂詩(shī)歌獎(jiǎng)、第六屆全國(guó)大學(xué)生野草文學(xué)獎(jiǎng)、聞捷詩(shī)歌獎(jiǎng)、櫻花詩(shī)歌獎(jiǎng)等。參加第11屆《星星》詩(shī)歌夏令營(yíng)、《詩(shī)刊》社第38屆青春詩(shī)會(huì)。出版詩(shī)集《無(wú)邊》。

獨(dú)居

祖母一個(gè)人居住在鄉(xiāng)下的老宅

偶爾，啞巴姑姑會(huì)來(lái)陪陪她，兩個(gè)

沉默的人坐在火爐邊，到雨停

偶爾，叔叔會(huì)回來(lái)，修修補(bǔ)補(bǔ)

偶爾，會(huì)有一個(gè)進(jìn)山采藥的老郎中

來(lái)這里借宿，他們就一起，講古

多數(shù)時(shí)候，她都是一個(gè)人，天晴時(shí)

曬曬自己的壽衣，落雨時(shí)，就

坐在幽暗的房間，等天黑

雨停之后

雨下了三十三天，雨停后

耗子重整家園。它們的史書

會(huì)記載這場(chǎng)大雨，它們的一生很短

三十三天就是人的四年十一個(gè)月零兩天

麻木的老鼠已經(jīng)在雨中絕望

我的家園牢固，失魂的鳥(niǎo)

前來(lái)避雨。莊稼都已經(jīng)腐爛

沒(méi)有必要去地里哭，沒(méi)必要傷心

已是種麥子的時(shí)候，播種機(jī)駛過(guò)

秋風(fēng)駛過(guò)，農(nóng)民的三輪車駛過(guò)

一只出生不久的老鼠，在田埂上

看見(jiàn)這播種的場(chǎng)景，它愉快地

從舊宅的廢墟上跑過(guò)

蒲松齡的死

時(shí)間很晚了，夜風(fēng)輕輕吹動(dòng)窗子

燭火跳動(dòng)，以回應(yīng)著案臺(tái)上的蒲松齡

聶小倩、嬰寧、紅玉、連瑣……

這些可愛(ài)又悲慘的女鬼圍坐在他的身旁

他拯救過(guò)的女鬼全都無(wú)法拯救他的殘軀

弟弟鶴齡撒手而去，他命令他的子女

將他移至窗臺(tái)邊。傍晚，他危坐而卒

這位七十六歲的老人加入他創(chuàng)造的鬼狐中

回到他的枯山寂寂和荒村古寺，寒鴉

落在寺廟荒廢已久的臺(tái)階上

自此以后，落到像我這樣的人的內(nèi)心

中元前日在故鄉(xiāng)見(jiàn)父親

在小鎮(zhèn)見(jiàn)到父親，他正在打零工

一棟水泥色小屋困住他

塵埃使他的白發(fā)變灰

他說(shuō)話的時(shí)候仍在錘石頭，石頭破碎

他遞給我一把黑鑰匙，繼續(xù)錘石頭

明天就是中元節(jié)，他一直等我回來(lái)寫包袱

——燒給逝去的祖先。

我回來(lái)是為了帶朋友參觀我的故鄉(xiāng)

山水落石，白紙蒼蒼，竹林靠近舊神龕

離開(kāi)時(shí)，他還在那棟小屋，樸素，枯萎

鑿錘，消耗著時(shí)間。到傍晚

他會(huì)頂著金光閃閃的頭顱走向暮色中

空無(wú)一人的家

站立

我?guī)П狈絹?lái)的朋友去老家

途中經(jīng)過(guò)祖父的墳?zāi)梗?/p>

停下來(lái)，扒開(kāi)野草，克服對(duì)蛇的恐懼

站立在墓前，讀墓碑上的字，云

那是祖父的名字，一九六三年仲春

是他死去的時(shí)間，富，我的父親

聰，就是我。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)祖父

父親也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，人們對(duì)他

知之甚少，好像他不曾存在

久久站立，蕨類植物和野葡萄藤

覆蓋我們的腳背，白云解散

風(fēng)把烈日吹成落日

天氣涼爽，野外陣陣芳香，我們

鉆進(jìn)汽車，空氣在公路上，暗下來(lái)

像是剛剛結(jié)束對(duì)一位好友的拜訪

我們?cè)谄嚿险f(shuō)起祖父短暫的一生

就像談?wù)撛鹤永锏亩鄻?shù)、紅豆杉。

冬日郊游

泰山下那些古老的村莊在冬天變得更古老

一條深入村莊的水泥路像是古代的官道

大爺說(shuō)李自成曾帶領(lǐng)軍隊(duì)在村莊駐扎

他在亂石嶙峋的荒野找到一棵古松

并認(rèn)為他最終也會(huì)像古松一樣寧?kù)o

我在這里散步，只有唯一的一顆果子

掛在天空。水青岡的葉子枯黃卻沒(méi)有

彈落。村莊的湖泊囚禁著它們的影子

另一棵樹(shù)因?yàn)闃?shù)葉全無(wú)，致使我無(wú)法辨認(rèn)

它的影子同樣在湖水中，像一幅書畫作品

我在這里郊游并非因?yàn)槲冶幻\(yùn)安排

李自成、古松、山毛櫸都不是理由

2023 年 12 月 24 日

幻燈片上寫著阿爾茨海默病和嶄新的風(fēng)

晚年生存在暗光中的博爾赫斯

大祭司一樣的老詩(shī)人以及他的白頭發(fā)

他的白頭發(fā)像一團(tuán)堅(jiān)實(shí)的霧凝固在頭頂

那是他無(wú)法看到實(shí)像的身體的一部分

白色的大霧被阻擋在報(bào)告廳的大門外

白色大霧中的灰色人群在相互穿透

穿透對(duì)方的身體去到另一個(gè)擁擠的地方

幻燈片上的詩(shī)歌因此坍塌了，霧籠罩詩(shī)

詩(shī)人隱歸大城市的地鐵站和密林

博爾赫斯的拐杖和貓出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的重慶市

山川無(wú)法越過(guò)重洋，無(wú)法給拉丁美洲的人

超拉丁美洲的孤獨(dú)。更反差的畫面呈現(xiàn)

迷宮和鏡子在一個(gè)非魔幻的國(guó)家被打碎

所有活著的人都患上阿爾茨海默病

再也沒(méi)有孩子出生，人類走到盡頭

走到一團(tuán)巨大的迷霧中，即使是博爾赫斯

即使是通靈的大詩(shī)人，也無(wú)法拯救我們

2025年8月24日

你做了一個(gè)沒(méi)有地址和時(shí)間的夢(mèng)

既非起源也非終結(jié)，不是室內(nèi)也不是荒野

沒(méi)有造物主創(chuàng)造了你，也沒(méi)有誰(shuí)

掌管你的靈魂。無(wú)所不包卻空蕩的迷宮

同時(shí)呈現(xiàn)你的童年、青年、老年以及墳?zāi)?/p>

一并收容你的母親、孩子、餐具和地圖

按照指示你可以從右手的窄門出去，一直

返回道路寬闊的家鄉(xiāng)，找到死去的老馬

你無(wú)法區(qū)分左右，左右混為一體

你無(wú)法想起馬和狗的區(qū)別，它們都有絨毛

它們都曾以同樣的房子離開(kāi)你存在于

過(guò)去的一個(gè)房間、一間馬廄、一面書架

一位老去的曾祖父和一把蛀蟲(chóng)的椅子

他有一叢接近透明的胡子，有一個(gè)雨天

他反復(fù)追問(wèn)誰(shuí)在死去，誰(shuí)在修補(bǔ)房子

房子按原有的樣子重建，連灰塵都復(fù)原

又按照原來(lái)的理由拆除，連廢墟都一樣

如此徒勞，你意識(shí)到這是一場(chǎng)夢(mèng)

卻沒(méi)有人帶你離開(kāi)。8月24日

賦予你的日期，作為生日，你用來(lái)

做夢(mèng)，對(duì)抗陽(yáng)光和杉樹(shù)。如今你醒來(lái)

恍惚地進(jìn)入另一場(chǎng)夢(mèng)中。有衰老的人

在傍晚聚集在空地，時(shí)間和地址都很清晰

你知道你是誰(shuí)，由誰(shuí)創(chuàng)造，會(huì)在哪一個(gè)

時(shí)間死去，你盯著一串?dāng)?shù)字，圓潤(rùn)

悲傷，撥給父親，只要他還活著

你就有呼吸，許多人早年喪父，他依然

創(chuàng)造了奇跡。總會(huì)和遺忘做斗爭(zhēng)，迷宮

正在日子里顯現(xiàn)，一切在混亂

你沒(méi)有童年，因?yàn)槟阋呀?jīng)蒼老

因?yàn)槟阃浤阍贻p。一縷青煙在你三十二歲的

江邊升起，那是隔岸的村民在野炊，那是

另一個(gè)省，你在邊界，在水邊，迷茫地

看著黑暗吸走他們的煙，沒(méi)有人察覺(jué)，無(wú)邊的夜晚

時(shí)間正在為你搭建絞刑架