龐余亮。1967年3月生于江蘇興化。做過(guò)教師和記者。著有《小先生》《小蟲(chóng)子》《小糊涂》《小不點(diǎn)》《半個(gè)父親在疼》《平原與少年》等。獲得第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居江蘇靖江。

樹(shù) 旗

20年多年前，我在北方見(jiàn)過(guò)一棵怪樹(shù)。

我把它稱為“一撮毛樹(shù)”。

這是一棵被多年的狂風(fēng)“制造”出來(lái)的樹(shù)。周圍的樹(shù)好像都被狂風(fēng)刮跑了，就剩下這一棵。這一棵相當(dāng)不容易的樹(shù)，迎風(fēng)的部分，樹(shù)葉樹(shù)枝都沒(méi)有了。但它沒(méi)有屈服，所有的樹(shù)枝和樹(shù)葉都集中到了順風(fēng)的那一面，說(shuō)是集中，其實(shí)是緊緊抱團(tuán)，看上去，就像是模仿了中年謝頂?shù)奈?，是的，我的頭頂上最頑固的一撮頭發(fā)。

生活的狂風(fēng)一天天吹走了我茂密如亂林的頭發(fā)。

當(dāng)時(shí)的手機(jī)沒(méi)有拍攝照片的功能，我只是用眼睛“帶”走了這棵樹(shù)。因?yàn)檫@棵樹(shù)實(shí)在太奇特了，它在狂風(fēng)中的姿態(tài)一直在我每天面對(duì)鏡子梳頭的時(shí)候重現(xiàn)。

重現(xiàn)的次數(shù)多了，就覺(jué)得“一撮毛樹(shù)”的命名愧對(duì)了它。

有一次突然想到了年輕時(shí)抄寫過(guò)的里爾克的名詩(shī)《預(yù)感》。《預(yù)感》中寫了一面被空曠包圍的旗：

我像一面旗幟被空曠包圍，

我感到陣陣來(lái)風(fēng)，我必須承受

“一撮毛樹(shù)”完全可以稱得上里爾克的那面被空曠包圍的旗。把風(fēng)暴緊緊裹在胸懷里的旗，它是一棵樹(shù)旗。

這些年，每次去北京，只要有時(shí)間，我都會(huì)去一趟地壇公園。雖然地壇公園不再是史鐵生的那個(gè)地壇公園了，外地人需要買門票，地壇里全是畫(huà)“圈”跳舞的人們，但我不需要看見(jiàn)他們，我只是在找樹(shù)。說(shuō)來(lái)奇怪，地壇公園里長(zhǎng)滿了那種既叫“一撮毛樹(shù)”也叫“樹(shù)旗”的怪柏怪松。

那些樹(shù)旗們肯定都和輪椅上的史鐵生相遇過(guò)，對(duì)視過(guò)。樹(shù)旗呼吸過(guò)史鐵生的呼吸，史鐵生也呼吸過(guò)樹(shù)旗的呼吸。

一個(gè)健健康康的少年，1969年去了陜西延安插隊(duì)，1972年回到北京見(jiàn)到母親的時(shí)候，已經(jīng)雙腿癱瘓。

一個(gè)患著肝病的母親。

一個(gè)坐在輪椅上不斷發(fā)火摔東西的兒子。

沒(méi)有好身體，沒(méi)有收入，也沒(méi)有任何出路。

想想吧，當(dāng)年隱痛的母親推著兒子走進(jìn)既荒廢又寂寞的地壇公園的路途是多么漫長(zhǎng)啊。

這是1972年才在地球上開(kāi)拓出來(lái)的母愛(ài)之路，也是一個(gè)杰出作家的恒心和毅力之路。地壇公園里的那些樹(shù)旗們?cè)诩拍姓J(rèn)真生長(zhǎng)，史鐵生也在寂寞中的地壇公園生長(zhǎng)，與史鐵生一起生長(zhǎng)的，還有那篇醞釀了15年的《我與地壇》。

但是太陽(yáng)，他每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

——史鐵生《我與地壇》

每次重讀，我會(huì)在書(shū)桌前情不自禁地戰(zhàn)栗。

這是秘不示人的戰(zhàn)栗，既是自卑也是自傲的一種戰(zhàn)栗。

我的自卑是怕別人看到，說(shuō)是矯情，說(shuō)我多愁善感。自傲是覺(jué)得自己可能是周圍這么多人中能夠讀到這么了不起的文字的唯一的人，就像屬于我的那棵北方的樹(shù)旗。

我認(rèn)出風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。

我舒展開(kāi)來(lái)又卷縮回去，

我掙脫自身，獨(dú)自

置身于偉大的風(fēng)暴中。

——里爾克《預(yù)感》

三 封 舊 信

很多人不寫信了。

等信的快樂(lè)沒(méi)有了。

拆信的快樂(lè)、讀信的快樂(lè)也沒(méi)有了。

這三句話寫下來(lái)，就證明我真的是老了。

記得年輕的時(shí)候，我擁有過(guò)許多寫信的快樂(lè)、拆信的快樂(lè)，還有讀信的快樂(lè)。那時(shí)候，我的鄉(xiāng)村學(xué)?？拷]電所，為了等信，我會(huì)主動(dòng)陪同郵電所的老師傅一起到輪船碼頭，陪他等那從縣城過(guò)來(lái)的郵包。

秋冬的時(shí)候容易有霧，輪船就來(lái)得很遲，有時(shí)到深夜，我也陪同老師傅等到深夜，和他一起用板車將重重的郵包運(yùn)回去。

我看著封了錫封的郵包，真的是滿滿的期待。再看到郵遞員剪那郵包的錫封，我在寂寞中等待的心就狂跳起來(lái)。今天有沒(méi)有我的信件呢？今天這一堆信件中會(huì)不會(huì)有我期待的遠(yuǎn)方來(lái)信呢？

那時(shí)候，等信的快樂(lè)、拆信的快樂(lè)和讀信的快樂(lè)都是無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的。

現(xiàn)在，這樣的日子沒(méi)有了。在輪船碼頭等郵件的日子就這樣一去不復(fù)返了。

好在我還能夠享受到讀信的快樂(lè)。那些留在人間的舊信里是有傾訴的，有呼喚的，有眼淚的，有脈搏的，更有心跳的。

我最愛(ài)讀的一封舊信叫《報(bào)劉一丈書(shū)》。

真的是時(shí)讀時(shí)新。

這封信快500歲了，這是我的老鄉(xiāng)，江蘇興化人宗臣在當(dāng)年的北京寫的。宗臣是“嘉靖七子”之一，正在北京做官，他這封信是寫給老家人的舊信。

收信人叫劉介。

宗臣講了很多當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有些筆法完全是小說(shuō)筆法，比如信件中那個(gè)門者的形象真是呼之欲出。

在《報(bào)劉一丈書(shū)》的最后，宗臣說(shuō)：

鄉(xiāng)園多故，不能不動(dòng)客子之愁。

宗臣說(shuō)到了“鄉(xiāng)園多故”，也說(shuō)到了“客子之愁”。

宗臣真是了不起啊，“鄉(xiāng)園”一天天空虛，而“客子”無(wú)法回去，即使回去也無(wú)法消除發(fā)自內(nèi)心的“愁”。每每讀到這里，我心中的“客子之愁”也就不由得彌漫開(kāi)來(lái)，宗臣好像是替我寫了一封信，這封信也好像是寫給我的，現(xiàn)在的我就是那個(gè)劉一丈啊。

我還有個(gè)老鄉(xiāng)，叫鄭板橋，他直接寫了一大沓《板橋家書(shū)》。那是200多年前的舊信，鄭板橋在山東范縣做官，給在興化的堂弟鄭墨寫信。

我喜歡讀的是他寫給鄭墨的第四封信，題目叫《范縣署中寄舍弟墨第四書(shū)》。

鄭板橋在信中講了家事，也說(shuō)了自己的鄉(xiāng)愁和情懷。

有一段話是這樣說(shuō)的。

天寒冰凍時(shí)，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。

這里面有我們老家的待客食譜。

炒米。

——這是老家的古法炒米。

醬姜。

——這是老家垛田上的生姜腌制的。

碎米餅。

——這是節(jié)儉人家的待客硬件。

糊涂粥。

——這是窮人家的早餐。

鄭板橋不僅寫了食譜，還寫了我們老家的眾生：“雙手捧碗，縮頸而啜之?！?/p>

每每讀到這里，我總是有口水，還聽(tīng)到了在“霜晨雪早”的季節(jié)，我們老家全村喝糊涂粥的聲音。

這“暖老溫貧”的背后，有文人的情懷，有卑微的祈愿，這祈愿是接地氣的，生了結(jié)實(shí)的根系的。

我也喜歡讀汪曾祺的信。他和我父親同齡，讀汪曾祺的信就像是讀父輩的信：溫暖，調(diào)皮，憂傷，還有滄桑和寂寞。

有一封信就是汪曾祺寫給老同學(xué)老朋友朱德熙的。

朱德熙是江蘇蘇州人，古文字學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、教育家，是汪曾祺西南聯(lián)大時(shí)期的同學(xué)和好友。在西南聯(lián)大，汪曾祺失戀，是朱德熙安慰他，賣了自己的一本物理書(shū)，換了錢，陪汪曾祺喝酒澆愁。

1977年9月7日，那時(shí)汪曾祺的《受戒》《異秉》《大淖紀(jì)事》還未面世呢。等待命運(yùn)之舟轉(zhuǎn)彎的汪曾祺給朱德熙寫了一封信，信中講了許多生活瑣事，汪曾祺講得最認(rèn)真的一件事，是自己的廚藝。

近三個(gè)月來(lái)，我每天做一頓飯，手藝遂見(jiàn)長(zhǎng)進(jìn)。

最近發(fā)明了一種吃食：買油條二三根，擘開(kāi)，切成一寸多長(zhǎng)一段，于窟窿內(nèi)塞入拌了碎剁的榨菜及蔥的肉末，入油回鍋炸焦，極有味。

接著，汪曾祺補(bǔ)充說(shuō)：

嚼之聲動(dòng)十里人。

對(duì)于這個(gè)“聲動(dòng)十里人”，我特別感慨。寫信的日子里，是汪曾祺先生生命中最為特別的日子，那時(shí)一直有支無(wú)形的寒劍懸在他的額頭上。汪曾祺先生說(shuō)不出，也不能說(shuō)。他只能做飯，研究廚藝。

“嚼之聲動(dòng)十里人”——多么孤獨(dú)，多么寂寞！這孤獨(dú)和寂寞里有隨遇而安，有屬于汪曾祺的美學(xué)趣味，更有我那濕漉漉的平原上接近黃昏時(shí)分的蒼涼。

因?yàn)檫@樣的蒼涼，我更加愛(ài)我們的汪曾祺先生了。

食 糧 一 例

好文字就像是這個(gè)世上的食糧。

有的文字是碗剛剛熬好的小米粥，真性情真味道，比如孫犁的文字。

有的文字是面包，那么多的添加劑，已經(jīng)品不出真味，比如……還是不比如吧。

最近我重讀了趙本夫。

有人說(shuō)他的小說(shuō)語(yǔ)言樸實(shí)，題材奇特，富于韌性。

也有人說(shuō)他是大巧若愚。

我讀過(guò)《賣驢》《絕唱》《天下無(wú)賊》《空穴》《鞋匠與市長(zhǎng)》。趙本夫的短篇小說(shuō)意蘊(yùn)豐沛，既可讀又耐讀。

趙本夫的小說(shuō)就像有筋道的酒窖饅頭。

沒(méi)有任何彎彎道道的添加劑。有的是文字的酒香和面香。

《斬首》是第一次讀，實(shí)在太好看了。

趙本夫一開(kāi)始就寫蟲(chóng)叫。蟲(chóng)為卑微之始，它的聲音在卑微的人心中，亦沒(méi)有回聲。一輛囚車載著匪首馬祥開(kāi)始北上。北方為上，南方為下，由下往上走，越往北，困難越大，所以，向北走的囚車是小說(shuō)的開(kāi)始，也是小說(shuō)的推動(dòng)力。

“這是他沒(méi)想到的”——小說(shuō)家在這個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，祭出了一根木刺，悄然戳破了“依然牛氣”的馬祥的自負(fù)。多么細(xì)心而縝密的敘事。而作家的筆快得像一把好刀。好作家就是該簡(jiǎn)筆就簡(jiǎn)筆，以“思考如何死場(chǎng)”作綱，舉重若輕，擔(dān)起匪首的長(zhǎng)歷史。匪首所期待的斬首之路與官兵給予的斬首之路迥然相異，匪首的破口大罵與好脾氣侍候的押解……這些，都是敘事的“小張力”。小說(shuō)家的慧心，就在無(wú)處不在的“小張力”之中。“小張力”越多，小說(shuō)就越是飽滿。后來(lái)，三更天，野洼地，黑暗中的一排人，閃著寒光的刀影，還有一些沒(méi)有面孔的人的出現(xiàn)和消失，一下子把匪首馬祥的“根”與“土”連接起來(lái)了。當(dāng)今的許多小說(shuō)，尤其是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的短處，是人物無(wú)“根”，亦無(wú)“土”。有根有土的敘事才能汁液晃蕩。其實(shí)，這也是小說(shuō)的邏輯。好的小說(shuō)，浸滿作家匠心的小說(shuō)邏輯總是像青藤一樣纏繞。講義氣的“他們”的面孔是模糊的，卻令匪首馬祥的形象越來(lái)越清晰，否則怎能叫匪首呢？?jī)?yōu)秀的小說(shuō)家，都是用“側(cè)光”的“照相”高手。到了地牢處，故事就進(jìn)入了窟窿而不是進(jìn)入胡編亂造的穿越。這是好小說(shuō)的力道。好小說(shuō)到最后都應(yīng)該進(jìn)入一個(gè)想不到的窟窿，在那個(gè)有限的黑色的窟窿里，能體現(xiàn)小說(shuō)家的真本領(lǐng)。這和《天下無(wú)賊》一樣，人性的光亮是一點(diǎn)點(diǎn)滲透出來(lái)的。小說(shuō)家的厲害之處，人性的光亮滲透之時(shí)，也是既定的命運(yùn)崩塌之時(shí)。

請(qǐng)聽(tīng)趙本夫先生自己說(shuō)這只“酒窖饅頭”的發(fā)酵過(guò)程。

這篇小說(shuō)僅有幾千字，卻孕育了五年之久。數(shù)年前曾去汪曾祺先生的故鄉(xiāng)高郵縣，參加紀(jì)念汪先生的一個(gè)活動(dòng)。其間在高郵參觀，看到一片青磚灰瓦的舊房子，是高郵的古驛站。高郵是漢置縣，早在秦時(shí)已是驛站，高郵即因此得名。在全國(guó)以郵驛作縣名的只此一處，可見(jiàn)高郵驛站之古，之重要。后來(lái)又去過(guò)兩次高郵，每次都要進(jìn)去看一看。古驛上似乎有一個(gè)氣場(chǎng)，流連其間，會(huì)令人漸生蒼茫之感。仿佛時(shí)光倒流，歲月歷歷?？梢哉f(shuō)，驛站作為古代驛使和來(lái)往官員、差卒暫住和換馬的處所，從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了幾千年的中國(guó)歷史。在這個(gè)小小的偏遠(yuǎn)驛站，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)多少故事？沒(méi)人能告訴我，但我相信，這個(gè)驛站應(yīng)該有故事也肯定有故事的。在這之后的幾年，我會(huì)時(shí)不時(shí)在腦海里翻檢出高郵驛站那片古舊的房屋，于是，終于有了《斬首》。

原來(lái)是一只用五年時(shí)光的酒釀做成的饅頭！

這是作家最可貴的沉默的堅(jiān)守，也是最值得珍惜的踏實(shí)挖掘。

趙本夫說(shuō)過(guò)：“我的小說(shuō)賣的是血不是水?！彼慌卤灰曌魍翚?，他的作品中充滿了迷人的土腥氣。其實(shí)，每個(gè)小說(shuō)家都有自己的野心，而趙本夫的野心都藏在他的勤懇勞作中，如同一顆老辣椒的野心。在黃河故道這片古老的土地上，他揣摩著古老的人性。在這片古老的土地上，他挖掘出最溫暖的人性。所以，趙本夫的文字里有心跳的聲音和節(jié)奏。

所以，好的作家永遠(yuǎn)心懷善意。一個(gè)殘忍的匪首，一個(gè)冷酷的押解。還有一個(gè)政府的任務(wù)，斬首。連凍土也解凍了。簡(jiǎn)潔，卻豐富。枝枝蔓蔓，搖曳生動(dòng)。

好的饅頭，是熬饑的，是充實(shí)的。

比如這篇唇齒留香、滋味悠長(zhǎng)的《斬首》，是當(dāng)今稀缺的食糧，也是我們的榜樣。