陳啟文，湖南臨湘人，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》《夢(mèng)城》《江州義門(mén)》、散文隨筆集《漂泊與岸》《孤獨(dú)的行者》《大宋國(guó)士》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《共和國(guó)糧食報(bào)告》《命脈》《大河上下》《海祭》《中華水塔》《為什么是深圳》《中國(guó)飯碗》《血脈》《可可西里》《袁隆平全傳》《穿越人間的象群》等30余部，曾獲全國(guó)多種文學(xué)獎(jiǎng)和圖書(shū)獎(jiǎng)，作品翻譯為英、法、德、俄、意大利、阿拉伯等多語(yǔ)種在海外出版。

導(dǎo)讀

癌癥是人類(lèi)健康的第一殺手，無(wú)數(shù)家庭因其陷入艱難境地，而一束新的希望之光正逐漸照亮這些家庭?！兜谖瀵煼ā窞槲覀兘议_(kāi)中國(guó)自主研發(fā)的硼中子俘獲治療法（BNCT）的神秘面紗，它被譽(yù)為“抗癌頂尖黑科技”。作家陳啟文深入追蹤硼中子俘獲治療裝置從無(wú)到有、從實(shí)驗(yàn)室到臨床應(yīng)用的全過(guò)程。歷經(jīng)十三年的研制和數(shù)百次的實(shí)驗(yàn)，背后是科研人員許多個(gè)日夜的辛勞付出和無(wú)數(shù)次的推倒重來(lái)。他們?nèi)绾卧诩夹g(shù)空白中憑空想象，從零到一自主研發(fā)出這臺(tái)裝置？又如何攻克了一個(gè)又一個(gè)看似無(wú)法逾越的技術(shù)難題？

第五療法

陳啟文

這次追蹤調(diào)查，從一開(kāi)始我的心情就是很壓抑的，甚至是很惶恐的，畢竟，這次追蹤必須直面一個(gè)令人聞之色變的字眼——癌，這是人類(lèi)健康的第一殺手。迄今，人類(lèi)已研發(fā)出手術(shù)、化療、放療和分子靶向治療等四種主要治癌方式，現(xiàn)在又研發(fā)出第五療法——硼中子俘獲療法（BNCT），這是世界上最前沿的腫瘤治療新技術(shù)，由于治療的副作用小，又稱(chēng)“綠色治瘤”。2025年3月，中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所BNCT項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在南方醫(yī)科大學(xué)第十附屬醫(yī)院舉行了硼中子治療設(shè)備檢驗(yàn)報(bào)告交付儀式，這是中國(guó)第一臺(tái)具有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的加速器BNCT治療裝置。

從2025年8月份開(kāi)始，這一裝置已啟動(dòng)臨床實(shí)驗(yàn)治療。按照理想的預(yù)期，硼中子治療可“三十分鐘實(shí)現(xiàn)癌細(xì)胞清零”，對(duì)于嚴(yán)重的腫瘤患者最多也只需兩次治療，治療后癌細(xì)胞一般不再?gòu)?fù)發(fā)，這將把無(wú)數(shù)癌癥患者從痛苦和絕望中解救出來(lái)。有人說(shuō)這是“抗癌頂尖黑科技”，有人說(shuō)這是 “純血國(guó)產(chǎn)抗癌神器”，那么它是怎樣研制出來(lái)的，是否真有這么神奇？

筆者歷經(jīng)兩年多追蹤調(diào)查，現(xiàn)將調(diào)查結(jié)果公之于眾。

一

每次走到這里，我就會(huì)沉住氣，睜大眼睛，凝望著一座乳白色的方形大樓。

對(duì)于一座建筑，我很少如此長(zhǎng)時(shí)間打量，在城市叢林里我見(jiàn)慣了千篇一律的高樓大廈，它們以傲岸而炫耀的姿態(tài)遮擋了我高度近視的眼睛，讓我從未看清一座城市的真相。這座建筑卻無(wú)法遮擋，它坐落在東江之濱，這片寬敞的河谷為它打開(kāi)了一片開(kāi)闊的天空，你甚至覺(jué)得它原本就應(yīng)該在這里生長(zhǎng)，看上去是那樣低調(diào)而平實(shí)，于平實(shí)中又有某種說(shuō)不出的別致和現(xiàn)代感。這樣的造型與生命直接有關(guān)，這是為延續(xù)無(wú)數(shù)幾近絕望的生命而建造的。它的存在，讓我用另一種眼光來(lái)打量幸與不幸的人間，這座建筑其實(shí)就存在于兩者之間。

我第一次注意它，是2022年冬天。當(dāng)一年走進(jìn)尾聲，在又一年元旦來(lái)臨之前，我的一位如兄弟般的朋友突然病倒了。我不知怎么才能描述他的病癥，那是漢語(yǔ)中最令人忌諱的一個(gè)字眼——癌。按說(shuō)，在我們這些60后出生的老哥們兒中，他是最不該患病的一個(gè)，多少年來(lái)，他幾乎不知道醫(yī)院的門(mén)是朝哪邊開(kāi)，那身子骨一直是杠杠的，六十出頭的人，看上去還不到五十歲，渾身腱子肉，牙齒沒(méi)有一顆松動(dòng)的，那一頭茂密的頭發(fā)還像年輕時(shí)一樣烏黑發(fā)亮。他總是特別低調(diào)地對(duì)我們說(shuō)：“我這每一根頭發(fā)都是真的，每一顆牙齒都是真的。”

他越是低調(diào)，我們?cè)绞橇w慕和嫉妒。在年過(guò)天命之后，我們一個(gè)個(gè)在身體上已顯出難以掩飾的老態(tài)，在心理上也是一種歷盡滄桑的老人心態(tài)，用韓愈的話說(shuō)，那是“發(fā)白齒落，理不久長(zhǎng)”，為了多活幾年，我們年復(fù)一年地去醫(yī)院里體檢，在家里除了吃飯就是吃藥，每天琢磨的不是養(yǎng)生就是養(yǎng)心，這哥們兒卻活得大大咧咧，活蹦亂跳，每年體檢他都忘記了。

當(dāng)我們向他打聽(tīng)養(yǎng)生之道時(shí)，這哥們兒總是彎下腰，先拍拍自己充滿力量感的腿肚子，又拍拍我們松松垮垮的大肚腩說(shuō)：“兄弟們，跑吧，若要少吃藥，就得多跑步！”

這話我信。我們是中學(xué)同學(xué)，每天早上，當(dāng)我縮著腦袋躲在被窩里睡懶覺(jué)時(shí)，這哥們兒在起床鈴叫響之前就已開(kāi)始晨跑，這一跑就是大半輩子，他都跑上癮了，那跑過(guò)的路程都能繞地球好多圈了。他這身子骨就是跑出來(lái)的，哪怕偶爾有個(gè)頭疼腦熱的毛病，他一溜煙就給跑掉了。他屬兔，看著他奔跑的矯健姿態(tài)，我們都笑稱(chēng)他是“奔跑的兔子”?？此浅錆M活力、元?dú)鉂M格的神氣，在地球上跑上一百年都不成問(wèn)題。誰(shuí)知，這人哪真是說(shuō)不好，他在一次晨跑中一頭栽倒了。那天正好是冬至，嶺南沒(méi)有嚴(yán)格意義的冬天，但在冬至前后還是挺陰冷的，據(jù)說(shuō)連泥土中的蚯蚓都會(huì)冷得蜷縮著身體。冬天在戶外跑步，對(duì)于有心腦血管疾病的人是有一定風(fēng)險(xiǎn)的，我們都猜測(cè)這是他一頭栽倒的原因。幾位跑友趕緊把他送到最近的醫(yī)院去診治，結(jié)果他竟然患上了中樞神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤，而且是惡性的。他的家人也趕來(lái)了，一開(kāi)始都想瞞著他，但又怎么瞞得住呢，這腫瘤要做手術(shù)，還要進(jìn)行化療、放療，若要讓他配合治療，那就只能如實(shí)相告。

那是誰(shuí)都不愿意面對(duì)的真相，癌，是人類(lèi)健康的第一殺手。據(jù)國(guó)家癌癥中心2024年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)每年新發(fā)癌癥病例超過(guò)四百五十萬(wàn)例，死亡病例超過(guò)三百萬(wàn)人，平均每天有超過(guò)一萬(wàn)人被確診為癌癥，看看數(shù)據(jù)就知道，這個(gè)死亡率非常高。對(duì)此，腫瘤治療專(zhuān)家早已發(fā)出警示：“癌癥不是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)魘，比人們想象中更近，這是潛伏在我們生活細(xì)節(jié)里的真實(shí)存在。”

這不幸的哥們兒就是四百五十萬(wàn)分之一。這病看似突發(fā)，其實(shí)他的身體已頻頻發(fā)出警示，最近半年來(lái)他已多次出現(xiàn)頭痛、暈眩、肢體麻木、惡心等癥狀，這都是腦瘤壓迫神經(jīng)引起的，但他對(duì)自己的身體太自信了，他也過(guò)于相信鍛煉能激活身體的自愈能力，又從不去醫(yī)院體檢，因而錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間，一查出來(lái)便是中晚期。在得知真相的那一刻，他抓著化驗(yàn)報(bào)告像抓狂一般，怎么也不肯相信這是真的，誰(shuí)也不敢相信，然而偏偏就是真的。

我們只能勸他冷靜，冷靜地接受這個(gè)冷酷的事實(shí)。這哥們兒漸漸冷靜下來(lái)了，他說(shuō)這是他的命，這是他的劫，但那眼神里又有一種不甘絕望的求生本能，他不想成為那三百萬(wàn)分之一。為了延續(xù)自己的生命，一年多來(lái)，他已接受了手術(shù)、化療、放療和分子靶向治療，這也是目前治癌的四種主要療法，每天還要服用大把大把的抗癌藥物。癌癥是極其痛苦的病癥，治癌也是非常痛苦的過(guò)程，這是他一生最痛苦的經(jīng)歷，一個(gè)人如果不是特別熱愛(ài)生命，那是難以忍受和堅(jiān)持下去的。好在，我這哥們兒原本就擁有一副鍛煉出來(lái)的強(qiáng)健體魄，這也是跑步給他帶來(lái)的好處，他比一般人更能經(jīng)受病痛的折磨和治療的痛苦。

又無(wú)論他有多么堅(jiān)強(qiáng)，這些治癌方式往往是“殺敵一千，自損八百”，在抑制和殺死快速分裂擴(kuò)散的癌細(xì)胞時(shí)，也會(huì)對(duì)正常細(xì)胞造成損害，時(shí)間長(zhǎng)了，還會(huì)對(duì)心臟、肝臟、腎臟等重要器官造成損害?？纯催@老哥們兒就知道，那渾身的腱子肉現(xiàn)在只剩下一副空蕩蕩的骨架，滿頭黑發(fā)在幾輪化療后就已脫光，光禿禿的腦袋上有一道傷疤，那是開(kāi)顱手術(shù)留下的，連手術(shù)縫針的痕跡都清清楚楚。開(kāi)顱是極為痛苦的手術(shù)，如果病情復(fù)發(fā)，他還有可能再次做開(kāi)顱手術(shù)。這讓他有一種不可名狀的緊張與擔(dān)憂，他捂著自己的腦袋，就像被一個(gè)可怕的念頭攫住了。我都不忍看著他，但眼睛的余光感覺(jué)有一點(diǎn)光亮滑落下來(lái)，定睛一看，那是一滴眼淚。

在我的印象中，這是一個(gè)從不掉淚的漢子，我也不知如何安慰他。那個(gè)猙獰得令人絕望的字眼，我一直不忍說(shuō)出口。我從不說(shuō)他罹患絕癥，只說(shuō)他身患沉疴，所謂沉疴，只是久治不愈的頑癥，他這病，連久治不愈的時(shí)間都沒(méi)有。但他還想活，哪怕如此痛苦地活著，他也依然死死抱著生的希望。

他住院的醫(yī)院，是南方醫(yī)科大學(xué)第十附屬醫(yī)院（東莞市人民醫(yī)院）。在他住院不久，在這醫(yī)院的一片空地上有一個(gè)工程破土動(dòng)工了。我注意到了，但有些事物就在我們的眼皮底下發(fā)生或生長(zhǎng)，一開(kāi)始你也不知道正在發(fā)生什么，更不知道那到底意味著什么。每隔不久，我就會(huì)來(lái)這里探望病人，眼看著一座建筑漸漸露出地面，又在東江飄拂的波光云影中一天天長(zhǎng)高，在一年多后就長(zhǎng)出了清晰的面貌，最清晰的就是主樓第五層出現(xiàn)的一個(gè)標(biāo)志——硼中子治療中心。那紅底白字，分外鮮明，讓你不能不正視它的存在。但我越看越覺(jué)得神秘，這又是怎樣的一種治療方式呢？

第一位告訴我的就是這位不幸的老哥們兒。每天，他都會(huì)把輪椅從住院大樓搖到硼中子治療中心下邊來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這位曾經(jīng)跑過(guò)全程馬拉松的長(zhǎng)跑健將，自從那次一頭栽倒后就再也站不起來(lái)了，如今一百米對(duì)于他都是遙遠(yuǎn)的距離，一輛輪椅就是他的坐標(biāo)。當(dāng)他連轉(zhuǎn)動(dòng)的力氣都沒(méi)有了，就會(huì)仰起頭，久久望著樓頂上紅底白字的標(biāo)志，那眼神里又閃爍出一種奇異的光亮。

對(duì)于他，還有無(wú)數(shù)像他一樣身患沉疴的患者，這是絕望中的最后一線生機(jī)。

二

現(xiàn)在我知道了，這個(gè)硼中子治療中心所承載的就是腫瘤治療的第五療法，在國(guó)際上通稱(chēng)BNCT，這個(gè)英文縮寫(xiě)名詞翻譯成中文為硼中子俘獲療法，B是硼的元素符號(hào)。為便于公眾了解這一療法，在我國(guó)一般簡(jiǎn)稱(chēng)硼中子治療，但在專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域還是通稱(chēng)BNCT。它的存在，讓我用另一種眼光來(lái)打量這個(gè)幸與不幸的人間，這個(gè)治療中心其實(shí)就存在于這兩者之間。盡管那位哥們兒已告訴了這是腫瘤治療的第五療法，但他畢竟只是一個(gè)病人，究竟如何治療他也說(shuō)不出所以然。我是一個(gè)喜歡追根究底的人，經(jīng)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)，我才聯(lián)系上了一位知根知底的人，那是BNCT項(xiàng)目治療端運(yùn)行負(fù)責(zé)人——童劍飛。

我和童劍飛素不相識(shí)，但在幾次通話中感受到了他的誠(chéng)懇和熱情，他很樂(lè)意給我講講這種療法的來(lái)龍去脈。只是，他太忙了，約了幾次后，我們才約好見(jiàn)面時(shí)間和地點(diǎn)。那是2024年5月的一天下午，我在午后三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到見(jiàn)面地點(diǎn)——散裂中子源科學(xué)中心，這個(gè)BNCT裝置就是依托中國(guó)散裂中子源的關(guān)鍵核心技術(shù)研發(fā)的。

在我的印象中，科研人員都是嚴(yán)謹(jǐn)守時(shí)的，但童劍飛沒(méi)有按時(shí)出現(xiàn)。此時(shí)立夏剛過(guò)，而嶺南的夏天比別處更加急躁，在立夏之前就已一天熱似一天，這午后的陽(yáng)光更是炎炎逼人，哪怕站在陰影里，也有一股逼人的熱氣。我站在門(mén)口等了半個(gè)鐘頭，才掏出手機(jī)給他打電話，傳來(lái)的卻是“你撥叫的用戶正忙”。此后，每隔十分鐘我就給他打一次電話，依然是那不斷重復(fù)的回音，但他忙里偷閑發(fā)來(lái)了一條微信：“正忙，請(qǐng)稍候。”

差不多等了一個(gè)鐘頭，一位年輕人才匆匆趕來(lái)了，手上還拿著一個(gè)厚厚的資料袋。一見(jiàn)面他就向我道歉：“哎呀，對(duì)不起，讓您久等了……”他嘴里說(shuō)著，腳步?jīng)]停，把我?guī)нM(jìn)一間工作室，遞給我一瓶礦泉水，又拍拍資料袋說(shuō)：“您還得稍等一下，我手頭上有個(gè)急事還得去趕緊辦……”我連他的模樣還沒(méi)看清，他又一陣風(fēng)似的出了門(mén)。當(dāng)他再次走進(jìn)來(lái)時(shí)已經(jīng)下班了。他又向我連聲道歉：“哎呀，真是對(duì)不起您啦，這陣子實(shí)在太忙了，但再忙也得吃飯啊，走，咱們邊吃邊聊吧……”

這人說(shuō)話不帶句號(hào)，仿佛有很多話想說(shuō)又來(lái)不及說(shuō)?？礃幼樱@不是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間待在實(shí)驗(yàn)室里的科研人員，那臉膛被太陽(yáng)曬得通紅發(fā)亮。他走路快，吃飯也快，但一旦說(shuō)到關(guān)鍵話題，他的語(yǔ)速就下意識(shí)地變慢了，那帶著安慶口音的普通話，吐詞相當(dāng)清晰，他生怕我聽(tīng)錯(cuò)了，時(shí)不時(shí)還會(huì)重復(fù)或強(qiáng)調(diào)一下。

童劍飛是安徽安慶人，他一提起自己的家鄉(xiāng)表情就亮了。安慶是中國(guó)南方與北方之間的獨(dú)特坐標(biāo)，他生長(zhǎng)在南北中間，在中學(xué)上地理課時(shí)就萌生了一個(gè)夢(mèng)想，到中國(guó)最北邊上大學(xué)，去感受冰天雪地的北國(guó)風(fēng)光；到中國(guó)最南邊去工作，去體驗(yàn)熱情澎湃的南海氣象。一個(gè)少年的兩個(gè)夢(mèng)想如今都已如愿以償，2001年他考取了哈爾濱工業(yè)大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又考入韓國(guó)國(guó)立綜合大學(xué)——慶北大學(xué)攻讀碩士研究生。2009年碩士畢業(yè)，他隨即就把求職的目光瞄準(zhǔn)了南海之濱，中國(guó)散裂中子源就建在那里，當(dāng)時(shí)正在招聘高能粒子加速器和中子科學(xué)方面的人才，他的主要研究方向?yàn)闄C(jī)械動(dòng)力學(xué)、中子科學(xué)與技術(shù)及飛行器設(shè)計(jì)，一投簡(jiǎn)歷就應(yīng)聘上了。在工作期間，他還獲得了哈爾濱工業(yè)大學(xué)的博士學(xué)位，現(xiàn)任中國(guó)科學(xué)院高能物理研究所副研究員和中國(guó)科學(xué)院大學(xué)專(zhuān)職教師。

作為一個(gè)科研人員，童劍飛其實(shí)更愿意待在實(shí)驗(yàn)室里，穿著白大褂，戴著護(hù)目鏡，一門(mén)心思搞科研，這也是他從小想象的科學(xué)家的形象。入職后，他一直在中子科學(xué)部工作，在中國(guó)散裂中子源靶站負(fù)責(zé)人梁天驕研究員的指導(dǎo)下，先后參與了靶站核心設(shè)備和國(guó)內(nèi)首個(gè)低溫慢化器的研制，短短幾年里他就做出了令人刮目相看的成果，2011年，他參與的“利用中子共振譜實(shí)現(xiàn)動(dòng)態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部的溫度測(cè)量”研究，就是一項(xiàng)具有創(chuàng)新性的成果。在此之前，若要對(duì)爆轟、爆燃、沖擊波等動(dòng)態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部進(jìn)行溫度測(cè)量，主要是依賴激光或熱輻射等光學(xué)技術(shù)，由于光子的穿透性很差，只能進(jìn)行表面溫度測(cè)量，不能深入測(cè)量?jī)?nèi)部的溫度場(chǎng)分布，而中子具有極強(qiáng)的穿透性，這為動(dòng)態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部的溫度測(cè)量找到了一條新的技術(shù)路徑。

如果沒(méi)有意外，童劍飛會(huì)沿著這一方向繼續(xù)深耕，然而，一個(gè)“意外”在2013年發(fā)生了。一天，他正在做低溫慢化器的仿真實(shí)驗(yàn)，梁天驕走進(jìn)來(lái)了，他默不作聲打量了童劍飛一陣，才慢慢開(kāi)口了：“小童啊，你把手頭的工作先放一放，有一個(gè)新的任務(wù)交給你。”

梁天驕在“新的任務(wù)”幾個(gè)字上還加了重音，童劍飛一下就意識(shí)到了這個(gè)新任務(wù)的分量，他不知這是什么新任務(wù)，只能用詢問(wèn)的眼神看著梁天驕。梁天驕微妙地一笑，又對(duì)他說(shuō)了一句：“這東西對(duì)生命健康很有用，值得干，你準(zhǔn)備一下，馬上去那邊上班。”

梁天驕說(shuō)話一向很平和，但一旦說(shuō)出口那就是板上釘釘，用童劍飛的話說(shuō)，這是梁天驕主任的指令。這位主任原本就是一位軍人出身的科學(xué)家，他說(shuō)值得干，那就必須干。童劍飛當(dāng)時(shí)還是一個(gè)小年輕，他雖說(shuō)不是軍人，但也從來(lái)不懼怕挑戰(zhàn)，當(dāng)即就一口答應(yīng)了。

這是童劍飛接到的一個(gè)意想不到的任務(wù)，也是他參與的一個(gè)意想不到的項(xiàng)目，這個(gè)現(xiàn)在已不是秘密，就是研發(fā)基于加速器中子源的BNCT裝置。而在此前，他參與的都是區(qū)塊性研發(fā)，還從未擔(dān)任過(guò)主攻手，這次他要擔(dān)任研制BNCT靶體、束流控制和治療端的主攻手。

自人類(lèi)發(fā)現(xiàn)中子以來(lái)，一直在不斷探索中子的應(yīng)用場(chǎng)景，若要追溯BNCT的來(lái)龍去脈，早在七十多年前就有科學(xué)家提出來(lái)了，但那還只是一種遠(yuǎn)景設(shè)想，直到20世紀(jì)70年代末期，日本京都大學(xué)在研究反應(yīng)堆平臺(tái)上率先驗(yàn)證了硼中子俘獲療法的可行性，隨后美國(guó)、歐洲相繼跟進(jìn)，開(kāi)展基于反應(yīng)堆中子源的小規(guī)模BNCT臨床研究。在很多人看來(lái)，這是一條拯救生命的通道，必然會(huì)越走越寬，誰(shuí)知走了一段時(shí)間后，這條路卻越走越窄。這種療法的第一前提就是要提供源源不斷的、穩(wěn)定而安全的中子源。人類(lèi)最早是通過(guò)反應(yīng)堆的核裂變反應(yīng)產(chǎn)生中子源，由于反應(yīng)堆體積大，占地空間大，即便在大型醫(yī)院里也難以安裝一座反應(yīng)堆，而大中型反應(yīng)堆還具有核輻射的風(fēng)險(xiǎn)，若在人口密集的醫(yī)院安裝一座核反應(yīng)堆，難免會(huì)讓許多人談核色變。這諸多因素疊加在一起，讓BNCT研究逐漸陷入低潮，國(guó)際上多數(shù)反應(yīng)堆不得不陸續(xù)退出。

為了破解這一難題，很多科學(xué)家開(kāi)始研發(fā)民用微型反應(yīng)堆，在這一領(lǐng)域，中國(guó)處于與世界先進(jìn)國(guó)家并跑的水平。早在1980年代，在中國(guó)工程院院士、核反應(yīng)堆工程專(zhuān)家周永茂的主持下，就研制成功具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的民用微型堆，國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)把中國(guó)這一微堆與美國(guó)、加拿大同類(lèi)堆并列為“具有親用戶安全特性的核反應(yīng)堆”，這也是我國(guó)自主研發(fā)反應(yīng)堆硼中子治療裝置的技術(shù)優(yōu)勢(shì)。從1990年代開(kāi)始，周永茂帶領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)反應(yīng)堆中子源不斷進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)，歷經(jīng)近二十年研制，中國(guó)首臺(tái)醫(yī)用中子照射器于2010年在北京建成。這是國(guó)內(nèi)首臺(tái)基于民用微型堆的BNCT治療裝置，也是全球首個(gè)可直接安裝在醫(yī)院內(nèi)的中子照射器，其反應(yīng)堆采用高度集成技術(shù)，體積很小，反應(yīng)堆固有安全性很高。2014年，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在北京完成了國(guó)內(nèi)首例復(fù)發(fā)性黑色素瘤患者的BNCT治療。經(jīng)過(guò)兩次中子照射后，腫瘤顯著縮小，證明了這種治療方式的可行性，這在當(dāng)時(shí)走在了BNCT治療的世界前列。

那么，這種中子照射器為什么遲遲沒(méi)有普及推廣呢？說(shuō)來(lái)還是反應(yīng)堆中子源本身的局限。這反應(yīng)堆建在醫(yī)院里，盡管其固有安全性很高，但也涉及核材料運(yùn)輸、核輻射防護(hù)等嚴(yán)格監(jiān)管流程，而這又是必須嚴(yán)格監(jiān)管的，這就限制了中子照射器的普及推廣。而在治療上，由于民用微型堆的中子通量偏低，只能滿足黑色素瘤等淺表腫瘤的治療需求，對(duì)深部腫瘤的療效則明顯不足，這就必須另辟蹊徑，才能由淺入深拓展到更廣泛適應(yīng)癥。

在國(guó)內(nèi)外科研人員探索BNCT治療技術(shù)路線的同時(shí)，乃至更早，就研發(fā)出了重離子或質(zhì)子加速器治療癌癥的設(shè)備，但操作起來(lái)十分復(fù)雜，其治療裝置造價(jià)在四億乃至十億人民幣以上，治療費(fèi)用也非常高昂，這是一般人難以接受的。近十年來(lái)，隨著加速器技術(shù)的迅猛發(fā)展，基于加速器的中子源已成為發(fā)展的主流方向，有了加速器中子源，反應(yīng)堆中子源的短板就可以迎刃而解，這是一種借助不同形態(tài)的電場(chǎng)，將帶電粒子加速到更高能量的電磁裝置，也是將BNCT推廣普及的關(guān)鍵核心技術(shù)。中國(guó)散裂中子源就是一座由高能粒子加速器和靶站、譜儀組成的脈沖散裂中子源裝置。這也是離我最近的一座大科學(xué)裝置，剛開(kāi)始，我還覺(jué)得這樣的高科技實(shí)在是高不可攀，其實(shí)這高科技離我們老百姓的生活并不遙遠(yuǎn)，它不僅能夠滿足前沿基礎(chǔ)研究和關(guān)鍵技術(shù)的攻關(guān)，還可以廣泛應(yīng)用于眾多民生領(lǐng)域的相關(guān)研發(fā)。盡管中子具有極強(qiáng)的穿透性，但也具有溫柔靈敏的優(yōu)異性能，在生命科學(xué)、醫(yī)藥科學(xué)、生物學(xué)和生物技術(shù)領(lǐng)域有著眾多的應(yīng)用場(chǎng)景，這是科學(xué)的生命向度。

在童劍飛加入BNCT研發(fā)團(tuán)隊(duì)之前，中國(guó)散裂中子源工程總指揮、中國(guó)科學(xué)院院士陳和生就提出了“大科學(xué)裝置+醫(yī)療應(yīng)用”的轉(zhuǎn)化思路，2012年，他更具體地提出了研發(fā)BNCT裝置的設(shè)想。他原本就出生于一個(gè)懸壺濟(jì)世的杏林之家，從小就有一顆醫(yī)者仁心。那時(shí)，中國(guó)散裂中子源工程還處于建設(shè)初期，BNCT項(xiàng)目也沒(méi)有列入中國(guó)散裂中子源工程建設(shè)規(guī)劃，但高能物理研究所隨即采納了陳和生等科學(xué)家的建議，力推早日啟動(dòng)BNCT實(shí)驗(yàn)裝置的研發(fā)，并組建了BNCT項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)。這個(gè)項(xiàng)目由陳和生擔(dān)任首席科學(xué)家，團(tuán)隊(duì)骨干都是從散裂中子源研發(fā)團(tuán)隊(duì)遴選的精兵強(qiáng)將，如傅世年研究員是中國(guó)散裂中子源工程副經(jīng)理兼加速器技術(shù)部主任，在BNCT項(xiàng)目擔(dān)任總工程師，主持裝置的總體設(shè)計(jì)，歐陽(yáng)華甫研究員是散裂中子源直線加速器系統(tǒng)前端負(fù)責(zé)人，在BNCT項(xiàng)目擔(dān)任副總工程師和技術(shù)總監(jiān)，負(fù)責(zé)研發(fā)加速器系統(tǒng)，梁天驕研究員在BNCT項(xiàng)目則負(fù)責(zé)靶體和治療端的研發(fā)。這個(gè)項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)的主要成員都是兼職的，童劍飛則是抽調(diào)來(lái)的一位專(zhuān)職人員，但他的本職工作依然在散裂中子源那邊。這些科研人員都是拿一邊的工資，干兩邊的活，他們不在乎這些，每個(gè)人只在乎用科技創(chuàng)新為人類(lèi)造福。

這是國(guó)際上最先進(jìn)的，也是門(mén)檻極高的腫瘤治療新科技，但一開(kāi)始，擺在大伙兒面前的是一片空白。在項(xiàng)目啟動(dòng)的那天，陳和生邁著一向沉穩(wěn)有力、底氣十足的腳步走到大伙兒面前，用低沉的聲音說(shuō)：“這個(gè)東西我沒(méi)有干過(guò)，大伙兒也沒(méi)干過(guò)，現(xiàn)在我們正在建造中國(guó)第一座散裂中子源，這個(gè)BNCT裝置，我們也要做出中國(guó)第一臺(tái)?！?/p>

這位高能物理學(xué)家說(shuō)話一向低調(diào)，卻充滿了穿透力，讓每個(gè)人感到了深深的觸動(dòng)，甚至是震撼。搞科研的人從來(lái)都是說(shuō)得少，干得多，這短短一句話就是一個(gè)歷史開(kāi)端。

科技創(chuàng)新，最難的就是開(kāi)端，這個(gè)BNCT裝置大伙兒不說(shuō)從未干過(guò)，連長(zhǎng)什么樣都一無(wú)所知。童劍飛說(shuō)到這里，摘下眼鏡擦了又擦，但戴上眼鏡后還是一臉茫然，他苦笑著說(shuō)：“那時(shí)我們連參考文獻(xiàn)也很難找到，想摸著石頭過(guò)河，連石頭也沒(méi)有。我在參與研發(fā)兩年后，才在2015年看到一張BNCT裝置的圖片，那是印刷品，像素很低，只能看見(jiàn)一個(gè)大致的輪廓……”他搖了搖頭，又笑了笑，那種笑容很復(fù)雜。

那時(shí)全球唯一一臺(tái)瞄準(zhǔn)臨床應(yīng)用方向的BNCT裝置在日本。他山之石可以攻玉，就算找不到攻玉之石，至少可以看看那石頭長(zhǎng)成什么模樣吧。童劍飛和幾位研發(fā)人員就是抱著這種樸實(shí)的想法，獲準(zhǔn)去日本觀摩。咱們的人去了，人家也“歡迎參觀”，但那主體裝置是建在墻里的，看不見(jiàn)，摸不著。這就是壁壘，絕不是比喻，那擋在你面前的就是一道牢不可破的墻壁。其實(shí)，這也是可以理解的，日本從20世紀(jì)70年代末期就開(kāi)始探索BNCT的可行性，經(jīng)過(guò)近四十年鉆研，才研制出這臺(tái)還處于實(shí)驗(yàn)狀態(tài)的BNCT裝置，那些關(guān)鍵核心技術(shù)又怎么會(huì)同你分享，讓你借鑒？

從這次觀摩的實(shí)際效果看，咱們的研發(fā)團(tuán)隊(duì)幾乎是一無(wú)所獲地回來(lái)了，但也有一個(gè)最大的收獲，那就是打消了借鑒國(guó)外技術(shù)的幻想，一個(gè)個(gè)都像是吃了秤砣鐵了心，從零到一，自主研發(fā)。從零到一，只有一步，誰(shuí)也不知道這一步要摸索多久，但誰(shuí)都知道，這一步就要邁進(jìn)BNCT研究和治療的世界前沿。

三

當(dāng)你面對(duì)一片空白時(shí)，最好的方式就是想象，這是物理的思維魅力。在愛(ài)因斯坦看來(lái)，“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界上的一切”，這不是空幻的想象，他還特地補(bǔ)充了一句：“嚴(yán)格地說(shuō)，想象力是科學(xué)研究中的實(shí)在因素?！?/p>

這臺(tái)中國(guó)版的BNCT裝置，由于沒(méi)有國(guó)外的任何技術(shù)路線可以借鑒，又沒(méi)有任何參照物，那就只能憑空想象。當(dāng)然，憑空想象也是要有知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)積累的，如此才能把想象轉(zhuǎn)化為科學(xué)設(shè)想。這個(gè)項(xiàng)目的學(xué)科帶頭人，陳和生、傅世年、歐陽(yáng)華甫、梁天驕，都是高能物理和中子科學(xué)領(lǐng)域的尖端人才，團(tuán)隊(duì)里還有不少像童劍飛一樣的年輕科研人員，有的比他年輕，他們雖說(shuō)是剛出道的新手，但都充滿了激情和想象力，在某一個(gè)瞬間會(huì)綻放驚人的創(chuàng)造力。這也是傅世年最看重的，他總是把一些攻堅(jiān)任務(wù)交給年輕人去干，

在年輕人眼里，這位總工程師就是一位“科研大神”，在傅世年看來(lái)，這些年輕人都是一個(gè)個(gè)金剛鉆，他總是把攻堅(jiān)任務(wù)交給年輕人去干，又手把手地將自己的本領(lǐng)傾囊相授，有時(shí)候還會(huì)給做實(shí)驗(yàn)的年輕人打下手?？粗道蠋熌且活^低垂的花白頭發(fā)和幾乎貼著物理模型的老花鏡，這讓年輕人惶恐不已，傅先生卻笑著說(shuō)：“這很正常嘛，我的導(dǎo)師也時(shí)常給我打下手呢，老一輩都希望年輕人能超越自己，一代人比一代人走得更遠(yuǎn)……”

每一臺(tái)設(shè)備都要從物理設(shè)計(jì)開(kāi)始，這是一個(gè)創(chuàng)新與精密計(jì)算相結(jié)合的過(guò)程，先要按照設(shè)想構(gòu)建出一個(gè)個(gè)物理模型，然后進(jìn)行仿真實(shí)驗(yàn)。每一個(gè)物理設(shè)計(jì)都要追求最優(yōu)解，但也要做好失敗的準(zhǔn)備，這一次次實(shí)驗(yàn)更多的不是在驗(yàn)證成功，而是驗(yàn)證失敗。無(wú)論經(jīng)歷了多少次失敗，傅世年總是帶著一臉淡定的微笑說(shuō)：“沒(méi)事，你們多試幾遍就會(huì)好了?！?/p>

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，一次失敗覺(jué)得很正常，兩次失敗還能保持平常心，接下來(lái)你就得硬著頭皮、咬緊牙關(guān)了，當(dāng)你到了耐心的極限，那個(gè)失敗的結(jié)果就往往會(huì)讓人“氣急敗壞”、灰心喪氣。傅世年是一位和藹而寬容的長(zhǎng)者，他容許失敗，但你不能向失敗認(rèn)輸，更不能向自己認(rèn)輸。倘若看到有誰(shuí)在失敗后垂頭喪氣，他是真的很生氣，但挨了批評(píng)的人也能感覺(jué)到，他是真的在乎你。

科技創(chuàng)新原本就是一個(gè)不斷失敗的過(guò)程，那個(gè)過(guò)程比童劍飛講述的還要艱苦得多，而成功只是在無(wú)數(shù)次試錯(cuò)的過(guò)程中，終于碰到了正確的那一次。在傅世年的主持下，研發(fā)團(tuán)隊(duì)終于拿出了中國(guó)版的BNCT裝置的總體設(shè)計(jì)，由RFQ加速器和BNCT治療端兩部分組成，簡(jiǎn)稱(chēng)RFQ-BNCT系統(tǒng)。

一看就知道，在整個(gè)系統(tǒng)中擺在第一位的就是加速器。傅世年在主持散裂中子源加速器系統(tǒng)研制時(shí)，可謂是舉重若輕。那是一個(gè)龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)工程，而他看上去又是那樣儒雅而謙遜，這種大與小的反差太大了，那種壓迫感幾乎令人窒息，他卻如踩著加速器的節(jié)拍一樣，越是到了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)越是能從容應(yīng)對(duì)，那從容中蘊(yùn)含著幾十年研發(fā)加速器的深厚功底。而現(xiàn)在，他們面對(duì)的不是大，而是小，BNCT裝置建成后要安裝在醫(yī)院里，對(duì)總體設(shè)計(jì)必須盡可能采用緊湊型和小型化設(shè)計(jì)，這就必須舉輕若重，像研制精密器械一樣，做得越精致、越輕巧越好。

這是一個(gè)理想的設(shè)計(jì)目標(biāo)，童劍飛講到這里，那語(yǔ)氣中帶著一絲難以掩飾的興奮。但這興奮只是一閃而過(guò)，隨即又是一臉的苦澀。他停下筷子對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候除了技術(shù)難題，還有資金難題，這個(gè)項(xiàng)目有一定的科研經(jīng)費(fèi)，但還不足以填滿資金缺口，如擺在第一位的RFQ加速器，那是一種強(qiáng)流質(zhì)子射頻四極加速器，若要單獨(dú)研制的話，少說(shuō)也要上億的經(jīng)費(fèi)。大伙兒正在為經(jīng)費(fèi)一籌莫展時(shí)，傅世年也撓著花白的腦袋，仿佛要把頭緒慢慢理清。

歐陽(yáng)華甫看了他一樣，忽然拍了一下寬闊的額頭說(shuō)：“有了！”

童劍飛和幾個(gè)年輕人都一臉茫然地看著那老哥倆，有了什么？

這些年輕人不知道，早在2006年，傅世年就主持研制了一臺(tái)RFQ加速器，歐陽(yáng)華甫也是當(dāng)時(shí)的主攻手。這臺(tái)設(shè)備在當(dāng)時(shí)投資一千多萬(wàn)，研制成功后，由于原來(lái)的項(xiàng)目出現(xiàn)了變故，此后一直閑置在高能物理研究所的庫(kù)房里，很多人都覺(jué)得可惜了，多年的研制做了無(wú)用功。而現(xiàn)在，這家伙終于可以派上用場(chǎng)了。

我在采訪傅世年先生時(shí)，他說(shuō)到這事不禁微微一笑：“科研從來(lái)不會(huì)做無(wú)用功，但也要等待時(shí)機(jī)。我們把這個(gè)RFQ加速器拉過(guò)來(lái)后，直接恢復(fù)就能用了，性能還相當(dāng)好，這不光是節(jié)省了一大筆經(jīng)費(fèi)，也為我們節(jié)省了寶貴的研制時(shí)間?！?/p>

這加速器系統(tǒng)不只是一臺(tái)RFQ加速器，還有前端系統(tǒng)——離子源，由歐陽(yáng)華甫負(fù)責(zé)研制。他是站在中國(guó)散裂中子源最前端的人，現(xiàn)在又成了站在BNCT裝置最前端的人。此前，他研制的是負(fù)氫離子源，這是散裂中子源的源頭，這次研制的是ECR離子源，這是BNCT裝置的源頭，這種離子源利用電子回旋共振原理，在磁場(chǎng)和微波的協(xié)同作用下，可以將氣體原子或分子電離成等離子體。等離子體，又稱(chēng)“物質(zhì)的第四態(tài)”，指由電子、離子、原子和中性粒子組成的電離氣體，其主要特點(diǎn)是具有高度的導(dǎo)電性和響應(yīng)電磁場(chǎng)的能力。你可以想象一下，這個(gè)“物質(zhì)的第四態(tài)”就像一個(gè)神秘的魔法空間，那強(qiáng)大的磁場(chǎng)如同無(wú)形的圍欄，約束著激情四射的帶電粒子，而微波則像充滿能量的魔法波，持續(xù)為氣體注入能量，從而使其原子或分子的電子掙脫束縛，在BNCT裝置的源頭形成等離子體，這比其他離子源運(yùn)行更加靈活、簡(jiǎn)潔和高效。

這在我看來(lái)是極為枯燥的科學(xué)，但科學(xué)也充滿了形象思維。這里就形象地描述一下吧，在我們看不見(jiàn)的微觀世界——場(chǎng)和粒子的空間，有著各種奇妙的光芒、色彩和形態(tài)。歐陽(yáng)華甫帶領(lǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)攻克了電子回旋共振的流強(qiáng)、電荷和發(fā)射度等一系列難關(guān)，僅用了不到兩年的時(shí)間就把ECR離子源研制出來(lái)了，這比我想象的要快多了，簡(jiǎn)直像變魔法一般。接下來(lái)才是見(jiàn)證魔法的時(shí)候，當(dāng)高能離子從ECR離子源中引出后，像是精準(zhǔn)的“納米雕刻刀”，它可以按照人類(lèi)的意愿，讓微波功率與磁場(chǎng)強(qiáng)度形成協(xié)同作用，將離子迅疾剝離后變成打靶用的質(zhì)子，然后將質(zhì)子束流加速，像子彈一樣擊中中子靶，將中子打出來(lái)引入治療端。

至此，加速器系統(tǒng)的使命就告一段落，接下來(lái)就是金屬靶、束流控制和治療端等一系列關(guān)鍵核心設(shè)備研發(fā)，這是整個(gè)RFQ-BNCT系統(tǒng)的后半部分，即BNCT，加速器只是它的原動(dòng)力，這后半部分才是真正意義上的硼中子治療裝置，由梁天驕主持研制，而童劍飛則是主攻手，其后又擔(dān)任了BNCT運(yùn)行負(fù)責(zé)人。

童劍飛剛剛擔(dān)任主攻任務(wù)時(shí)，血?dú)夥絼傆治唇?jīng)戰(zhàn)陣，難免有些掌控不了節(jié)奏，為了早日把這個(gè)裝置研制出來(lái)，他恨不得自己沖上去，像超熱中子一樣投入治療端。這個(gè)還真不能急于求成，越急節(jié)奏越亂，在梁天驕的指導(dǎo)下，他才慢慢冷靜下來(lái)了，而放慢節(jié)奏有時(shí)候就是快的前提。對(duì)于關(guān)鍵核心技術(shù)，關(guān)鍵在于如何把一個(gè)問(wèn)題想明白，這個(gè)關(guān)鍵就是基本原理。從基本原理看，這種加速器BNCT裝置也可以說(shuō)是一臺(tái)濃縮版的中國(guó)散裂中子源，包括粒子加速器、金屬靶、束流控制等一系列關(guān)鍵核心設(shè)備，此前，梁天驕在研制散裂中子源時(shí)已積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，童劍飛也參與了靶站關(guān)鍵設(shè)備的熱設(shè)計(jì)與優(yōu)化，這個(gè)技術(shù)路線也是一脈相承的。但從應(yīng)用場(chǎng)景看，這兩種裝置又有著質(zhì)的不同。散裂中子源是輸入中子譜儀，面對(duì)的是需要探測(cè)的物質(zhì)樣品材料，這需要用加速器產(chǎn)生的高能質(zhì)子轟擊重金屬鎢靶產(chǎn)生中子，而B(niǎo)NCT的中子是輸入治療端，面對(duì)的是人體、是生命，這個(gè)加速器和中子能量要比散裂中子源裝置低得多，這個(gè)靶體和散裂中子源采用的重金屬鎢靶是不同的，在物理設(shè)計(jì)和研制上，每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)設(shè)計(jì)參數(shù)，他們都要設(shè)身處地從生命著想，甚至是全身心地去感受它、體驗(yàn)它。

從選擇靶型開(kāi)始，就是一道多項(xiàng)選擇題，中子靶有各種各樣的類(lèi)型，這要反復(fù)論證和比選，還要用實(shí)驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證。為了節(jié)省寶貴的經(jīng)費(fèi)，童劍飛和研發(fā)團(tuán)隊(duì)采用蒙特卡羅仿真實(shí)驗(yàn)，最終選擇采用高功率固體旋轉(zhuǎn)鋰靶。鋰是一種銀白色質(zhì)軟金屬，又被譽(yù)為綠色能源金屬，在醫(yī)療領(lǐng)域，鋰有較為廣泛的應(yīng)用場(chǎng)景，人和動(dòng)物機(jī)體中也含有鋰元素，這對(duì)BNCT治療裝置是理想的選擇。但理想的選擇也有不理想的地方，由于鋰金屬的熔點(diǎn)低，在打靶的高功率下很容易熔化。為此，童劍飛和研發(fā)團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，采用復(fù)合材料作為靶片，實(shí)驗(yàn)證明，這種材料既符合靶片的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度，又能快速冷卻。一個(gè)難題解決了，又一個(gè)問(wèn)題冒出來(lái)，這個(gè)鋰靶到底做多大？若靶體過(guò)大，其內(nèi)部空間尺度超出了中子最優(yōu)約束范圍，這會(huì)使中子運(yùn)動(dòng)路徑變長(zhǎng)，有的中子還未參與反應(yīng)便突破靶體邊界逃逸了。而鋰靶產(chǎn)生的中子又特別珍貴，一萬(wàn)個(gè)質(zhì)子打過(guò)來(lái)，只能產(chǎn)生四個(gè)中子，若是讓中子白白逃逸了，那就無(wú)法滿足實(shí)驗(yàn)和治療所需的中子通量。若是靶體太小了，單位熱量又過(guò)于集中，鋰材還是會(huì)熔化，這個(gè)靶體沒(méi)打幾下就報(bào)廢了。這就意味著，靶體太大太小或太厚太薄都不合適，你必須通過(guò)實(shí)驗(yàn)找到最合適的那一個(gè)。

為了研制出一個(gè)鋰靶，童劍飛和研發(fā)團(tuán)隊(duì)先后做了幾十個(gè)不同工藝的鋰靶。在研制鋰靶的同時(shí)，他們還研制了一個(gè)金屬鈹靶，鈹?shù)挠捕缺韧褰饘俑?，但產(chǎn)生的中子比鋰還低一個(gè)數(shù)量級(jí)，而且有劇毒，但這個(gè)鈹靶可用來(lái)測(cè)試加速器，還可與鋰靶進(jìn)行對(duì)比實(shí)驗(yàn)。這兩個(gè)靶的同時(shí)研制，可以探索雙重的經(jīng)驗(yàn)，但也要付出雙倍的心血。那些日子，童劍飛和幾個(gè)小伙伴幾乎每天都是在實(shí)驗(yàn)中度過(guò)的，在仿真實(shí)驗(yàn)中一個(gè)人同時(shí)就要使用幾臺(tái)電腦，每次實(shí)驗(yàn)都要?dú)v時(shí)三天。每拿出一個(gè)設(shè)計(jì)方案，童劍飛總是皺著眉頭想，這個(gè)方案是不是還可以做得更好？為了對(duì)靶體尺寸進(jìn)行精準(zhǔn)控制，他們只能精益求精，一點(diǎn)一點(diǎn)向理想的尺寸靠近。這個(gè)尺寸不是我們生活中的尺寸，必須精準(zhǔn)到絲米級(jí)。整整花了兩年時(shí)間，他們才找到最適合的靶體和工藝，在2017年研制出“具有微小散熱通道的高功率中子產(chǎn)生靶”。這靶體看上去就像一把旋轉(zhuǎn)的圓形電風(fēng)扇，還獲得了國(guó)家發(fā)明專(zhuān)利，童劍飛在專(zhuān)利論文中是第一作者，在專(zhuān)利證書(shū)上也是第一發(fā)明人。

就在這一年，國(guó)家發(fā)改委在（2017）第1號(hào)公告中正式將“硼中子俘獲治療系統(tǒng)及其靶向藥物”正式列入了“十三五”國(guó)家戰(zhàn)略性新興產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃。從科研創(chuàng)新到國(guó)家戰(zhàn)略，這讓BNCT的研制進(jìn)一步加速。有人說(shuō)他們是在同時(shí)間賽跑，而他們覺(jué)得是在同生命賽跑，多少幾近絕望的生命正在等待拯救，這個(gè)設(shè)備早一天研制出來(lái)，就能多救活許多人。

隨著一個(gè)個(gè)令人頭皮發(fā)麻的難點(diǎn)逐一攻克，沒(méi)想到又冒出了一個(gè)更狠的。這又得從鋰的特性說(shuō)起，這是一種非?；顫姷妮p金屬，在所有已知金屬中比重最輕，其金屬活動(dòng)性是最強(qiáng)的，它能同稀有氣體以外的大多數(shù)非金屬及許多金屬發(fā)生反應(yīng)，這是鋰的優(yōu)異性能，但這優(yōu)異性能往往又會(huì)轉(zhuǎn)化為應(yīng)用的障礙，當(dāng)活潑的鋰元素和同樣活潑的氧元素遭遇之后，瞬間就會(huì)發(fā)生氧化反應(yīng)，這個(gè)鋰靶也報(bào)廢了。為了抗氧化，童劍飛和研發(fā)人員嘗試過(guò)各種現(xiàn)有的方式，但在自然環(huán)境下都無(wú)法阻斷氧化反應(yīng)鏈，反而把大伙兒的思路給阻斷了，很多人都覺(jué)得這條路走不通。

當(dāng)腦子陷入卡頓的狀態(tài)，那還真得開(kāi)動(dòng)腦筋，梁天驕說(shuō)過(guò)一句話：“你覺(jué)得行不通的事，往往是你想不通?！边@句話就像一把鑰匙，咔嚓一下，就打開(kāi)了那卡頓的腦子，也打開(kāi)了童劍飛的另一條思路，既然在自然環(huán)境下無(wú)法阻斷氧化反應(yīng)鏈，那就采取物理隔離方式，把鋰靶密封起來(lái)，保持真空狀態(tài)，這樣就把氧化反應(yīng)鏈直接阻斷了。這個(gè)思路又要進(jìn)行物理設(shè)計(jì)和反復(fù)實(shí)驗(yàn)，而后，一項(xiàng)新的發(fā)明又產(chǎn)生了，他們研制出了一種特殊的靶體結(jié)構(gòu)，在裝入機(jī)器前，這一結(jié)構(gòu)可以把鋰靶密封起來(lái)，安裝到位后，這種結(jié)構(gòu)又可以自動(dòng)開(kāi)啟。

這個(gè)鋰靶就是BNCT的心臟，當(dāng)質(zhì)子轟擊鋰靶后，中子便在這個(gè)心臟中產(chǎn)生，向治療端提供充足的中子，如果將治療端比作一把手槍?zhuān)凶泳褪瞧渲械淖訌?，中子產(chǎn)額越高，越能有效縮短患者的治療時(shí)間，也能減輕患者的痛苦。那些剛打出來(lái)的中子還是快中子，有的快速往前沖，有的往兩側(cè)發(fā)散，這讓中子通量時(shí)密時(shí)疏，無(wú)法進(jìn)行精準(zhǔn)的靶向治療。而在治療過(guò)程中，必須采用超熱中子，中子束流的尺寸要合適，中子通量的強(qiáng)度要均勻，這就必須將快中子束流進(jìn)行慢化，還要研制出中子束流整形器（BSA），對(duì)束流進(jìn)行整形設(shè)計(jì)，進(jìn)一步優(yōu)化中子束流參數(shù)，然后才能引入用于治療的超熱中子能區(qū)，同時(shí)保證中子的方向性，這是BNCT研制的核心技術(shù)之一，也是進(jìn)入治療端的最后一步。

這么說(shuō)吧，童劍飛和治療端研發(fā)團(tuán)隊(duì)就像給中子束流量身打造的“精密造型師”，先要采用特種材料為中子定制一條帶孔徑的導(dǎo)流軌，把跑偏的中子重新拉回正軌。這個(gè)導(dǎo)流軌還只是中子的硬件通道，這背后還有一個(gè)隱形推手，那就是電磁場(chǎng)，在場(chǎng)和粒子的空間可以把密集處的中子輕輕推勻，又可給稀疏處的中子及時(shí)補(bǔ)位。這兩種方式通過(guò)雙重發(fā)力，通過(guò)對(duì)中子的細(xì)微調(diào)節(jié)，最終形成密度均勻、步調(diào)一致的中子束流。為了找到最優(yōu)解，童劍飛和研發(fā)團(tuán)隊(duì)對(duì)屏蔽層和熱中子吸收層的厚度等參數(shù)進(jìn)行優(yōu)化設(shè)計(jì)，在兩種慢化材料間隔兩厘米的層狀堆疊構(gòu)型，這是一種三明治結(jié)構(gòu)。經(jīng)檢測(cè)，這是一個(gè)相當(dāng)成功的設(shè)計(jì)，中子源參數(shù)達(dá)到甚至優(yōu)于國(guó)際原子能機(jī)構(gòu)推薦的BNCT中子參數(shù)值。

這臺(tái)中國(guó)版的BNCT實(shí)驗(yàn)裝置從設(shè)想開(kāi)始，歷經(jīng)七年研制，到2019年12月基本成型，進(jìn)入安裝調(diào)試環(huán)節(jié)。在加速器與治療端的聯(lián)合調(diào)試中，首次產(chǎn)生中子束流。那束流是肉眼看不見(jiàn)的，但童劍飛分明感覺(jué)有一絲光亮在眼前閃過(guò)，那是加速器硼中子在中國(guó)發(fā)出的第一道光。但這道光還閃爍不定，其后又經(jīng)過(guò)八個(gè)月調(diào)試，這一裝置才逐步實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定運(yùn)行和功率的不斷提升，接下來(lái)就要迎來(lái)一場(chǎng)大考了。

那個(gè)日子童劍飛記得像高考一樣清楚，2020年8月13日，八位來(lái)自放射醫(yī)學(xué)、粒子加速器、中子物理與技術(shù)、硼藥等領(lǐng)域的院士及專(zhuān)家，一個(gè)個(gè)神情肅穆，依次走進(jìn)實(shí)驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)，擺在他們眼前的就是我國(guó)第一臺(tái)自主研發(fā)的加速器BNCT實(shí)驗(yàn)裝置。童劍飛當(dāng)時(shí)就像一位參加高考的考生，在此之前他像往常一樣對(duì)設(shè)備進(jìn)行了一絲不茍的檢查，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何問(wèn)題，但他還是無(wú)法預(yù)料接下來(lái)將會(huì)發(fā)生的一切。每一位專(zhuān)家看得特別仔細(xì)，仿佛在針眼里尋找著什么秘密，童劍飛靜靜地站在一旁，慢慢調(diào)整著自己的呼吸，隨時(shí)準(zhǔn)備回答專(zhuān)家的提問(wèn)。經(jīng)過(guò)八位專(zhuān)家嚴(yán)格評(píng)審，一致認(rèn)為這臺(tái)BNCT實(shí)驗(yàn)裝置的加速器、鋰靶、中子束流整形器都達(dá)到或優(yōu)于設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，研發(fā)團(tuán)隊(duì)通過(guò)整臺(tái)裝置的自主設(shè)計(jì)建造，掌握了全部關(guān)鍵核心技術(shù)。

這個(gè)評(píng)審結(jié)果出來(lái)后，童劍飛聽(tīng)見(jiàn)了吞咽的聲音，那是他自己發(fā)出的聲音，感覺(jué)把一顆懸著的心吞進(jìn)了肚子里。他悄悄望了陳和生院士一眼，看見(jiàn)那寬厚的臉上露出了欣慰的笑容。這位首席科學(xué)家又用一向低調(diào)的聲音說(shuō)：“我個(gè)人認(rèn)為，在加速器BNCT研究上，我們基本上跟國(guó)際上是同步的，從加速器技術(shù)來(lái)講，我們的更精致，更小巧?！?/p>

陳院士說(shuō)的“我個(gè)人認(rèn)為”，其實(shí)是評(píng)審專(zhuān)家一致公認(rèn)的。作為首席科學(xué)家，他不僅是研制BNCT實(shí)驗(yàn)裝置的領(lǐng)導(dǎo)者，也是親力親為的主要參與者，研發(fā)團(tuán)隊(duì)每拿出一個(gè)設(shè)計(jì)方案，他都會(huì)下意識(shí)地?fù)崦鴪D紙，就像在撫摸一個(gè)生命機(jī)體，他心里想著的是如何減輕患者在治療中的痛苦，又如何在最短的時(shí)間內(nèi)達(dá)到最好的療效。

傅世年研究員從五十六歲開(kāi)始研發(fā)BNCT實(shí)驗(yàn)裝置，此時(shí)他的一頭黑發(fā)早已變成了稀疏的白發(fā)。在評(píng)審結(jié)束后，他下意識(shí)地摸了摸腦門(mén)，又提出當(dāng)晚要做東，請(qǐng)研發(fā)團(tuán)隊(duì)成員喝幾杯。這是一個(gè)內(nèi)斂而又特別克制的人，他是滴酒不沾的，但那晚他破例給每個(gè)人都敬了一杯，一圈敬下來(lái)，他一個(gè)人就干了十杯，當(dāng)場(chǎng)就喝醉了。這是他有生以來(lái)第一次喝醉，也是唯一一次，但他沒(méi)有說(shuō)醉話，口齒還特別清楚：“我嘗到了，醉是一種怎樣的感覺(jué)?！?/p>

……

節(jié)選，原載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2026年第2期