契訶夫（1860年1月29日-1904年7月15日）

著名的“契訶夫之槍”理論這樣說(shuō)：“如果第一幕中有把槍掛在墻上，那么在第二幕或者第三幕中這把槍必須發(fā)射，不然就沒(méi)必要掛在那?！逼湟饧垂适轮械拿總€(gè)部分都需要有它發(fā)揮的作用。用這個(gè)理論看契訶夫的短篇小說(shuō)《醋栗》，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事的意思遠(yuǎn)比第一印象所見(jiàn)更為復(fù)雜。

《醋栗》主體內(nèi)容為獸醫(yī)伊萬(wàn)·伊萬(wàn)內(nèi)奇向中學(xué)教師布爾金和地主阿廖欣講述他弟弟尼古拉·伊萬(wàn)內(nèi)奇購(gòu)置鄉(xiāng)間莊園的前前后后。尼古拉當(dāng)了很多年的稅務(wù)局職員，一直在攢錢，夢(mèng)想著能在鄉(xiāng)下買一座帶田地的莊園，種上醋栗。他娶了一個(gè)有錢的寡婦，寡婦死后，他的財(cái)產(chǎn)終于足夠了。他真的買下了一座莊園，也真的種上了醋栗，邀請(qǐng)哥哥伊萬(wàn)前來(lái)參觀。伊萬(wàn)來(lái)到莊園，尼古拉說(shuō)起自己的日常生活。他讓農(nóng)民叫他“老爺”，在節(jié)日里擺足了架子給農(nóng)民酒喝，好讓農(nóng)民給他磕頭。他說(shuō)話的時(shí)候帶著“賢明而慈悲的笑容”，動(dòng)不動(dòng)就是“我們這些貴族”、“我以貴族的身份看來(lái)”。正好到了醋栗成熟的時(shí)節(jié)，他如愿以償?shù)爻陨狭俗约悍N的醋栗，盡管那醋栗又酸又硬，他卻吃得津津有味。

伊萬(wàn)說(shuō)，他看著幸福的弟弟，心中產(chǎn)生了跟絕望相近的沉重感覺(jué)。他向布爾金和阿廖欣批評(píng)了弟弟的老爺做派，說(shuō)每個(gè)幸福之人的房門背后都應(yīng)該有個(gè)人拿小錘子時(shí)常敲門，提醒他天下還有很多不幸的人。伊萬(wàn)握著阿廖欣的手，懇求他多做好事：

幸福是沒(méi)有的，也不應(yīng)當(dāng)有。如果生活有意義，有目標(biāo)，那意義和目標(biāo)就絕不是我們自己的幸福，而是比這更偉大更合理的東西。做好事情吧！

乍看上去，伊萬(wàn)的這些話似乎就是《醋栗》要表達(dá)的“中心思想”。但在講述弟弟的故事之前，小說(shuō)開頭，伊萬(wàn)和布爾金走在田野上遇到了雨，為了避雨他們才來(lái)到地主阿廖欣的家，三人洗了澡，換了衣服，才開始了這場(chǎng)談話。談話結(jié)束后，伊萬(wàn)和布爾金還留宿在了阿廖欣家。這些內(nèi)容與尼古拉購(gòu)買莊園的故事并無(wú)關(guān)聯(lián)。提出“契訶夫之槍”的契訶夫，為什么要在《醋栗》中保留這些內(nèi)容呢？

這是契訶夫掛上的“槍”，它當(dāng)然有用。

《醋栗集：契訶夫小說(shuō)選集》，汝龍/譯，上海譯文出版社，1982年8月版

故事中，阿廖欣家有一個(gè)美麗的女仆，叫佩拉格婭。三人洗澡時(shí)，是佩拉格婭給他們送來(lái)毛巾和肥皂；三人換好衣服到客廳聊天，是佩拉格婭用盤子端來(lái)加了果醬的茶；伊萬(wàn)和布爾金要留宿，是佩拉格婭鋪好了床。這三個(gè)男人從始至終都享受著佩拉格婭的服侍，卻從未夸贊過(guò)她。佩拉格婭也從始至終沒(méi)有一句臺(tái)詞。當(dāng)伊萬(wàn)說(shuō)“幸福的人所以會(huì)感到逍遙自在，顯然只是因?yàn)槟切┎恍业娜顺聊乇持麄兊闹負(fù)?dān)，缺了這種沉默想要幸福就辦不到”的時(shí)候，難道他沒(méi)有想到佩拉格婭為他們此刻的幸福所做的一切嗎？

伊萬(wàn)也曾在發(fā)言中懺悔，懺悔自己也像弟弟尼古拉一樣幸福而滿足，卻又以自己“已經(jīng)老了，不適宜作斗爭(zhēng)了”為理由，給自己開脫，還說(shuō)自己夜里會(huì)因此睡不著覺(jué)。但在故事結(jié)尾，他倒在佩拉格婭鋪好的床上，用被子蒙住頭就睡了?！坝挈c(diǎn)通宵抽打著窗上的玻璃?！边@雨點(diǎn)，豈不就是在幸福的人的門背后敲著小錘子，提醒他天下還有不幸的人？而蒙上頭的伊萬(wàn)，對(duì)這天然的敲擊聲置若罔聞。

所以，批評(píng)自己弟弟的伊萬(wàn)，不折不扣地就是自己所批評(píng)的那種人。地主阿廖欣和中學(xué)教師布爾金對(duì)伊萬(wàn)所說(shuō)的話并不感興趣。真正“負(fù)重前行”的佩拉格婭不發(fā)一言，也不被評(píng)論——伊萬(wàn)把這一切視作理所當(dāng)然，作為仆人的佩拉格婭完全被排除在了他“道德”的論域之外。到頭來(lái)，伊萬(wàn)說(shuō)出這一切，什么也沒(méi)有改變，只是宣泄了自己的愧疚，好讓自己的生活照舊。

與其說(shuō)《醋栗》在批判尼古拉那樣的“老爺”、號(hào)召大家多做好事，不如說(shuō)它精妙地諷刺了像伊萬(wàn)那樣因生活在宏大理論中而對(duì)身邊小事視而不見(jiàn)的人。這些人不僅要求自己有張別人鋪好的床睡覺(jué)，還要求自己有一套話語(yǔ)，好讓自己心安理得地躺在別人鋪好的床上。

正是契訶夫掛上的“槍”，讓這個(gè)故事有了更深刻、更復(fù)雜的意涵。我甚至覺(jué)得這把“槍”黑洞洞的槍口，正隔著百年之遠(yuǎn)的時(shí)光，凝視著有了太多的理論、說(shuō)了太多的話，又對(duì)身邊覺(jué)察不足的我們，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)射。

（懷劍，自由撰稿人，哲學(xué)愛(ài)好者，關(guān)注文學(xué)）