有些人罔顧眼前即刻的真實(shí)，不著邊際地高談闊論著什么終極真實(shí)，沒有什么比這更可悲的了。他們總以為自己能探究事物的本質(zhì)，卻忽視了表象；他們忽略了有血有肉的現(xiàn)實(shí)世界，以及它的甜美和韌性。他們錯過了生活。

“沒錯”，迪克嘆了口氣，“我已經(jīng)錯過了生活”?！段疫€活著，你們死了》

法國作家、歷史學(xué)家伊凡·雅布隆卡認(rèn)為寫作的世界長期以來被分為兩個大洲：受小說滋養(yǎng)的綠色大洲，以及由“應(yīng)用文”拼接起的灰色大洲，所以他想改變作者與讀者的思考方式，帶領(lǐng)大家一起發(fā)現(xiàn)文學(xué)新地貌的《第三大洲》——其中的作家們用反映現(xiàn)實(shí)的文本，撰寫著非虛構(gòu)且以理解為要義的文學(xué)作品——而埃馬紐埃爾·卡雷爾的名字就位列其中。這位作家從創(chuàng)作伊始，似乎就一直圍繞著真人與真事，所以他的作品可以被稱為romance——也就是從羅曼語一路走來的傳奇故事，卻不能被叫做fiction——完全出自想象的虛構(gòu)小說。然而菲利普·K.迪克是一位撰寫科幻小說的作家，他是這類作品書迷們的偶像，也是一座難以攀登的高峰，各種電影改編計劃、談?wù)摬⒎治龅峡思捌渥髌返纳缈茍D書幾乎已經(jīng)將他從里到外地吃透了，在他死后的十年來，埃馬紐埃爾·卡雷爾仍然想要書寫他的傳記，哪怕繼權(quán)威的勞倫斯·薩廷和迪克的前妻安妮·R.迪克之后，這已經(jīng)是講述同一個人生平的第四本書了，卡雷爾還能寫些什么呢？一個以真實(shí)為養(yǎng)分的作家，看到了一位什么樣的科幻作家呢？

《我還活著，你們死了》

從結(jié)構(gòu)上來看，《我還活著，你們死了》這本迪克的傳記并沒有任何出挑之處，第一頁的出生，到最后一頁的死亡，其中按時間鋪陳的是這位科幻作家的身世經(jīng)歷。雖然所有的生平紀(jì)事都應(yīng)該是讓主人公從出生走向死亡，但卡雷爾卻“摻雜”了不少有悖于傳統(tǒng)的小伎倆，為一本基于范式的傳記植入了諸多不那么常規(guī)的因素。首先是本書作者的存在——卡雷爾的自我表現(xiàn)欲在第十頁就溢出了書頁，之后他陸續(xù)不斷地將自己以共同經(jīng)驗者的身份，安排進(jìn)菲爾——也就是菲利普·迪克的昵稱——生活與寫作的字里行間，這樣打破常規(guī)敘事角度的手法，既是一種客觀的呈現(xiàn)，也是一種帶動主觀思考的引誘，作者同時站在被講述者和聆聽者的中間，不偏不倚，點(diǎn)燃了已經(jīng)逝去的個體經(jīng)驗中的亮光，再繼續(xù)傳遞下去。

勞倫斯·薩廷著《神圣入侵：菲利普·迪克的一生》

其次是菲利普如墜云霧的思想演變，其中精神類藥物和致幻劑固然是“功不可沒”，否則他不會被癮君子們奉為神一般的偶像。但卡雷爾對迪克精神追求的具體描述卻證明了，并非所有沉迷于藥物的人都會成為菲爾一樣成功的科幻作家。一個熱愛古典音樂的男孩，如何從經(jīng)典文學(xué)走向哲學(xué)思想，又是怎樣一直游走于“個體世界”和“共同世界”之中，妄圖看破“上帝”的花招，從而找到可以自由穿越的鑰匙。在無休止探尋的過程中，《易經(jīng)》的東方智慧成了他投石問路的依靠，天主教信仰則變?yōu)橐粋€終日惶惶不安之人的精神寄托，這個加利福尼亞男孩的頭腦從未平靜過，幻夢與真實(shí)對他來說，或許本就沒什么區(qū)別。

菲利普·K.迪克

而卡雷爾這本傳記的一大特點(diǎn)，也是最重要的，是將迪克的作品，纏繞進(jìn)了他的幻夢生活。在法國作者的筆下，這位美國科幻作家的作品，其實(shí)是自己思路變化的忠實(shí)記錄——“他從未擁有過想象力，他只是在寫報告而已”：《幻覺》就是當(dāng)他尋找燈繩時，發(fā)現(xiàn)了有什么事不對勁；《高堡奇人》不過是他卜卦結(jié)果的發(fā)散；《阿爾法衛(wèi)星上的家族》詳細(xì)闡述了他對精神病癥狀的研究；《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》則是芭比和肯的另一個故事……

然而在自己的虛構(gòu)想象中，菲利普·迪克無時無刻不在關(guān)注當(dāng)時社會中宗教與科學(xué)的走向，他心系人類，卻又對仿生人無比著迷，藥物究竟是致幻劑還是抗幻劑，信仰究竟是救贖還是掩蓋腐爛世界的假象？就算卡雷爾的文筆冷靜沉著，迪克最終還是迷失在了自己的妄想癥中，他的思考與焦慮既成就了他的作品，也摧毀了他的人生。

埃馬紐埃爾·卡雷爾是寫故事的好手，在上世紀(jì)九十年代，他已經(jīng)憑借幾本小說和影視評論在法國文壇站穩(wěn)了腳跟，然而這本《我還活著，你們死了》的傳奇科幻作家傳記卻反響平平，這本書甚至不在卡雷爾維基百科的作品頁面中。確實(shí)，此時這位法國作家的文筆幾乎沒有亮點(diǎn)，他在敘述菲利普·迪克的寫作歷程時，也在模仿著這位作家的方式——同樣用看似唬人的謎語和問答題想抓住讀者的眼球。仿照迪克在書中加入作家的角色一樣，讓自己作為本書中的作家，意圖造成一種鏡像中鏡像的假象——盡力想把迪克一生成功但痛苦的遭遇描述成傳奇故事。

然而有太多的細(xì)節(jié)暴露了他的真實(shí)想法，在他看來這位蜚聲國際的大師，不過就是一個“文筆拙劣的科幻作家”，但是他卻寫出了發(fā)人深省的文字。最適合迪克的角色，是被一些并非科幻迷，而是搖滾樂評論家的年輕人在印刷粗糙的雜志上稱為天才。雖然作者在還是毛頭小子時，覺得迪克就如同可以洞察一切的陀思妥耶夫斯基，但他現(xiàn)在則認(rèn)為科幻狂熱愛好者是低俗的。盡管卡雷爾有所收斂，可他并不否認(rèn)身處溫哥華的迪克只是一個被具身化的程序?qū)嶓w，是一個幽靈，而對這種讓迪克孤獨(dú)恐慌的經(jīng)歷，我們這位真誠的作家卻表示極為羨慕——“身為小說家，誰不曾夢想在這樣的黑洞里筑巢呢？”

對女性的表述也可以看出本書作者的保守態(tài)度，菲爾身邊的女性就如同蒙太奇一般陸續(xù)走過，卻代表著他歷經(jīng)過的不同時期，珂萊歐、安妮、南希、唐娜、特莎、多莉絲……這些女性陪伴著迪克走過波西米亞生活，度過了資產(chǎn)階級時光，看著他成為了一名藝術(shù)家，也陪他一起和眾多嬉皮士嗨翻天，最終借助神秘主義不可言說之力，陪他走完了生命最后的旅程。然而卡雷爾的筆端，流露出的是一個男性主導(dǎo)的趨勢，金發(fā)女最終會成為蛇蝎，而黑頭發(fā)黑眼睛的女性才是救贖，作者確實(shí)一直將迪克描繪成一位承受著全世界痛苦的受難者，在擺脫了霸道的母親之后，書中菲爾一直尋找的，并非生活的伴侶，而是能夠見證自己受難、埋葬以及重新復(fù)活的抹大拉的瑪利亞，而當(dāng)女性有所察覺或是想和自己受到同樣平等待遇的時候，菲爾則恐懼地認(rèn)為這個女人瘋了。

埃馬紐埃爾·卡雷爾對菲利普·K.迪克的書寫既保守又張揚(yáng)，第一頁迪克家的公墓在最后一頁接回了自己這位英年早逝的孩子，孿生妹妹簡也最終等到了兄長的陪伴，首尾相呼應(yīng)甚至已經(jīng)不再是一種伏筆，而是標(biāo)準(zhǔn)范文的必要因素。二戰(zhàn)后以及冷戰(zhàn)時期的美國社會，只是迪克創(chuàng)作的背景板，卡雷爾最沉迷的或許并非迪克這個人，而是那些絕妙的科幻作品究竟從何而來。他羨慕一個并非屬于文學(xué)正統(tǒng)的科幻作家可以放肆地借用各種方法和藥物，來追求世間的“真”，而其創(chuàng)作的那些虛構(gòu)故事中潛藏的道理，恰恰證明了迪克的成功。雖然他強(qiáng)調(diào)主要信息源來自迪克的作品，但只會在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)之上再加工的他，對迪克的嫉妒，更勝于對其人其作的喜愛，埃馬紐埃爾想要成為那個身居高堡中的菲爾，用他那樣的頭腦和雙眼去窺探世界的真相，盡管生活中的迪克已經(jīng)被折磨得千瘡百孔。

只可惜菲利普為此付出了慘痛的代價，也許鮮有作家會主動去過如他一般的生活，卡雷爾也一樣，所以整本書有諸多內(nèi)容是指向了另一種可靠又保守的方式——天主教，是看到了掃羅怎樣成為了圣保羅，是新約中的《福音書》《羅馬書》和《哥多林前書》中的醒悟，是迪克看到“上帝”的感慨。或許彼時卡雷爾還并未對信仰失去信心，他仍然是一個虔誠的信徒，他也希望自己所向往的作家，用一生的教訓(xùn)，可以給自己指明另一條求真之路。這條路根植于每日的生活，關(guān)注人世間的表象，從不忘記過去與當(dāng)下，并且牽念于即將發(fā)生的事情。終于，這條在第三大洲之上，由具體的人鋪就的既甜美又苦澀的，有血有肉的道路，引導(dǎo)他走向了12年之后的成功——《王國》。