龍向梅是兒童文學(xué)的多面手，兼擅童話、兒童詩(shī)和兒童小說。她在進(jìn)入兒童文學(xué)領(lǐng)域之前，已發(fā)表不少詩(shī)作，由詩(shī)而童話，由童話而兒童詩(shī)，是自然而然的事。

《聲音里住著小野獸》是童話與詩(shī)的協(xié)奏曲，展現(xiàn)了一位童話詩(shī)人的想象力、童心和詩(shī)才。詩(shī)集收錄了龍向梅近百首童詩(shī)，由三個(gè)小輯組成：第一輯“聲音里住著小野獸”、第二輯“小野獸的國(guó)度”、第三輯“野獸國(guó)的森林”。從輯名即大致可知，龍向梅詩(shī)歌的筆觸向童話靠攏、向想象力靠攏、向自然靠攏。第一輯所有詩(shī)題皆為擬聲詞，共28首，《滴答滴答》《咔嚓咔嚓》《呼嚕呼嚕》《嘰嘰喳喳》《嘎吱嘎吱》《撲通撲通》《簌簌》《咳咳》《哎呀》……詩(shī)人從各種擬聲詞里聽見聲響、看見意象與傳奇，充滿童話色彩，如《滴答滴答》：“雨點(diǎn)說這是它的聲音/老鐘也說是它的/屋檐下蹲著的滴水獸/不言不語(yǔ)//這些不相干的事物/因?yàn)橐粋€(gè)滴答，彼此相連/都一樣的圓潤(rùn)，光澤/一去不返/”，“滴答滴答”是語(yǔ)詞，也是“聲音”，凝神間，世界在你的眼前打開。“聲音里住著小野獸”，住著種種“不相干的事物”——卻又因?yàn)檫@樣一個(gè)語(yǔ)詞、一個(gè)聲音而“彼此相連”——這正是詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)方式。復(fù)歸孩童之眼，捕捉由語(yǔ)詞而生長(zhǎng)出來(lái)的意象與情節(jié)，有聯(lián)覺與暗示，起核心作用的是想象，延展，連綴，演繹出無(wú)窮意味。這是詩(shī)人對(duì)今人感覺鈍化、無(wú)視細(xì)微事物的一種對(duì)抗。

兒童的視角是“矮”的，因而能夠看見細(xì)小、卑微的存在，這正是龍向梅兒童詩(shī)的詩(shī)學(xué)取向。譬如《咕嚕咕嚕》，這是童話詩(shī)人面對(duì)一個(gè)語(yǔ)詞“咕嚕咕?！钡南胂螅骸耙活w露珠坐在麥芒上/多么孤單的早晨啊/它懷抱著細(xì)微的陽(yáng)光/從葉尖滾落下來(lái)/咕嚕咕嚕//是的，我確信我聽到了這樣的聲響/像車輪碾過草地/像星星墜入懸崖/都一樣有著細(xì)細(xì)的尖叫/和驚慌/”。這“微小”世界里的孤單與謙卑如此驚心動(dòng)魄，那分明是一個(gè)兒童睜大了眼睛的凝視與凝聽，分明是一顆敏感心靈對(duì)萬(wàn)物動(dòng)靜的察覺與慨嘆。這是詩(shī)人的大地頌歌，卻全然以兒童的眼睛去看，以兒童的心靈去感受。這“嘿喲嘿喲”聲，是對(duì)活潑潑生命的頌揚(yáng)，兒童讀之，甚覺驚奇，幽默，并產(chǎn)生狂歡化的愉悅。兒童之愛世界，正在于萬(wàn)物活躍，各有聲響。

這個(gè)世界已過于老邁，文學(xué)有時(shí)也因沉重的歷史負(fù)累，而喪失了原初的生命力與想象力，而兒童文學(xué)卻因其溝通童心之故，時(shí)不時(shí)展露出盎然的生命力與游戲精神，如《呸呸》：“一只粗魯?shù)囊瓣笈Ｗ哌^荒野/呸——/它吐出這個(gè)詞//這個(gè)詞就從天空掉到地上/然后從地上彈到湖面/呸——過去又過來(lái)/一個(gè)昂著頭，一個(gè)側(cè)過臉//先是一個(gè)呸，后來(lái)是兩個(gè)/然后是三個(gè)四個(gè)五個(gè)/成堆成堆的呸/雨點(diǎn)一樣砸下來(lái)/砸下來(lái)//沒有人知道/一場(chǎng)大雨的來(lái)臨/起源于一只野牦牛的呸”。從語(yǔ)詞而形象，由形象而場(chǎng)景，既荒誕，又天真，流暢，歡喜，生氣盎然。詩(shī)人將一場(chǎng)大雨來(lái)臨時(shí)的聲響比擬為一只粗魯?shù)囊瓣笈５摹芭夼蕖?，這是從未有過的比擬，是聯(lián)想的狂歡，接通了兒童趣味和兒童想象力。

龍向梅的聲音詩(shī)新穎獨(dú)特，包含了她對(duì)靜與聲的哲學(xué)思考。當(dāng)你凝視一個(gè)擬聲詞，聲響即在耳際響起，聲音從靜里來(lái)，意義從傾聽中來(lái)，從凝視中來(lái)：“金花蛇匍匐在田野上/寂靜無(wú)聲/寂靜無(wú)聲里有很多聲音/旋轉(zhuǎn)著，漂浮著，子彈一樣穿梭著//用什么來(lái)形容那聲音/用什么裝滿衣兜/那紅色的、橙色的、藍(lán)色的聲音啊//流水和潮汐，噓/狂風(fēng)和暴雨，噓/小腳丫踏在石板上，噓//螳螂正在捕蟬/蜻蜓歇在草葉上/螢火蟲舉著燈籠過山岡//噓噓——寂靜無(wú)聲里，有很多聲音”（《寂靜無(wú)聲》）。龍向梅的文字有一種單純的豐富和安靜的活力，這種豐富與活力不僅指向思想內(nèi)蘊(yùn)，也指向語(yǔ)詞、音韻與意象。

如果說第一輯反映了龍向梅作為兒童詩(shī)人的敏銳感受力，第二、三輯則走向哲思。哲思是龍向梅兒童文學(xué)的突出特征，她是個(gè)感受者，也是個(gè)思想者。她用詩(shī)歌和童話撰寫她的淺語(yǔ)哲學(xué)，以此邀約兒童讀者與之同思。其哲思具象化為各樣荒誕古怪而又意味深長(zhǎng)的故事。如《不存在的恐龍》：“在野獸國(guó)/所有的小野獸都決定和恐龍絕交/它們不相信對(duì)面站著的恐龍/是真的//不，雨點(diǎn)打在睫毛上/它的眼里落滿驚慌，以及/伸過來(lái)手的溫度/都證明不了什么//和恐龍絕交的方法有三個(gè)/不和它說話，不和它說話，不和它說話/恐龍?jiān)谑l大街走來(lái)走去/像一個(gè)孤獨(dú)的假象//你得證明自己的存在/我們不能和一只假恐龍來(lái)往/可是，我用影子證明了我的存在/用牙齒證明了我的力量/用聲音證明了我的真實(shí)//不，這些都不夠/你得證明你的出生、年齡、籍貫/證明白堊紀(jì)的那一場(chǎng)滅絕/與你無(wú)關(guān)//恐龍茫然地站在街上/夕陽(yáng)把它的身影拉得很長(zhǎng)”——詩(shī)人以童話思維引領(lǐng)兒童讀者進(jìn)入《第二十二條軍規(guī)》中丹尼卡醫(yī)生式的荒誕體驗(yàn)。兒童并未生活于真空之中，其存在體驗(yàn)與成人并無(wú)二致，甚而更深刻。龍向梅的寫作接通了現(xiàn)代主義藝術(shù)，她不僅寫生命的陽(yáng)面，也寫生命的陰面——寫孤獨(dú)，寫悲傷，寫憤怒，寫謊言，寫荒誕。她并不回避生活的真實(shí)相，但她用陰面襯托陽(yáng)面，用暗襯托光，用丑襯托美：“只要一說到討厭/就有一朵花凋謝/只要一說到可惡/就有一顆果子落下來(lái)//如果不小心說到了憤怒/滿世界狂風(fēng)亂舞//如果說到愛/那些云朵啊，就輕輕地/輕輕地落下來(lái)/抱住了森林、房屋/和整個(gè)野獸國(guó)”（《如果說到愛》）。甚而直面現(xiàn)實(shí)之殘缺：“昨天遇到一只藍(lán)翅鳥/他的眼里有一片落寞/他說世界并不如他的意/總是有很多黑暗和困境/嗯。我點(diǎn)了點(diǎn)頭/我也覺得并不太如我的意/但我還是愛它//他說一切都有點(diǎn)兒亂/很多的陷阱、面具和欺騙/嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭/我也是這樣想的/但我還是愛它//……/寒冷，饑餓，災(zāi)難/猝不及防的深淵/危險(xiǎn)就藏在太陽(yáng)落下的地方/嗯。我點(diǎn)點(diǎn)頭/可我還是愛它”（《我還是愛它》）。世界或是殘缺的世界，“可我還是愛它”，龍向梅最終抵達(dá)的是月光之國(guó)和童真之國(guó)，詩(shī)歌的核心主題是頌揚(yáng)愛與童真：“藏起來(lái)，藏起來(lái)/躲貓貓，一會(huì)兒就被找到了//要藏就藏在時(shí)間的縫隙里/藏在樹洞和花瓣下/藏到一只金蟬透明的羽翼中/藏到花蕊之心/藏到一只夜鶯的叫聲里/藏到四月的精靈草中//藏起來(lái)，藏起來(lái)/哭鼻子的小野獸/如果你找不到小伙伴/你要問一問風(fēng)呀/問一問咯咯笑著的金龜子呀”（《藏起來(lái)》）。

龍向梅以優(yōu)美蘊(yùn)藉、富有節(jié)奏感的漢語(yǔ)言和新鮮意象，展示蓬勃的童趣、想象力、詩(shī)意和哲理，并以其主題的豐富性、獨(dú)特的詩(shī)歌入思方式拓寬了兒童詩(shī)的表現(xiàn)疆域，也以其細(xì)膩的情感體驗(yàn)和盎然的童趣抵達(dá)童年生命體驗(yàn)的深處，其創(chuàng)作是當(dāng)代中國(guó)兒童詩(shī)的重要收獲。

（作者系湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授）