關(guān)于“迷路”這件事，我深有體會(huì)。

大學(xué)時(shí)曾經(jīng)約了偷偷喜歡的女孩子去小酒館看樂(lè)團(tuán)表演，兩人沿著市街，一邊走一邊聊天。原本一切都美好無(wú)恙，漸漸就發(fā)現(xiàn)怎么十五分鐘的路程好像走了好久？“我記得就在前面欸?！蔽疫€這么說(shuō)。但我們其實(shí)已經(jīng)走了快一個(gè)小時(shí)，顯然已經(jīng)錯(cuò)失了那個(gè)路口，不知走到哪里去了。

女孩說(shuō)等一等，她的后腳跟被鞋子磨破了皮。我那時(shí)心想，唉，終究還是被我搞砸了啊。女孩低頭察看自己的腳，伸手輕輕抓著我的手臂，保持單腳站立的平衡。我們站在一支路燈下，兩個(gè)身影靠得很近。女孩抬起頭說(shuō)，已經(jīng)看不成表演了，怎么辦？我們?nèi)ニ帄y店買(mǎi)了創(chuàng)可貼，坐在門(mén)口休息，百無(wú)聊賴(lài)地看著城市的人們匆匆走過(guò)。我為了一再迷路而有些懊惱，心底其實(shí)又暗自慶幸因?yàn)槊粤寺?，才多出了這一段彼此相依的短暫時(shí)光。

那是1999年的臺(tái)北，我是美術(shù)系的大三學(xué)生。在這座從不真正屬于我的城市待了幾年，卻始終無(wú)法牢記那些縱橫街巷的名字，總是把時(shí)間耗費(fèi)在迷失的路上。好像每條街都長(zhǎng)得一樣。街口是家便利店，怎么街尾也是？過(guò)了些日子，這家店變成了另一家店。樹(shù)懶一般的記憶力好像一直趕不上一座城市的變化。

回想起來(lái)，那是導(dǎo)航地圖都還沒(méi)有出現(xiàn)的年代啊，時(shí)髦的人還在用諾基亞手機(jī)。大概也是在這個(gè)時(shí)候，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。有時(shí)逃了課，躲在圖書(shū)館里胡亂寫(xiě)些從未期待發(fā)表的文字。班上同學(xué)沒(méi)有人知道我在寫(xiě)作，或許在他們眼中，我也只是一個(gè)面目模糊、說(shuō)話(huà)有著奇怪口音的馬來(lái)西亞僑生罷了。

我出生于馬來(lái)西亞南方的一個(gè)小城鎮(zhèn)。小城鎮(zhèn)早年開(kāi)石礦，有人詩(shī)意地把它稱(chēng)為“鑿石之城”，但它確實(shí)只是個(gè)沒(méi)什么特色的小鎮(zhèn)。它承載著我十八歲以前的成長(zhǎng)記憶。那些老街、照相館、老舊的旅館，后來(lái)一再變成我小說(shuō)里的場(chǎng)景。我還記得，當(dāng)年小鎮(zhèn)上最高的建筑只有十一樓。那棟樓沒(méi)有其他名字，大家都叫它“十一樓”。它仿佛變成矗立在鎮(zhèn)上的燈塔，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)它就知道回家的方向。我常常騎著腳踏車(chē)在鎮(zhèn)里溜達(dá)。而在離開(kāi)這座小鎮(zhèn)之前，我其實(shí)無(wú)從想象“城市”這個(gè)字眼所代表的意義，以及不曾預(yù)知往后將不斷地迷路。

如同我當(dāng)時(shí)無(wú)從想象“小說(shuō)”應(yīng)該是什么樣子的。

高中畢業(yè)之后，背離了小鎮(zhèn)，一個(gè)人來(lái)到臺(tái)北，一切于我如馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》所寫(xiě)的那樣：說(shuō)不出名字的東西只能用手去指。學(xué)校附近有書(shū)店、唱片行，那時(shí)恰好迎來(lái)翻譯文學(xué)熱潮，遍地都是獨(dú)立樂(lè)團(tuán)，年輕的小說(shuō)家袁哲生、駱以軍、邱妙津都在彼時(shí)剛剛出版第一二本書(shū)。我似乎從不同小說(shuō)家的文字，看見(jiàn)了小說(shuō)的不同的形狀——如何以文字去描繪內(nèi)心和記憶的形狀呢？如今的小說(shuō)不再是一張指向目的地的地圖，甚至小說(shuō)其實(shí)就是迷路本身，充滿(mǎn)了字義之外的歧路和波折。

迎接新世紀(jì)的煙火就這樣綻放又熄滅了，我回到馬來(lái)西亞，在報(bào)社找了一份工作，只身到吉隆坡上班。因?yàn)椴粫?huì)廣東話(huà)，一開(kāi)始連在大排檔點(diǎn)餐都充滿(mǎn)挫折感，始終覺(jué)得因此和這座城市有了一種看不見(jiàn)的隔閡。那時(shí)我開(kāi)著一輛破車(chē)，每天兩點(diǎn)一線(xiàn)，從租賃的公寓單位到公司上班。彼時(shí)的國(guó)油雙子塔還是世界第二高的摩天大樓，下班塞車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看見(jiàn)一雙巨塔在夜里發(fā)出令人迷惑的白光。想去那里看看，然而我卻好像中了魔咒那樣總是開(kāi)車(chē)開(kāi)不過(guò)去。即使跟著路牌，往往只是錯(cuò)失了一個(gè)轉(zhuǎn)彎，就要繞無(wú)數(shù)個(gè)圈子，再也回不了頭。那幾乎變成了一個(gè)隱喻——這座城市永遠(yuǎn)有你無(wú)法進(jìn)入的地方，它像是卡夫卡的城堡那樣，拒絕了外來(lái)者的探索。我以此寫(xiě)了巨塔系列的幾篇短篇小說(shuō)。小說(shuō)的人物都是異鄉(xiāng)人，總是遙望著遠(yuǎn)方的巨塔，對(duì)“外面的世界”充滿(mǎn)好奇，卻又一再地迷失在路途中。

我常常聽(tīng)一些在吉隆坡土生土長(zhǎng)的朋友，悉數(shù)這座城市的細(xì)節(jié)和故事，如數(shù)家珍。我卻憂(yōu)傷地覺(jué)得，我始終無(wú)法把那些聽(tīng)來(lái)的、迷人的故事變成小說(shuō)。什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng)習(xí)慣了刻意保有一種若即若離的方式，去看待眼前的事物？雖然我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)，是需要和眼前現(xiàn)實(shí)保持一點(diǎn)距離的。我寫(xiě)家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的故事，似乎也永遠(yuǎn)停留在上世紀(jì)九十年代的景物。說(shuō)起來(lái)，離開(kāi)家鄉(xiāng)這么多年，小鎮(zhèn)其實(shí)已經(jīng)在我缺席的歲月里逐漸發(fā)展起來(lái)。以前的“十一樓”早已被掩蓋在其他的高樓之下。我失去了童年的燈塔，現(xiàn)在每年農(nóng)歷新年開(kāi)車(chē)回老家，竟然還要用導(dǎo)航，這真是一件讓人哀傷的事。

小說(shuō)《阿丁畫(huà)夢(mèng)》的小學(xué)課室，也是一個(gè)消失的場(chǎng)景。我的小學(xué)有近百年的歷史，老舊的校舍充滿(mǎn)了各種鬼故事，好幾年前卻因?yàn)榘紫併@營(yíng)那些木頭柱梁，校舍當(dāng)成危樓都拆掉了。那里一開(kāi)始鏟平變成了停車(chē)場(chǎng)，后來(lái)又在原地上建了其他的商業(yè)大樓。小學(xué)變成了我永遠(yuǎn)回不去的地方，也沒(méi)有人留下照片。這也充滿(mǎn)了隱喻——因?yàn)樗肋h(yuǎn)地消失了，從此我只能用文字把那些逝去的景物再召喚回來(lái)。雖然看起來(lái)，它在小說(shuō)里也不甚牢靠，搖搖欲墜的。

我有時(shí)覺(jué)得，不管身在臺(tái)北、吉隆坡，還是我的鑿石小鎮(zhèn)，我卻好像老是把自己搞成一個(gè)哪里都回不去的、永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人。我似乎已經(jīng)太習(xí)慣迷路了。比如說(shuō)，我寫(xiě)小說(shuō)，也幾乎是不寫(xiě)大綱的。那當(dāng)然不是一件應(yīng)該被鼓勵(lì)的事。太多的時(shí)候不小心隨著小說(shuō)人物走進(jìn)故事的迷宮，作廢了許多文字；然而有時(shí)候一歧路一花園，或者像是以前和暗戀女生的約會(huì)，因?yàn)槊月范喑鰜?lái)的贈(zèng)禮，又是寫(xiě)小說(shuō)令人著迷的地方。

去年八月參與了廈門(mén)鼓浪嶼的駐地計(jì)劃，在這座陌生的島上待了半個(gè)月。鼓浪嶼說(shuō)大不大，面積八平方公里。我天天在島上踩著斜坡亂走，心底打著“上坡到民宿、下坡到海邊”的概念，結(jié)果還是不知多走了多少冤枉路，卻也多體會(huì)了原本不會(huì)看見(jiàn)的風(fēng)景。后來(lái)萬(wàn)瑩帶我去看看她原本的老家，她的叔公還住在島上。老人打開(kāi)了門(mén)，兩人開(kāi)口即是我熟悉的閩南語(yǔ)。老人知道我和他同姓，十分熱情，說(shuō)應(yīng)該多回來(lái)看看，萬(wàn)瑩說(shuō)人家住在馬來(lái)西亞啦，叔公說(shuō)都一樣、都一樣。

也許真的都一樣。我總是會(huì)想起這些，那種既熟悉又陌生的感覺(jué)。那種你知道你走不進(jìn)去但你卻可以真切去感受眼前一切的時(shí)刻，其實(shí)正好是寫(xiě)小說(shuō)的，最好的距離。