小時候，家里常年擺著一尊瓷做的觀音像，一直放在最高處，輕易不叫人能碰到。長輩說，觀音不能動，一動就會動了運勢，況且是瓷做的，也有打碎的風險。唯獨有個特例，我竟然可以把掉了的牙齒塞到觀音像的“肚囊”里面——它是中空的。每次這么做的時候，我都要鄭重其是地拜上一拜，然后再小心翼翼地取下，把牙齒包好塞進去。

可手持神像多少也是有點褻瀆，家人卻說觀音不會怪罪小孩兒，把牙齒塞進去是為了讓它好好地護著我。它是尊瓷菩薩，“瓷”與“慈”諧音，這就是它寬仁的地方。不知道這是個什么講究，我覺得大概是家里人現(xiàn)編的，只是為了讓我的牙有個安全的好去處：自己身體里掉下來的骨頭，最妥善的就是交給神明。從此我便有家里的觀音鎮(zhèn)著，一直鎮(zhèn)到了現(xiàn)在。

泥土或是石頭被做成了神像的模樣，似乎就成了真正的神。有時我也很迷惑，家人對神像的態(tài)度大概是有選擇的敬畏。記得有一次全家一起去明十三陵參觀，順便招待幾個外地來的遠房親戚。那時我也還小，可多少懂了一些禁忌，雖說是著名旅游景點，可在皇帝家的陵園里待客多少有點奇怪。接著，一個遠房親戚便硬要拉著我跟神道上的石像合影，尤其是那幾匹石頭馬，威風凜凜的，小孩牽著馬照相多漂亮！還有烏龜馱著的碑，也要合影。當時哪里知道這是犯忌諱的，只是隱約覺得照石碑不太好，特別是照出來的照片，怎么看都像是石碑壓在了人的頭頂上。至于合影的石頭馬，也是很久以后才知道它們叫做石像生，是為墓主守陵的神獸。

石像生，侍死如生。因為這一“生”字的緣故，守陵石像便生出了幾分魂魄。石像生其實分很多種，除了動物的，還有人像的。石像生是統(tǒng)稱，單獨的人物像叫石翁仲，是文臣武將的模樣，守著他們的君王的。翁仲，本就是人，傳說是秦朝時候的大將，秦始皇派他守邊關(guān)，有他在，萬夫莫開。所以死后也塑了一尊翁仲的石像，繼續(xù)守邊關(guān)。后世君王效仿，都塑文臣武將的石像為自己守陵。君王走出皇權(quán)的庇護在地下稱王，畢竟不如在現(xiàn)世有安全感，所以守護者須得可靠，也要像始皇帝的大將那樣，百敵莫侵，于是這些石像也就都叫做“翁仲”了。

佛像和人像雖都脫生自泥土，在本質(zhì)上是一樣的，可是只有端坐著的，被敬重的才算是神。立在墓道旁的，仍是人臣，是人主的附屬，這也難怪很多人并不認得它們。人們爭相供奉的泥菩薩都端坐在廟里，廣宇，金身，俯瞰眾生；石翁仲永世拱手而立，朝拜君王，荒冢，野草，陪伴它們的只有風霜。凡人供佛只求一世，石翁仲守的帝王卻要不朽；佛像多是木胎泥塑，會剝落、磨滅，只好代代重修再塑金身，重修的佛卻未必是原來的佛。從這一意義上看，石翁仲比木雕泥塑的佛更能不朽。

有次在南方閑游，原打算去看石刻，誤打誤撞地路過一個村子，看見道旁簡易的廟里供著一些石像，文臣武將都有，仔細一看，竟是古墓旁的石翁仲，就這么被村民拉到廟里當做神像供奉了起來，也擺上了香案，香爐、燭臺、茶盞一應俱全。這個地方挨著乾隆年間一個兵部尚書的墓，想必石翁仲就是從人家神道上搬過來的。再一看，也不對，這些石像的穿著打扮是明代的官服，清朝的墓前怎會擺放明朝的石翁仲？它們是從哪里搬運來的也就未可知了。大概在普通人看來，古代的神像多少是有點靈氣的，只要是端著姿態(tài)的，多少有點來路。民間也有很多石佛造像，石像生離開了神道，就是石像，佛身還是人身，反正都是人的模樣，至于穿的是袈裟還是官服又有什么關(guān)系。供著供著，泥胎、石頭就被供成了神，畢竟它們經(jīng)歷了漫長的歲月。

石頭開了眼，就看到了凡人看不到的時間，一輪一輪的春秋更迭，從前的草木、月色，還有王朝的興衰，人間的別苦。每次去墓園拜祭親人的時候，總要走過一些大大小小的墓碑，我就會想，它們將有無止境的時間來望著彼此，生前連面都沒見過的人，卻是身后最長久的陪伴。所以古來至愛才會要選擇葬在一起，一生畢竟緣淺。有時也會見到熟悉的墓前添了些新“鄰居”，也有上次還空著的碑，下次就已經(jīng)添了新名字。新碑從不缺供奉，鮮花、水果，眼花繚亂的。越舊的碑越冷清，墳頭草生得尺把高。漸漸待到無人探望，新碑也會變成舊碑，也會越來越少有人記得。人真正的終結(jié)是在人間被遺忘。

每個皇陵的石像生都看過人間的遺忘。祭祀的儀仗年年歲歲，在它們的注目下經(jīng)過，然而過不了多久，陵園便冷清了下來，再不見儀仗，再無人拜祭。富有四海，坐擁天下，被記住的又有幾人？后世人甚至都不知道他們身在何方。北宋皇陵的石像生就站在麥田里，它們守衛(wèi)的陵寢早已尋不見蹤跡，連封土都湮滅在了滄海桑田里。它們卻還列著從前的儀仗，不知在等待什么、守望什么?？粗鵁o數(shù)的春秋代序，青黃相繼，沒有輪回，只有無盡的時間。宋代石像本就雕刻得很質(zhì)樸，四季的風次第交錯，鎧甲將軍的面龐輪廓已然模糊，神情仍是威儀。楊家將、岳武穆早已埋骨青山，石像還穿著他們一樣的戰(zhàn)甲，殘陽之下，分外凄涼。麥子熟了一千年，石眼望了一千年。時間對于不朽的石頭來說，幾百年都是彈指一揮間。它們看見了浩蕩的繁華，也看著身旁長滿荒草，看見了流動的色彩，也看見了重復的枯榮，看見了黃土。它們會像守護的墓主一樣被埋葬，或者被挖出來重見天日，或者永遠長眠。當然也可能被后人從一個地方搬到另一個地方，像人們的游歷一樣，一路輾轉(zhuǎn)，也看盡風光。

這忽然讓我產(chǎn)生一種有意思的想象：假如把明代的石像生搬到清代的墓園里，或者讓宋陵的石像去給唐王守墓；時間、地點都是錯位的，若石像真有靈，該作何感想？明代的石像看到后世，這還不算錯亂的，畢竟石頭千年不朽，再往后看個一千年也無礙；宋代的石像看到了前朝，就如同開了天眼，在它無盡的時間里，可以接續(xù)上未生之前的光陰，無異于延展了這尊石像的時間。可是換一角度再想，人類已經(jīng)有了這能力，我們通過史料、遺跡看到了過去，石像生就是我們看到的過去。我們比萬物都要有智慧，可以看向時間的源頭，一眼萬年。但卻無法看到時間的盡頭，人的生命太短暫了，比起我們了解的過去，比起不朽的石頭，輕得不值一提。假如石像有靈，那么石像和人都會局限于時間，一個看不到過往，一個看不到未來。所以佛像才有三世佛，佛祖須借分身才能看清過去現(xiàn)在和未來，佛祖亦不是萬能的。而那些被搬走的石像，借人類之手就可以沖破時間的局限。時間之于石像，可以向前流轉(zhuǎn)，也可以向后回溯。如果石像真的有了靈魂，那便是超越神明的主宰，所以石像不會有靈，人也不會長生。

我在定州的中山漢墓就看到過這樣交錯的時間，墓主正是被劉玄德自稱為先祖的那位王。可惜中山靖王的族譜里沒有劉玄德。后人識得先祖，先祖卻并不認得后人。中山靖王的陵園不大，古柏森森，很是清幽，兩千年了，土中安放過的顯赫輝煌也都進了博物館，與墓主相關(guān)的恐怕只剩下那高高的一疊封土。園子里收藏了不少石碑，大多都是在定州境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的，所以歷代都有，蘇軾雪浪齋的碑也被放在這里，還有清人拓刻的王維畫的竹子。穿過那些石碑，真像是穿過了這一地的時間橋，忽然渡向前朝，又忽然渡向后世，而這座橋相接的兩端往往是并不相鄰的朝代，我就像站在時間的斷點上，望向下一個斷點。

園子的另一側(cè)是很多造型各異的石像生，整齊的一排排擺列，應該是從各地搜集來的，就像個小型的展覽。 石翁仲們被單獨放到一起，更像是那些未曾謀面的歷代“守陵者”的聚會。它們的模樣還算清晰，從服式就能辨認出朝代來。宋代的長翅官帽，明代的圓領，還有更久遠一些的漢代交領。風化的程度也各異，譬如有的穿明代服制的，比漢代服制的石像磨滅得還要厲害些。當然，有的可能已經(jīng)不是原物，而是后世修復陵寢的時候再重新雕刻的，漢代還能保存下來的石翁仲大概就是時間的奇跡了。于是，明代的挨著宋代的石像，旁邊還有穿著漢服的鄰居，表情莊重或者眉開眼笑，手拿笏板的和雙手交疊的互相行禮。假如這里面再摻進兩尊現(xiàn)代仿制品，古代的各行各的禮，現(xiàn)代的看古代的熱鬧，看得不明就里?？上^不會說話，不然一瞬間，時間的軌跡會由線條變成碎片，南腔北調(diào)的“官話”，會讓不同時間點的故事交錯在一起，合在一處就是一首跳躍的，摸不著邏輯的“史詩”。

忽然想起，不知曾在哪里看到過，有很多佛像被遺棄在荒草里，斷肢、殘體，有的沒了頭，有的磨掉了眼。去頭意味著永不復生，挖去佛的慧眼便讓它再無洞悉世間生靈的可能，即便它只是一尊石像。如此看來，守墓人的眼好像要比佛眼看得更長遠，一時敬神，是人對神有所求，當人以為自己是神的時候，便可以滅神。人與神佛最大的區(qū)別是生死，人們可以不畏神，但不能不畏死。守死侍生者，除了看到時間，還能看到生與滅，生命的來處與歸處。生命歸于寂滅時，它們將目送。

時間深處的石眼在看著人間。