楊文豐，廣東梅州客家人，農(nóng)業(yè)氣象學專業(yè)學士，中文二級教授，一級作家，中國作家協(xié)會會員，被譽為標志性的當代生態(tài)散文家之一。

倡揚“形神和諧，啟智啟美”的散文觀，將自然生態(tài)、科學思維啟智審美視角引入散文創(chuàng)作。

生態(tài)散文被選入高教版《大學語文》、全國職中《語文》、滬教版高中《語文》等10多種大中學教材、《新中國70年文學叢書·散文卷》（孟繁華主編）和《中外生態(tài)文學作品選》（浙大中文系教育部規(guī)劃項目）及中、高考語文試卷。作品被多種外文譯介。

曾獲第四屆冰心散文獎、第七屆老舍散文獎、第六屆在場主義散文獎、首屆林語堂散文獎、首屆絲路散文獎、第四屆豐子愷散文獎、第五屆全國優(yōu)秀科普作品獎、《散文選刊》首屆華文最佳散文獎、《北京文學》獎、美國《世界華人周刊》華文成就獎、首屆雪豹文學獎、首屆觀音山杯·生態(tài)文學獎、首屆國際華文生態(tài)文學獎以及首屆國家教材獎等。

客家圍以道家生態(tài)智慧為里，以獨特的建筑形制為體，已聳立為象征人與自然和社會間不可或缺的“生態(tài)界圍”。

——手記

上篇 客家圍本紀

1.泥土壘起格律詩

我到人間簽到的哭喊，就回蕩在一座客家圍里。幾十年來，客家圍攜故鄉(xiāng)的云影，常入夢境，然而我對客家圍蘊含的渾圓如日月的中國生態(tài)智慧，說是霧里看水不知深淺，還不如說是身在廬山反倒不識廬山面目，我甚至較晚近才知道，別稱圍屋的客家圍，是粵東梅州的圍龍屋、閩地土樓、粵北客家圍堡等地客家民居的統(tǒng)稱，是客家先民因避戰(zhàn)亂從中原遷徙客地后，承繼中原古韻，構筑的特色“寒舍”。

客家圍與北京四合院、陜西窯洞、廣西“干欄式”建筑、云南“一顆印”，并稱“中國五大傳統(tǒng)民居”。

客家圍夯土墻厚實，墻垣高聳，整座建筑宛若沉穩(wěn)的城堡，居住、祭祀、御敵、儲糧、授學……功能齊備，布局嚴謹，諸多空間有機交融，自成一統(tǒng)，宗族觀念和向心力強烈，縱使閉門數(shù)月，族人仍可在其間起居有序，儼然一個微縮的城邦，完整而自足的“小型生態(tài)社會”。

什么生來四四方？什么又是圓叮當？

什么生來像天堂？什么樣子像城墻？

我家就是四四方，我的圍屋圓叮當，

我家里面像天堂，高大圍樓像城墻。

團團圓，四四方，祖祖輩輩住中央，

風里來，雨里去，圍龍屋里享安康。

這首流傳在粵東梅州大地的童謠，既唱出了客家圍的建筑概貌，亦洋溢著客家人對其的情分。

即便你走出圍龍屋經(jīng)年，造訪異鄉(xiāng)的圍龍屋，你也會陷入深重的鄉(xiāng)愁——你走近圍龍屋，首先入目的必是屋前半輪明月般也叫龍池、半月池

的池塘，水中依稀浮現(xiàn)你童年“撲通、撲通”暢泳的身影，岸上平滑的石灰質(zhì)硬化場地叫禾坪，即童謠“月光光，照地堂……”所唱的地堂，地堂與龍池間多會聳一照墻，你從地堂跨入大門檻，即受到下廳、中廳和上廳的迎迓。

上廳設的祖祠就是圍龍屋的核心，是客家人敬畏祖宗，崇尚耕讀傳家的莊嚴之地，春秋歲月，這里也是合族議事、男兒娶親拜天地、閨女出嫁罩蓋頭、老者謝世舉哀發(fā)喪之所。

圍龍屋以南北子午線作中軸，各個廳以天井隔離，立木屏為障，光影流轉其間。三廳兩側是花廳、居室、書房和練武廳等。一座圍龍屋的房間，少則近十間，多則逾百間，上下廳兩側的正室，專供父母、長子居住。

你從正屋的廳中，朝左或朝右走過回廊，迎面橫亙南北長形天井畔的那一溜橫屋之北端，與半圓弧圍屋無縫相接，就構成了“圍龍”。

一座圍龍屋的形儀，總是規(guī)整有度，秩序井然，通風的巷，引水的溝，汲水的井，生活設施一應俱全，煙火與風云共呼吸，檐角和磚瓦相勾連，“龍脊”覆滿層層疊疊的龍鱗，龍臥山坡，龍脊正對悠悠白云……

如果看官想對圍龍屋的形神，有更完整也更有高度的認識，我建議造訪梅縣丙村鎮(zhèn)的仁厚溫公祠，這座唯一被中國建筑學會收入《中國傳統(tǒng)民居建筑》典籍的客家圍，已成為“圍龍屋教科書”。

我曾經(jīng)考察仁厚溫公祠，深受震撼，如果再度造訪，我必輔以無人機高高在上的視角，背負青天朝下看，這座經(jīng)歷500余載風雨的宏大建筑群，同樣以南北子午線作中軸，半月塘、大門、廳堂、天井、祖堂、回廊、廂房、橫屋、龍廳等，均對稱中軸而分列左右，從大門伊始，“三堂”逐級增高，按府第式尊卑輩分禮制，圍屋環(huán)抱正屋，堂堂然，肅肅然，儼然儒家宗法秩序氣度，而倒映屋檐的半月池，與三重弧圍包擁的主體建筑構成的半輪“明月”，恰好構成一個“圓” 。

而“環(huán)”內(nèi)套“環(huán)”的圓形福建土樓，聳立的卻是客家圍同中有異的風光。

你去閩地南靖縣，穿過滿眼柚子林，轉進田螺坑，遠遠地，就可望見藍天下黛青色山麓上，聳立著一座座巨大的建筑，你必會驚喊出聲：“??！客家圍土樓……”

這就是被聯(lián)合國教科文之專家嘆為“世界上獨一無二的神話般的山區(qū)建筑模式”，被美國衛(wèi)星以為是巨大的導彈發(fā)射坑，被日本學者喻為“地上長出的巨型蘑菇”的閩地土樓群。

“與其說是住宅，不如說是城寨，不，是不可想象的怪物，超然地橫躺在山谷中，那一陣子，我們都看呆了。”你也被震撼著，慢慢靠近四座似天外隕落的巨環(huán)圓樓、一座印璽似的方樓——這群被游客戲稱為“四菜一湯”的夯土巨壁，拔地而起，巍巍然五層，白墻黛瓦，方圓自守，秩序嚴謹，形制莊嚴。

你仰望著這“和合圓滿”，手掌震顫地觸摸著土黃夯土墻的粗糲斑駁，掌紋間仿佛傳來六百年前客家先人夯土筑墻的體溫。

為能寫好這篇文章，得友人襄助，我與專事土樓拍攝30余年的攝影大家、南靖之子馮木波先生突得美緣，他微信慷慨傳我良多深得土樓神韻的攝影作品，而他這幀被《中國攝影報》首版整版刊登，并隆推為中國世界遺產(chǎn)地攝影大展主打作品的《四菜一湯》：畫面上三分之二為高而藍得透明的夜，其時的閃爍銀河，已西移田螺坑斜對上方的夜空，而夜空底下梯田環(huán)抱的圓樓、方樓在星空下，就似是“長”在大地上的大生命，那剛柔相濟、令人驚艷的樓宇輪廓，與星光和土樓群間透出的祥和、肉黃色燈光，輝映呼應，洋溢人與自然相處和暖之韻，我想，誰能說這只是一般意義上的建筑呢？

沉迷哲學化敘事、擅長構筑“文學迷宮”的作家博爾赫斯，在他營構的小說《通天塔圖書館》里，世界仿佛就是一個無限的圖書館，這座“圖書館”活似充滿六角形回廊“迷宮”，一應空間全配備書架和鏡像裝置，書籍以符號隨機組合，時空與人類的認知悖論深重，最可憐的更有那圖書館員，只能無奈地置身“迷宮”，沉浸入重復、混亂和迷失，為尋所謂的“終極之書”，終日陷落在信息混沌的困境。

然而，很奇怪，游人進入圍龍屋和土樓，興許會生“庭院深深深幾許”之思，被建筑形體和蘊藏的文化所震撼，卻從無人心生絲毫如入迷宮之感 。

——這是何故？

——我想，這必是客家圍的形儀，已然契合儒家禮制，無論方圓，不論大小，皆沿中軸線取左右均齊之絕對對稱布局，已臻入主次分明、圍而有秩的境界。

有道是“建筑是凝固的音樂”，而客家圍以如此獨特的建筑形制，張揚秩序、固守文化，不已成為泥土筑就在蒼穹下的建筑格律詩嗎？……

2.在地的道家“圓”

客家圍選宅基，總是美循天道，“負陰抱陽”（《道德經(jīng)》），推崇人對自然的謙卑、順應而非居高臨下地征服，總選山脈走向呈“龍脈”，背山面水的“椅座”形丘陵山麓，最好屋前還有“水口”源匯。

客家圍之所以如此選址，是因為屋址若“靠山”，人則被山庇護，聚氣藏風，至于“面水”則合流暢、生機和財富，從環(huán)境地理學而觀，圍屋筑入此等山川形勢，乃佳境也。

倘遇屋址風水有缺，客家人會不惜“造山水”“配風水”。屋后那片人工種植的風水林，就是配風水的舉措之一。

二十世紀六十年代，我還屬童年，我天天會走過兩三百米稻田，去“嶺背屋”與小伙伴玩，過大年也去。這嶺背屋是一座圍龍屋，坐北朝南，夏日南風滑過半月塘穿堂入室，冬天北風總被屋后的小山和風水林阻擋，冬暖夏涼，冬日常見人們圍坐在地堂曬太陽……

晚清愛國詩人丘逢甲的故居“培遠堂”，乃著名的客家圍，培遠堂有一名聯(lián)：

西枕廬峰，東朝玉筆，山水本多情，耕讀漁樵俱適意；

南騰天馬，北渡仙橋，林泉皆勝境，同藏出處盡隨心。

好一幅“宅-林-田-水-山”的理想棲息地，不僅物理環(huán)境舒適，在精神層面亦臻“宜居”意境。

——此中包蘊的對天地自然的敬畏，俱源于道家“天圓地方”（《淮南子·天文訓》）的古老哲學。圓形，不象征著天穹嗎？代表著宏觀宇宙的完整與和諧，也蘊藏微觀物質(zhì)的律動、通變。

縱觀宇宙，圓兮，無處不在，以相似之形，揭示著自然共通的法則。

宏觀天體如行星，循圓（或準圓）軌道運行，微觀如電子，依圓律以躍動，人體生命蓬勃，血液環(huán)流，植物年輪的鼓脹擴展——無不在印證圓的行為邏輯。

圓在給定周長下圍出最大面積，卻于固定之體積中呈最小的表面積——圓是至為經(jīng)濟的形態(tài)充盈最高的包容、和諧與美，既屬神性與自然的雙重隱喻，也是永恒的自然美圖騰。

愛因斯坦揭示：看似直線的運動在彎曲時空中終將回到起點——這與道家太極圖中陰陽相生、循環(huán)往復的智慧真還存在共通之處。

圓，已不啻是物理的圍合，更是人與自然的微妙邊界……客家圍屋的建制，不就是“外圓內(nèi)方”的生動踐行嗎？——既順應循環(huán)往復的天道運行，又應和儒家“智圓行方”的理想。

圓兮，汝是自然哲學的存在之形、永恒之途；圓兮，你最動人之處，盡顯生態(tài)智慧：自設疆界，內(nèi)蘊無窮，形似閉合，實卻生生不息。

太極陰陽，圓環(huán)往復，

對立統(tǒng)一，和諧呈圓。

毋庸置疑，這般哲學智慧，俱無聲勝有聲般無縫地嵌入了客家圍！

具體來說，客家圍，都是以祖堂作中心，為“太極點”，依次向外“發(fā)展”。

那個春日黃昏，在粵北翁源，我與研習太極的朋友一齊探訪陳氏宗祠“簸箕圍”。朋友手指簸箕圍道：“你看這雙圓弧環(huán)祖堂，向外輻射出的十二條巷道，正是以甲、乙、巽、丙、丁、坤、庚、辛、乾、壬、癸、艮命名?！蔽覀冞M屋，穿廳過巷，頗感斑駁夯土墻沁著涼意，杉木梁架在斜陽下泛著溫潤光澤，屋瓦層層疊疊，天井中古井幽深，門環(huán)銅銹斑斑。當暮色四合里我們走至大門口時，整座宗祠仿佛還在呼吸。朋友輕叩門環(huán)：“墻體屬土，用夯土建造；梁架屬木，以杉木制作；屋面屬火，覆蓋陶瓦；天井里掘水井，昭示屬水；這大門以金屬銅環(huán)裝飾，表明屬金——五行俱全，生生不息?！?/p>

圍屋猶如守望樓，自成體統(tǒng)度春秋。形同太極方圓湊，融洽陰陽景物優(yōu)。

煙火旺，族群遒。月塘映照睡龍浮。天人合一精華在，特色民居展玉猷。

——佚名《鷓鴣天·圍龍屋》

更令人驚嘆的，是客家圍全都興圓“向心”。

蹲踞山野已600余載的承啟樓，曾在你眼前展開，其外徑62.6米，土墻高12.4米，飛檐出挑達4米，如鷹隼展翅，粗糲的弧形輪廓，似大地裸露的肋骨，雄渾如凝固的雷聲，三座環(huán)樓各置四部樓梯，內(nèi)外環(huán)廊長近千米，各層以內(nèi)通廊相連。 你隨人流踏入大門，仿佛跌入一個環(huán)環(huán)相套的同心圓，而“圓心”即祖堂，如此一座向心圓樓，已消弭對立棱角，戶與戶之間走廊相連，你聞著環(huán)形天井里的裊裊炊煙，沿通廊漫步，目光所及，全樓370多個房間的門，每個門都朝向圓心，闡釋著一座氣勢宏偉、圓融和諧的“圓”。

誰能說如此的客家圍，不在塑造人與天地大道的精神聯(lián)系的同時，亦在體現(xiàn)客家人的剛柔并濟與通達圓融呢？

梁思成在《中國建筑史》里說：“中國建筑之個性乃即我民族之性格?！碑敶ㄖW者吳慶洲也認為：“客家圍屋是將《周易》‘仰觀天文，俯察地理’的觀察方法轉化為實體空間的典范?！?/p>

3.天井何止“留白”

被米開朗琪羅盛贊為“天使的設計”的古羅馬萬神殿，下半身圓柱形，空心，半球形的上半部穹頂上，洞開著直徑9米直通上天的“大圓洞”。你仰頭朝洞外望去，圓洞白晃晃的，那感覺，就似站在客家圍的天井望天，按建造者的初衷，此“天井”所引入的天光，只為照拂供奉的奧林匹亞山諸神。

客家圍的天井，更寬更大，上通蒼穹，下接地氣，除可通風采光，還具集雨和排水功能，人間煙火濃重，直臻哲學和藝術。

此刻，你已站在著名圍龍屋花萼樓前，這是一座屹立丘陵三百多春秋、三圍三層的龐然巨構，你進入其內(nèi)，見直徑50米的圓環(huán)內(nèi)，鋪滿鵝卵石的古錢幣圖案的天井中，有一口古井深18米，你不禁問：“這個大天井有多大？”主人答：“283.4平方米！”

你知道如此大的天井，已被視為“明堂”。

天井兮，半封半閉，圍合中存開敞，遮蔽中顯袒露，“虛而不屈，動而愈出”，此等的虛空美學，與客家圍嚴正的宗法秩序，恰好構成了“虛”“實”平衡之“藝術”比照，這既是中國人“留白”藝術的空間表現(xiàn)，又有誰能說不也是對無形之道的仰望和禮贊呢？

生態(tài)至境，必有藝術“留白”。

攝影家馮木波先生曾發(fā)我一幀該是深蹲天井仰拍上空的作品：土樓顯示成濃黑的弧線，屋檐將天空“切”成宛似右弦月——這一個完美的半圓，猶同仰窺上蒼的視窗，高遠綢緞式的藍空上，彩云飄動，斑斕神秘。

十多年前那一夜，我佇立在福建平和林語堂先生故鄉(xiāng)一棟土樓的天井中央，久久地仰觀過天井上的夜，那夜的天穹，似半透明倒扣的大圓碗，也似一大圓桌鋪的黑絨布，晶瑩寶石密鑲其上——土樓的天井，不同樣也似可攝入宇宙浩瀚、深邃和神秘的瞳孔嗎？

透過天井，看夜，看星月、白云，看燕歸來，確殊為有味，但我總感覺還未能極致地展示天井之美。

——盡顯天井之美的情景，是何時？

——雨天！

好雨時至，總是試探性地“啪嗒啪嗒”，先輕敲瓦片，就像頑童往屋頂撒了一小把黃豆，俄頃，千條銀線，萬千銀珠，才倏然暴發(fā)戶一般忽東忽西斜刺刺而下，一時灰瓦疊浪，白煙亂起，俄頃，水流跳蕩擁擠瓦溝，嘩啦啦下流，一至四面飛檐，即變身為四排青龍朝天井齊齊吐水，霎時天井里水花盛放，綻滿一朵朵白玉蘭——此即著名的“四水歸堂”，被客家人視為四方來財……待雨霽，天井積水如鏡，映照縷縷碎云，天有多高闊，倒映就有多深多廣，突然，從屋檐冷不丁跌落一滴，高遠空美的鏡中之景，旋即被畫上逗號……

4.亦真亦幻“小蓋亞”

我10歲那年，是夏吹寒風的日子，我第一次跟阿婆（祖母）回到梅縣丙村鄭均大圓莊，在阿婆的家——圍龍屋里，住了五六天。阿婆與我并無血緣關系，我的父親本姓謝，因出身不好而過繼給阿婆做養(yǎng)子，阿婆家姓李，在我滿9歲時，史無前例的黑色風暴來了，父親受迫突歿……13年后才平反昭雪。池溪里是繼父的故鄉(xiāng)，我在散文《不可醫(yī)治的鄉(xiāng)愁》里，對那段年月，曾留濃重墨痕。

阿婆家這座圍龍屋，逾300歲，青山環(huán)繞。阿婆的家并不大，屬位于橫屋南端的頭兩間，兩層，最南邊那間是居室，北鄰的半間做廚房，房間的窗戶都不大，蒙塵，晦暗，冷寂，少有蛛絲馬跡。

那幾天，尚屬童年的我，總無端地感覺恍惚，心中空空的，仿佛無所依憑。

一天，阿婆專門領我走到鄰近的那幢較小的圍龍屋，從橫屋的圓門入，走到天井中部一側一間小房子門前，從腰間掏出鑰匙，邊開鎖邊對我說：“你就出生在這間屋里……”

聽了阿婆的話，我一時就怔怔著，那時我不明白自己的出生，在客觀上已給圍龍屋留下生命印記，于今看，客家圍以對稱的中軸作骨骼，圍龍環(huán)抱如臂彎，如此呼應“天圓地方”的格局，對生命的意義，是何等的神妙……

建筑現(xiàn)象學奠基人之一挪威人諾伯舒茲（Christian Norberg-Schulz）認為建筑具有“場所精神”，依其理論，客家圍以宗族為魂，祖堂為精神核心，已深深鐫入了族人的記憶、情感和想象等生命印記，作為類似生命之文化和精神的“容器”，已然成為跨越時空“場所精神”的寄寓體。

客家孩子們在春節(jié)時，會挨家挨戶收集未燃的鞭炮，用祖堂里的香火重新燃爆，祖宗的智慧、現(xiàn)世的煙火與歡樂交織，一時都于一方升空——我不相信散居各地的族人，就不會仰望來自故鄉(xiāng)的云？

客家圍的“人氣”越旺，“生命的氣場 ”也越大。

粵北友人就告訴我，客家圍內(nèi)部房間的墻，因也由泥土夯筑，屋內(nèi)總能似山洞那般冬暖夏涼，潮濕時節(jié)墻壁吸潮，干燥之日則能“解放”水分——這已類同生命的吐納，不經(jīng)意間已能自動調(diào)節(jié)屋內(nèi)的小氣候。

你或許聽說過長興圍，這座1635年始建，別稱“花螺墩”的圍屋，開7個門，掘了14個天井，單飲用水井就汪4口，奇異的是那口碧波蕩漾3300平方米的風水塘中，除凸露個直徑10米的圓大土墩，蓊郁一棵幾百年樹齡的蚊子樹，更隱藏一個故事：昔年某日，那個跳入池中游泳的人，竟摸起一把色彩奇異的石螺，石螺個個五彩斑斕，族人一致認為這螺生命神異，顯身亦突然，乃大吉兆，竟就將樓名也叫花螺墩——真是自然的啟示，賦予了圍屋鮮活妍麗的生命。

圍龍屋后總有葳蕤的風水林，鳥聲四起，四季蒼綠，既涵養(yǎng)水分，更擋阻朔風，誰敢砍伐？！當四水歸堂時，雨水再大，也不見屋內(nèi)“水漫金山”，因在天井與半月池之間細長的“隧道”內(nèi)，在筑屋時，已蓄入一兩只小龜，龜兒可是既能吃蚊蟲，更天天要加班加點爬行，客觀上履行著疏通水道的職責——客家圍，除存在這些“實體性生命”，還多有“精神性生命”，譬如“化胎”。

化胎是堂（正）屋與后部弧形圍龍間的過渡地帶，飽滿的露天弧狀臺地，形似龜背，隆起如孕腹，是孕育生命的大地子宮之象征，寓意家族人丁興旺；你由供奉祖先牌位的正（堂）屋虔敬退出，朝后穿行，必與之相遇。

化胎或綴卵石一任苔蘚暗自滋生，或素土朝天，或植幾株石榴、蘇鐵，綠生根深葉茂、多子多福的意象。那次我游入仁厚溫公祠的化胎，亦親密接觸過如劍如戟的兩叢大蘇鐵，我不知其是否開過花，卻能感知其“瓜瓞綿綿，爾昌爾熾”的預示。

就在知曉自己出生屋的那天，我還和小伙伴們齊齊躺入化胎草叢，仰看過一朵朵飄移的故鄉(xiāng)云后，才隨阿婆，走至化胎底部近屋檐的一眼泉汲水，我彎下細腰操瓢，舀一瓢甘泉入口，滿口一時清涼甘甜，這時才聽得阿婆悄聲說：“這眼泉水，滋養(yǎng)了一座圍龍屋的人。”

英國科學家詹姆斯·洛夫洛克在20世紀60年代，借用希臘大地女神“蓋亞（Gaia）”之名所提的“蓋亞假說”認為：地球就像一個巨大的生命體，一直會以精密而恢宏的方式自我調(diào)節(jié)，以實現(xiàn)并維持系統(tǒng)內(nèi)部的動態(tài)平衡。地球的溫度、大氣、海洋乃至巖石圈，均與生命交織共鳴。而生命也并非環(huán)境的匆匆過客，而是會參與生態(tài)調(diào)控的精靈——調(diào)節(jié)大氣的沉浮與呼吸，平衡海洋的漲落和脈動，甚至冰雪與巖石，也能發(fā)出生命的震顫。一旦地球生命體產(chǎn)生有害元素，假如出現(xiàn)偏離穩(wěn)定與和諧的雜音，地球總能讓系統(tǒng)重歸穩(wěn)定，正是如此萬物相連、反饋往復的機制，地球上才有春暖花開、秋收冬藏，適合生命的延續(xù)與發(fā)展，地球才能相對穩(wěn)定地在宇宙中“生活”。1997年，洛夫洛克正是憑此著名理論，實至名歸地榮膺享有環(huán)保諾貝爾美譽的“藍行星”獎。

嗟夫，一座座“場所精神”葳蕤、日夜吐納勃郁、記憶溫熱且穩(wěn)定奇妙的“類生命體”，如此的客家圍，又何嘗不是“小蓋亞”呢？

下篇 生態(tài)界圍象征

1.無中生出的夯筑墻

客家圍的墻以夯筑法筑就。

筑墻基須先挖出深大墻溝，夯實后，埋入大石地基，以石塊與石灰漿層層砌起后，才開始用夾墻板框夯筑墻壁。

墻基的壘砌各有其名：嵌小河卵石的稱“石圍”，混砌多種石塊的為“亂石圍”，卵石與青磚并用的叫“磚石圍”，而外青磚內(nèi)泥磚合砌的，則喚作“金包銀圍”。這些墻基，厚處可達1.5米，上薄下厚，石塊沉穩(wěn)堅固，“挖不出石頭”，防賊掏挖尤其有效。

南溪南中村的慶揚樓的堅牢，是阿婆口中常念的舊事，她說當年建那樓的當家人是個寡婦，那時鄉(xiāng)野夜賊如鼠，屢屢掏墻竊物。獨撐家門的婦人，執(zhí)意要筑賊人無法挖撬的墻基，石匠們試砌旬日均達不到要求，一日，某年輕石匠忽從古諺“砌石無樣，尖鋒向上”得悟，方砌出石頭尖頭朝外、內(nèi)里相互嵌咬的安穩(wěn)之基。

客家屋的墻壁，采用“三合土”夯筑?！叭贤痢?，以田泥、石灰、河沙、小石頭、切碎的干稻草為材料，經(jīng)由耕牛反復踩踏而成，除嵌入杉木竹片為筋骨，有不少人家在夯筑時，還會在三合土中，額外添入紅糖、蛋清與糯米漿。

何以要加入這些食物？我想這斷非奢侈，而是客家人基于對滋養(yǎng)身體之物的通透領悟——以食物構筑庇護身心之所，土墻被賦予超越土石的生命元素，會更加固若金湯。

或許，在我們客家人構筑家園的智慧里，墻壁不只是木石的堆砌，而還隱含人與大地生命沉潛的合作，因而夯筑土墻的場面，總是儀式感滿滿，當拌好的“三合土”填入夾墻板框之后，石夯，隨即就會隨著聲聲鏗鏘的“嗨喲——嗨喲！”號子，被幾位師傅虔誠地一次次齊齊高高地朝天舉起，又一次次莊重沉實地朝大地砸下……

依我現(xiàn)在的想象，夯筑墻的現(xiàn)場，應該有如此一種“儀式”：第一板框內(nèi)的土夯筑完成時，必虔誠地站出一位老師傅，雙手合十，朝夯土行三拜之禮，然后彎腰將自己雙手的掌紋，重重地印入還微軟的三合土，緊接著其余師傅也依次做這種“儀式”?，F(xiàn)場的童子如問：“為什么要這樣做？”老師傅必答：“泥土神圣，土墻有靈，在夯土墻中印入‘人印’，是對泥土的崇敬！”

這樣的夯土墻，大地上原本有嗎？顯然沒有，只有出現(xiàn)了夯筑技術，才可能“無中生有”聳生這夯土墻——而老師傅的言行，卻讓我漫生出一個念頭，夯土墻該也有“佛性”吧？那龍門石窟里的佛和樂山大佛，大地上的許多佛，不都是從大山般的石頭里無中生有地“生”出來的嗎？——

祖?zhèn)鞯氖炙?/p>

無非是，把一尊佛

從石頭中

救出來

給他磕頭

也無非是，把一個人

囚進石頭里

也給他磕頭

——張二棍《石匠》

我想，如此的詩句，也可理解為是詩人在訴說人與“佛”的相互成全——我們無中生有地塑造墻，墻也在塑造我們、成全我們，一切，是那么自然而然。

如果宅基干燥，夯筑的土墻，“上不滲雨，下不返潮”，那么，縱然陰陽轉，風雷激蕩，也必固若金湯。

其實，任由客家圍如何高聳，筑墻的材料也都只能就地取材——半月池不就是因筑墻取土，而一舉兩得的“副產(chǎn)品”嗎？這也是“道法自然”：取之于地，用之于居，不違物性，不逆天時。

饒有意味的是，老墻倘若倒塌，那隆起地面的一堆，依然是泥土——放下了身段回歸大地的泥土，萬物生生不息的泥土；從土中生，又歸于土，如環(huán)無端，一切均在“圓”中流轉，完美著自然的循環(huán)。

2.聳兮“生態(tài)界圍”

多年以來，我一直在尋求“生態(tài)界圍”的象征。我認為塵世走向“天人和美”，假如人真能夠主動恪守本分、安于生態(tài)位固然好，然而，僅憑個體的自覺還是遠遠不夠的，在人與自然、人與社會之間，亟須筑起一道“生態(tài)客家圍”般的“生態(tài)界圍”——它既是庇護，也是界限，唯有這巍巍然、森森然象征律法的“生態(tài)界圍”之真正矗立，人，才能擁有堅固而恒久的“家”，才能走向科學而詩意的棲居。

現(xiàn)實中的客家圍，絕大多數(shù)呈圓形——無棱角而弱化對抗，呼應著道家“柔韌不爭”的智慧。墻體高大厚重，初看似“有為”，細看，委實又是以非對抗的姿態(tài)阻隔外部的侵擾；以靜止被動式防御覓求長治久安，這在本質(zhì)上已契合“以柔克剛”“無為而治”的道家哲學。

“邊界”原本就是“圍”，既是物理屏障的攔阻與遮擋，也是對“人心不足蛇吞象”貪婪的防范；是將“客”之“家”，“圍”在理性律法的界域之內(nèi)，成為人類超越本能，并作為萬物存續(xù)共守的剛性象征。

這讓我想起卡夫卡《城堡》中的K，在歷經(jīng)跋涉后，終于在深夜時分抵近雪山下的城堡——城堡明明在眼前，卻又可望而不可即，終不得入——何以如此？

因為在他與城堡間，已隔著一道看不見卻又真實聳立的“墻”——這墻，或是律法的冰冷邊界，或是規(guī)則的森嚴體系，或是異化的行政體制，“墻”雖無形，卻無法穿越。

而我心中的“生態(tài)界圍”，就該“形神”如此：既有“客家圍”般的象征邊界，又聳立起以無形律法筑就的“理智”界障！

偉哉！天地間能聳起如此高可入云的生態(tài)界圍，大美大善哉，我非詩人，然又焉能不樂，焉能不門外即填打油詞《沁園春·歌生態(tài)界圍》——

直破蒼昊！呼玉龍昂首，金鳳扶搖。

攬九天神采，云紗漫卷；千山翠色，虹帶輕飄。

日月為燈，星河作瓦，萬丈瑤臺倚碧寥。

天風起，奏鈞天韶樂，仙籟滔滔！

回環(huán)大道昭昭，引江海春潮潤九皋。

縱瘴塵侵野，難摧壁壘；陰霾蔽日，自固堅牢。

生態(tài)調(diào)弦，自然協(xié)律，百鳥和鳴繞玉雕。

同揮翰，筑和美境界，永耀丹霄！

誠然，我們卻須清醒，當下，我們?nèi)祟惖摹吧鷳B(tài)界圍”意識，依舊參差不齊，甚至許多人的邊界意識，還遠沒有人類的朋友狗強。

不知你有無讀過網(wǎng)上的這個故事：

我婚后前幾年，娘家的中華田園犬大黃，不論風雨，每天都會穿越六七里，在清晨時分來到我婆家，走至我身邊親近我，眼中滿是愛意和歡欣。傍晚它又自行歸去。每次往返，都帶著對我的深情和不舍。

如今大黃已步入暮年，它改為中午或下午緩緩而至，遲緩的動作，略顯黯淡的眼神，透著歲月之痕，可它依然不在我婆家過夜，顯出極高的邊界意識，它明白哪里才是自己的家。它這種邊界感，既給我溫暖，又不增添我任何負擔，這不是冷漠，而是出于尊重與自律。

今天下午，它又來了，見到我，仍用身體輕輕地蹭我，然后就安靜地躺下，享受溫馨時光，片刻后它起來，雙眼看著我，搖了幾下尾巴，算是告別，又轉身離去。

這故事中大黃的“邊界”，不也類似于“圍”嗎？誠然，狗的邊界感主要還是源于本能，溫暖而克制，至于人類的“生態(tài)界圍”，該是由更高層次的理性構筑。

有“圍”才有為。

當然，對于“仁義”“循道”之人，生態(tài)界圍即便有，也聊等于“無”，因為他都大可以正常出入；生態(tài)界圍，委實只對不仁不義、“不循生態(tài)道德”之人方生效！

為此，我專門杜撰出一個寓言——

客家圍內(nèi)住著個人，綽號“大人”，作為職業(yè)捕蛙人，他一直恪守一個規(guī)矩：每天至多只吃一只青蛙。

春日，他誤吞了一只金紋毒蛙，自感已可力拔山兮，于是心動，竟想：從明天起，何苦再守什么鳥規(guī)矩，盡管逮青蛙，逮到盡管朝嘴里塞。

鄉(xiāng)鄰勸他，天地間物，貪多將遭因果報應，他不聽，貪婪愈發(fā)如野藤纏身，夜里也變得不再歸家，說是星月之夜才可以捉食更多的蛙，并高調(diào)嚷道：“日捉大蛙一百只，絕不少吃一百只！”

入夏，他的脊背在佝僂，皮膚在覆上黏膩青斑，指縫間長出了奇怪的蛙蹼，雙目鼓突如蛙眼，身心膨脹，異化成了半人半蛙的巨型“蛙人”……

秋深霜重時，蛙人的肚腹已鼓脹得艱于行走。初冬的深夜，他背馱一大麻袋蛙尸，半爬半躍著回至圍龍屋前，門開著，他想入門，可異常膨大的身體怎么也擠不進大門。蛙人記得，春初時，他還是可以正常出入的……而今，他只能抽搐著，趴在門邊，昂起下巴看了看熟悉的門和墻，竟比以前更高大、更固若金湯……翻跳墻回家？更不可能……此時，蛙人已說不出人話，只能叫出兩聲嘶啞的“咕呱”。

慘凄的蛙人悲鳴，瞬間就被夜風吹散了……

3. 呵護“客家圍”

在這個塵世，任何“生態(tài)界圍”，欲其堅固恒久，都需似保鮮愛情一般，必須持續(xù)投入春天般的呵護。

筑就于康熙年間的環(huán)極樓，便是此中典范。這座占地4800平方米的圓樓，如一枚巨大的時光印章，因受族人暖意浸潤，一直傲然挺立于歷史的風霜。20世紀30年代的那場炮擊，今天僅在大門條石上留下一道可被光學測量的淺痕；其后雖強震使墻體開裂，然半米傷口業(yè)經(jīng)“呵護”已悄然“復合”，滄桑，都付給了穿樓而過的山風。你站在天井中心鼓掌，仍可完整收獲天壇回音壁那般的回聲，無愧得享“回聲博物館”的美譽。

然而，也有不少客家圍，正走向破敗、衰落，甚至消亡。

燕河小學早已舊貌變“新”顏。嶺背屋亦已顯矮小、老化，幾次臨近，我都未能下決心進去……

阿婆生前總念叨的那圍龍屋里的老家，已坍塌破碎成一丘磚土，長出的零落花草，搖曳秋風，鄰居老哥對我說：“那天晚上只聽到一聲轟響，你阿婆的屋就塌了，那幾天一直下雨。”

前幾年，親戚電話約我回去處理阿婆的屋址，我再次走近離阿婆家不遠的我的出生屋，房間已老舊矣，我身無鑰匙，門，仍鎖著……

一個人走在梵凈山中

聽到不止一種鳥兒，在密林間

自己喊著自己的名字……

——雷平陽《山中》

我一時感慨，又是怔怔地，俄頃，也在心里大喊了一聲自己以前的名字……怎可能有回應？我知道已丟失了那個名字，瞬間眼眶噙淚……當年阿婆指示這就是我的出生屋時，這十幾平方米的小屋，一張梅縣有名的架子床，幾件家具，光線晦暗，其時的我并不知道，圍龍屋對于我的人生，對生態(tài)寫作，預示著什么……

從阿婆的家翻過一道長坡，就抵達母親的娘家廣業(yè)堂，廣業(yè)堂是兩層式圍龍屋，洞開著南、北、東三個大門，人已可自由出入，一進一天井一廳一橫屋，半月池與曬場之間，聳立的一堵嵌滿漏花窗——頗顯江浙園林風格的墻，似乎在提醒，這座圍屋，是晚清曾于浙地為官的先祖返鄉(xiāng)后所筑。

母親在李家的輩分是23世，18世先祖李毓瑛，少年時得幸緣被左宗棠賞識并被帶入北京安排就讀于國子監(jiān)，在京中舉后，經(jīng)左公舉薦曾同知浙江、云南，后追隨左公收復新疆，任左公帳中文案和帥印總管。

作為傳統(tǒng)文人，先祖詩書畫俱佳，1977年高考前，銘鼎大舅翻箱倒柜，翻出一大摞先祖的書畫墨寶以及其游東南亞所寫蠅頭小楷的線裝詩集，拂去煙塵，教我細看。

如今我甚難想象廣業(yè)堂落成時的興旺熱鬧，今天的廣業(yè)堂：天井似老人暗淡的眼，青苔落寞得蒼涼，幾只大公雞驚叫著跳走而過，雞糞氣味混雜潮濕空氣，燕子仍在呢喃，泥巢卻搖搖欲墜。

我從兩米寬的樓梯上步步上棚（二樓），明顯感知二樓已是危樓，鋪著奢侈陶瓷花磚的樓板，在腳底微晃，突然，幾只蝙蝠從我眼前急一掠而過——樓板該不會瞬間斷塌？

歷史蒼茫，“走出圍樓本來一直是客家人的理想” （譚元亨著《客家圣典》，海天出版社）。自宋末算起，不少客家先人為建功立業(yè)，就是從客家圍走出，走向南洋，走向世界，“客人開埠”，美名傳揚，近百年來，客家人更是沖天一吼，名人輩出……

完美的客家圍都是相似的，客家圍衰敗的病因，也大體相同：對客家圍認識不夠，呵護不力，聚族而居已非時興，誰又總喜歡“被圍”？……塵世圓鏡，已照出“生態(tài)界圍”欲恒久聳立，遠非那么容易……

何況，“客家圍”的衰敗，與工業(yè)革命以來人對生態(tài)環(huán)境的“不仁義”，也基本是同步的。

4. 客家圍改良

客家圍，在當下的生態(tài)時代，會出現(xiàn)哪些新變化呢？

假如你走進吾鄉(xiāng)池溪河畔的楊氏宗祠，可約略讀出答案。

這座歷時數(shù)年新筑的圍龍屋，莊重大氣，雕梁畫棟，占地足球場大小，屋形就若三個“回”字橫拼。你佇立在宗祠高古而亦現(xiàn)代的大門前，望過曬場左側皇帝楊堅的大理石雕像后，轉身跨進大門，前行十余米，腳前明晃晃的即是“口”形天井，你知道左右橫屋與正屋之間，已各汪一口天井——依舊是圍龍屋形儀，卻省略了屋后的弧狀“圍龍”。鄉(xiāng)賢在說“這座的祠堂的各堵墻，都是由鋼筋混凝土筑就”時，你看見上廳深處金色的楊氏祖宗牌位，對稱分列于中軸線兩側，在香燭的霓光燭照中，仿佛緩緩上升。你朝右穿過上廳的走廊，迎面即見橫屋與正屋之間的天井，一如澄澈的硯臺仰望天空，當嘩動的雨水沿鎏金螭首飛瀉，該是何等神異的“四水歸堂”，待晴日，白墻反射的光斑與游移天井的云影嬉戲，并與楊氏先人所倡行的“天知、地知、你知、我知”之“四知文化”交融——那又將是一幀怎樣的歷史與現(xiàn)代、天上人間和樂呼應的圖景？

顯然，客家圍已進入現(xiàn)代化改良。

坐落于粵東陰那山麓雁南飛的“圍龍食府”，2003年竣工不久，即獲評中國建筑最高獎——“魯班獎”。

暮色中，這座圍龍食府亮起的暖光，映照著客家娘酒般赤紅古拙的圓墻，三層盤旋而上的鋼筋混凝土環(huán)廊，99999根藏風穹頂?shù)闹裼?，再看中央大廳深處，大紅燈籠已次第亮起燦若群星；廂房里，客家先賢泛黃的詩文在朦朧耕讀舊夢；而舞臺下，那500張圓形餐桌正開喜宴……傳統(tǒng)與現(xiàn)代，在這里已完成動人的“聯(lián)姻”。

而毗鄰的“圍龍大酒店”，同樣是一座改良版客家圍屋，一樣以混凝土替代夯土，三座三層弧形客房樓宛如圍屋之向心結構，主樓輪廓的倒影在半月形泳池碧波里微顫。晨夕間，霧氣氤氳的大酒店，還不忘與大洋彼岸那座著名的建筑——圓形的蘋果總部巨樓，隔空友善唱和。

峨峨然、亮亮然立于美國加州的蘋果總部，歷時8年才建成，其直徑約461米，以近3100 塊曲面玻璃構成玻璃幕墻，輕盈懸浮，采光充足，透明響亮，遠看就像一口通體冷冽的圓形水晶大魚缸，在隔離“黑色喧囂”。這座四層圓體大樓，容納員工1.2萬名，如土樓擴大版天井的大圓中庭，相當于4.5個標準足球場大小，橡樹與橄欖樹為主體的近萬棵植物，搖曳綠風—— 此碩大無朋的陽光建筑，弧度柔化而不顯鋒利，水色透明卻似無實有，十足就是一個將美學、實用和象征融于一體的圓，透明、開放、現(xiàn)代的圓，創(chuàng)造的圓！

——你刷著這座巨無霸的短視頻，突見彈出兩條網(wǎng)友赫然的評判留言：“現(xiàn)代福建土樓！”“客家圍屋！”

——誰能否認，這些改良版的“客家圍”，不已在豐富“生態(tài)界圍”的內(nèi)涵？

5. 太空客家圍

今天風光無限的“生態(tài)學”這個術語，希臘文為Oikologie ，乃由希臘語“家”(oikos)和“學問”(logos)構成，這表明從字面看，生態(tài)學就是“關于家的學問”（程相占等著《生態(tài)批評理論研究》，人民出版社 ）， 而我們客家人“充滿學問”的“家”，卻又是和血管中依然流淌的苦難、執(zhí)拗之遷徙的血，溫熱在一起的……

我突然想起在粵東客家母親公園，那一尊高聳的“客家母親”雕像。

這尊屹立著、凝固著客家人千年大遷徙滄桑的“客家母親”，右手提行囊，左手牽稚女，背上馱幼子，身軀微微前傾，以穩(wěn)實的前行之姿，正跋涉南下，遷徙在古老南中國的土地上。

不知歷經(jīng)了多少白天黑夜，她攜老牽幼，過湍急江河，翻險惡隘口，衣袂仍染著中原風塵，發(fā)梢卻打濕了嶺南的露水，目光透露出滄桑、責任、執(zhí)著、勇敢和建構“家”的使命……

——我不認為這只是一尊遷徙途中普通的客家母親，依我看，她也是人類精神遷徙，追尋生態(tài)和美之“家”的偉大象征！

想一想，誰不都是只能“寄身”于大自然一隅生活？

有人將地球46億年的歷史人為濃縮為24小時，據(jù)此，人類出現(xiàn)的時間，只不過在這一天最后的片刻，人類數(shù)千年的文明，才只是最后一秒中倏忽明滅的一瞬——地球村早已有“主”，人類怎么也只能算甚晚才報到之“客”。

而作為個體的人，誰又不是茫茫宇宙時間長河里漂泊的一粒微塵？ 誰不是地球上匆匆“借住”的一員——人生寥寥幾度春秋，誰都是“客”居地球村之“家”的“人”……

我們都是“客家人”！

尚記得當年和小伙伴夏夜出圍龍屋，打起火把去捉青蛙，我們剛走上田埂，蹲在田埂乘涼的蛙們聽到動靜，該是預感到大難臨頭，就一個個恐慌地朝水汪汪的稻田跳，稻子收割后，耕犁過了，水下的泥很爛軟——聽著“撲通，撲通”的青蛙跳水聲，我們并不著急，只是伏低身段，放低火把照著，卷起褲腳，躡手躡腳地下田，朝蛙跳入點后半尺一尺處捉摸，竟多能手到擒來——按客家民間之說，青蛙跳入水田后會朝后退，以尋“出路”，此謂“蛙式倒蹤”，幾成本能。

客家人源自中原，而客家圍正是這一源流最硬實的見證，它不僅是一部“夯土的史書”，其形制與內(nèi)涵更深深鐫刻著中原文化的神采。南遷后，客家人在建筑、語言與禮俗中不忘回望中原，如此的文化“反向尋蹤”，豈不亦如青蛙入水后朝后一退的“蛙式倒蹤”？

無論是人類，還是特定的群體，任何時期的遷徙，都必然與“家”周遭生態(tài)環(huán)境的硬件、軟件狀態(tài)脫不開干系。

人類歷史，始終都在蒼茫中勾勒太極雙魚般的“圓”——我們?nèi)詫⒃谒枷朊靼到豢椀脑扑g“遷徙”，在逃不出的似曾相識的滄桑里，生生不息地畫“圓”……

我心憂憂，恐難避終有一日 ，

陷落“生態(tài)球災”，黑潮沖天，

故土難離，人類卻終須灑淚訣別，

流浪，朝無垠深空遷徙，

縱使淪落至哪一片星塵，

仍將“蛙式倒蹤”一般，

固筑——“生態(tài)客家圍”……

無論行至何方，構筑并敬畏“生態(tài)客家圍”，已不僅是我們?nèi)祟愖鳛橛篮恪翱图胰恕钡纳矸菹笳鳎彩侨祟惸芊裼趬m世持續(xù)“客居”須面對的生存命題，更是整個文明共同的長路修行與永恒使命……