年畫里的“妖怪”

清代河南開封 馗頭畫
馗頭
北宋沈括《夢溪筆談》提到,皇宮里藏有唐代畫家吳道子的鐘馗像,卷首有唐人題記,大略述鐘馗的來歷,說的是唐玄宗病臥,夢見一大一小兩個(gè)鬼,只見那只小鬼穿著紅色的衣服,拿了楊貴妃的香囊和玄宗的玉笛,正在“繞殿而奔”,大鬼在后面緊追不舍。玄宗不由得大怒,急忙呼喊衛(wèi)士,卻無人應(yīng)答。正在驚懼無措之際,后面的大鬼大踏步趕上來,一把捉住了搗亂的小鬼,挖出了小鬼的眼睛,然后把小鬼撕碎吃了下去。玄宗驚問:“爾何人也?”大鬼說:“臣鐘馗氏,即武舉不捷之進(jìn)士也?!眰髡f中的鐘馗容貌丑陋而又兇惡,本應(yīng)大魁天下,卻因相貌不佳,被考官除名。鐘馗羞憤難當(dāng),一頭碰死在玉階之下。
從夢中驚醒的玄宗找來畫家吳道子,講述夢中所見,吳道子畫成了鐘馗捉鬼圖。玄宗懸掛在宮中,從此再也沒有夢見鬼怪,于是又命人復(fù)制多件鐘馗畫像,分賜王公大臣。后世每逢喜慶節(jié)日便懸掛鐘馗像,以求驅(qū)邪納祥。
在鐘馗像流行民間之際,有的版畫刪繁就簡,只選取鐘馗的頭部,一般采用方形的構(gòu)圖,在小尺幅的方寸之間,加強(qiáng)其面部的識別度。這種版畫叫做馗頭,也稱之為魁頭,通常用來守門,在新年到來之際,貼在迎門的影壁墻正中,或者貼在門樓正上方,在某種意義上還充當(dāng)著門神的作用。人們相信猙獰的馗頭可以嚇退前來搗亂的鬼怪,有馗頭坐鎮(zhèn),魑魅魍魎到了門前就被驚退,不敢登門入室,家宅遂得以平安。

清朝四川夾江老鼠娶親年畫
老鼠娶親
老鼠娶親的故事,見于各地年畫,是極為常見的題材,畫面是婚禮的場面,但全都是老鼠,雙腳站立如人,有的抬轎子,有的吹嗩吶,對人間婚禮的模仿,熱鬧而又詭異。這種喜聞樂見的圖式背后,有著更為久遠(yuǎn)的歷史淵源。
老鼠娶親的故事模型或源于印度,中國古代的志怪筆記中也有蹤跡,但出現(xiàn)較晚。清代錢泳的《履園叢話》中有一篇《鼠食仙草》,說的是無錫九里橋有一戶姓華的人家,家里有一座樓,已經(jīng)鎖閉很久,到了除夕之夜,忽然聽到樓上有古樂吹奏之聲,家人從窗縫里偷窺,看到有數(shù)百個(gè)小人兒,身長皆不足一尺,正在準(zhǔn)備嫁女,妝奩彩衣具備,演習(xí)儀仗,喧嘩不止。其中有小人兒說,明日便是娶親之時(shí)。到了第二天大年初一,這家的主人依舊從窗口偷窺,但見“花光燈彩,照耀滿樓,有數(shù)十人擁一鸞輿,而新人在輿中哭,作嗚嗚聲”。此后半個(gè)多月,有嬰兒啼哭之聲,已經(jīng)生了兒子,又過了幾個(gè)月,幼子已經(jīng)開始念書,跟隨先生學(xué)習(xí)《中庸章句》,與人世間一般不二。后來該家主人去江西龍虎山求訪張真人,才知道這是老鼠誤食仙草而成精,變化為人形。張真人寫了符咒,鼠精最終被一網(wǎng)打盡。
在農(nóng)耕時(shí)代,鼠患令人頭疼,年畫中的老鼠娶親場面,多有老貓出現(xiàn),將老鼠叼走,正暗合滅鼠之意。然而,也有人認(rèn)為老鼠難以根除,故而討好老鼠,希望老鼠能嘴下留情。在地方志當(dāng)中,可以看到不少與老鼠娶親相關(guān)的風(fēng)俗,人們不敢驚擾,還準(zhǔn)備食物供奉。老鼠嫁女的日期,有的在除夕,有的是正月初一,有的是正月初十,還有的是臘月二十三,各地不盡相同,但滅燭早寢、點(diǎn)心供奉等習(xí)俗大致相似。

清代陜西漢中年畫 門神燃燈道人與門神趙公明
神仙坐騎
古代神話中的神仙出行方式,令人心馳神往。法力高強(qiáng)的神仙多有自己的專屬坐騎,形貌怪異的奇幻生物,為主人增添了幾分神秘氣息。常見的坐騎有獅虎象豹之類的大型四足動物,降伏這些野獸,使之成為溫順的坐騎,自然也是仙人的法力神通所致。
在明代神魔小說《封神演義》中,燃燈道人和趙公明有過一場大戰(zhàn),這二位勢均力敵,后來也作為一對門神形象在民間流傳。燃燈道人騎梅花鹿,趙公明騎黑虎,兩位仙人拿著兵刃角力,他們的坐騎也在互相較勁,它們怒目圓睜,瞪著對方,揚(yáng)起前蹄,尾巴翹起,全身的毛發(fā)也直立起來,獸和人一樣,都在殊死搏斗。原本梅花鹿應(yīng)該懼怕老虎,但此處的梅花鹿也晉身為仙鹿,實(shí)現(xiàn)了對日常經(jīng)驗(yàn)的超越,故而與老虎斗了個(gè)旗鼓相當(dāng),而且作為陸地動物,老虎和梅花鹿照樣能騰空飛行,這也是對日常的超越,無法用生活邏輯來理解。


