這一切都過去了，像陰影，像疾逝的流言；像在波濤起伏的水面上航行的船只，駛過之后，無跡可尋，波濤里也沒有留下船行的蹤跡；或如空中飛過的鳥，一去無蹤；它鼓翼而飛，用力沖擊，一路穿破輕微的空氣，振翼飛過之后，也不見飛過的痕跡。

《智慧篇》5:9-5:11

一

我的衰老是從一趟絕我而去的列車開始的。我終于確定，我被這一趟開往廈門的列車拋棄了。G3046，我現(xiàn)在往上翻閱，查到它的列次。

曼德拉活著嗎？曼德拉死去了吧？

這與我有什么關(guān)系？他存在于遙遠的地球另外一端。抑或他們根本不曾存在，只是曼德拉效應(yīng)若隱若現(xiàn)地蔓延？我懷疑記憶已經(jīng)被篡改了。

隨著人流。我看了看報站。時間是充裕的。我這個人做什么事都會提前。預(yù)留多些時間。我跟老公講了某次提前到機場。若不是因為時間充足，足夠我尋覓，那次行程肯定黃了。那時丟失了的身份證是無法跑回去找的。最終尋得身份證落在安檢處，因為所有電子設(shè)備和機票等都放在一個籃子里。物品拿走了，身份證緊貼在里面沒看到，連同塑料籃子被收走了。

現(xiàn)在，兩個小時的時間，我從家里到東站是不用一個小時的。我寧可在候車室等一兩個小時，而避免萬一，萬一出現(xiàn)什么情況，還可以有時間回旋。

列車和飛機的世界很大，大得可以踢掉任何處于它行程的時間末端的人。

我的思維拉著我的記憶，浩浩湯湯，一日千里。卻突然擱淺在此刻的現(xiàn)實中。斷片。這令我需要審視自己，衰老突然降臨。

衰老只脧你一眼，健康隨即灰飛煙滅。

我是在即將到廣州東站的地鐵上，才驚覺時間被偷掉了一個小時。

還差一個站。林和西快到了，接著就是東站。林和西，那個我們最初落腳的地方。還有某個熟悉作家的家也可以在那里下車。

“不過走過去遠了點?！蔽铱粗翱谏厦娴穆肪€圖跟老公說。

地鐵上千軍萬馬。兩邊軌道列車各種蜂擁著。

電話響，我看了看包包里面的手機，發(fā)覺不是我的手機響。是緊跟在我身后的小伙子，他好像接了電話。老公提醒我，是不是包里的手機響了？我說不是。

手機響，是鄭主任電話，這一接聽，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)有幾個未接電話。剛才隱約的電話響聲竟然沒有聽錯，而我意識中的別人手機，又是另一種將差就錯。

“都說了你們要留意信息。今天的時間，要提前。要提前！”

鄭主任聲音特別急，聲音里滿頭大汗。怎么知道手機另一端的她滿頭大汗？反正我是看到了。她很惱火。換了我也是，甚至會比她更惱火。我不會原諒這樣的遲到，無可救藥的遲到。為什么我會這樣？并沒有其他事情需要耽擱。

是誰在世界的背面鼓搗著另一番安排？日光底下，世間是一個舞臺，舞臺后面，只隔著布幕，觀眾看不到的還有另外一個世界，在左右、主宰著臺前這個世界。

這錯覺的時間，和錯覺的電話，它們互相配合著。我被這趟列車故意甩掉了。

鄭主任在手機那頭，火急火燎的聲音：“你到哪兒了？過安檢了？”

我就這樣突然被打懵了。我雖然快到站了，可是并不是在閘口，而是在安檢處。

現(xiàn)在，電話一頭，千軍萬馬，大山壓頂。

她急促的聲音：“進來了沒？閘門快關(guān)閉了?！?/p>

我轉(zhuǎn)頭看著身邊幫我推行李箱的老公。我的神色一下就張皇起來。我看到現(xiàn)在時間是11:45。我和老公兩個人一下都慌張起來。這個時間，怎么會是這個時間了呢？

我橫沖直撞，沖越各種長隊，嘴里邊不停地說：“對不起，我趕車。”大家都讓開了。三番五次，最終抵達 4 號候車室。我再繼續(xù)沖人工通道。在我前面的乘客已經(jīng)被安檢人員拒絕了，我硬著頭皮做最后的努力，屏蔽門關(guān)了。這是無法改變的世界。

我在這個世界里一臉恓惶。

人工通道的檢票員依舊一臉僵硬，她水泥般冰冷的表情拒絕了我的說辭。她的聲音也是鐵皮的：去那邊售票處改簽?；蚴窃?app 上改。

這話語應(yīng)該每天都會說幾次，而每個面對這話語的人，卻都是人生的第一次。就像我現(xiàn)在。

我拉著行李箱拼命往外沖，又是一個檢票

口，往外不用檢票，暢通些。進出口之際，看到一熟悉的臉孔，是自帶微笑的林主任。他邊打電話邊用習慣性的微笑表情朝我示意了一下，算是打招呼。

他不知道，他這一晃而過的微笑，是我蒼茫人海中緊抓著的一根稻草。

我看到林主任了。我邊跟手機電話里的聯(lián)系人說著。

林主任是浮沉人海中唯一認識的面孔。上下左右，四面八方，就只有他了。

我不會傻傻地跟著長隊挪，時間如此緊迫。我的行李箱排在那里，四下看，趕緊快步到柱子邊上的服務(wù)員那里。女服務(wù)員幫我打開手機操作。發(fā)現(xiàn)查不到行程信息，但她聽我這么 一解釋。隨即又進入程序再查，然后告訴我，你們沒法改簽，因為已經(jīng)改過一次了。

沒錯，昨天因為暴雨，高鐵停運，才改到今天。正因為改了一天，卻不是相同的時間，而是相差一個鐘頭。要命的就在這時間差：同個時間段，提前了一個鐘頭。

手機里負責這次行程的聯(lián)系人告訴我，在東站這里還有 12:20 分的一趟列車，我們的隊伍有一部分在這趟車里。聯(lián)系人緊接著給了我一個名字，叮囑著，萬一不能進去就找這個人協(xié)調(diào)，因為我們這撥是分幾趟走的。

一看時間，現(xiàn)在已經(jīng) 12 點出了，馬上檢票進站。我又沖到剛才的人工通道口。她繼續(xù)拒絕我進入。我趕緊打那個手機電話。誰知電話里的她，有點牛頭不對馬嘴。是的，對不上。她覺得為什么聯(lián)系人讓我找她。

又跌落蒼茫的車站里。

我現(xiàn)在四下尋找林主任，那張長滿可愛褶子的臉孔，笑容是蕩漾的春風。他從四通八達的二樓平臺轉(zhuǎn)出去，誰知道轉(zhuǎn)哪里了！這邊是四號候車室，通往東邊線路的列車都必須在這里候車。那么，他必須從這邊檢票的，我雙腳還是守好這個地方。

電話隨即接通了他。

我猜度著是什么人，聯(lián)系人給我的手機號碼。我們毫不相干的人生在這里集結(jié)。

不一會，陌生號碼的人在我語言里標識的“平臺”“第幾根柱子”“檢票口三個大字”的地方出現(xiàn)了。三言兩語，他知道我的問題所在了。

又是熊先生，抑或吳先生？這么嘈雜的地方，本來電話里的姓名就很容易滑走，我很難抓住語言里的名字和身份，而這個世界需要各種身份交集，這是一個社會的網(wǎng)絡(luò)。有的身份在此刻是一把鑰匙，打開那個通道的鑰匙。

人各有所屬，各有位置，鑰匙孔和鑰匙，此刻找到了吻合。

洪先生卻原來就是手機號碼里的熊先生，嘈雜聲四漫，我終于逮住了這個名字和臉孔。之前有過一些聯(lián)系的過往，熟悉的臉孔讓我的心安穩(wěn)了些許。

笑瞇瞇的林主任在打電話，已經(jīng)明確了的熊先生也在打電話，他們明白了我的情況之后，均在尋找解決的途徑。

途徑？就是那個關(guān)卡。

所有同伴穿過的那個關(guān)卡。它已經(jīng)拒絕了我 n 此次。而坐 12 點半這一班的同伴卻一個都沒看到，他們要么都進去了。應(yīng)該是都進了候車室，候車室還有另外一個進站口——列車抵達的那個出口。

看時間，掐手指算著，他們此時應(yīng)該都在車廂里了。

那么，跟上林主任這趟，是最后的希望了。熊先生和林主任都在忙碌，他們不停地對著手機講話，他們的語音在對接中此起彼伏。

我隨著幾個人進入旁邊通道，林主任跟他們告別直接進站，就是那個再三阻攔我的關(guān)卡，他穿過去了，他的票是這趟車次。

我跟隨他們快速走進旁邊通道，喧囂隨即被阻隔在外面，我好似進入另外一個世界，進入了四壁皆有窗簾的空間，好大的“會議室”，靜悄悄，與外面完全隔絕。有幾位穿白襯衫的人正被乘務(wù)員引領(lǐng)著往一通道走。

通道一頭有陽光，管中窺豹，可以看到列車的一小截車廂。他們正朝車廂的“門”走去吧。通道看不到門，但我可以毫不費勁地想象他們的路程。

旁邊帶領(lǐng)著我們的那位男士，他引領(lǐng)著我們在另一間會議室等候。一張樸實的臉孔，看出很是年輕。他們叫他吳先生。我就認準他，認準這張臉孔，我知道自己臉盲，努力記住他的五官。他靜靜地指引著我們。隨后，我們也走向通道。

我的身子隨著腳步很快便裝進列車里，車廂里一團熱氣簇上來把人擁進去。

我恍惚的思維又進入另一個維度般的世界。

列車里又是一個與外界隔絕的熱鬧空間，我終于看到諸多似曾相識的面孔。他們卻根本沒有瞧我一眼，正忙碌著挪動一排椅子，那樣兩排可以相對并列：這是打牌的姿勢，以打發(fā)車廂里幾個鐘頭的無聊時間。無聊？時間是如許的緊迫，我在進閘門時，離列車開出還有五分鐘的時間。五分鐘怎么夠？卻已經(jīng)無法撼動那個關(guān)卡。

在地鐵上發(fā)覺時間錯位了一個鐘頭時，我就必須按列車出發(fā)的 11:55 倒計時，每一分鐘可以行的路程，可能解決的事，都是用刻度計量的。

我的世界其實很小，小得只有一趟開往廈門的列車。列車裝了我接下來一周的日程。

列車行進，外面敞亮。

我一下進入昏冥。隧道出來又出其不意地敞亮。鳳凰木，梧桐木，桉樹，木麻黃，田野……一一流過，河水湯湯。春風蕩漾。白云時籠時散，時而黑色調(diào)抹。

陽光突然而至，穿過玻璃，直射我臉上。

我默不作聲，迎接所有的風云變幻

陰差陽錯？這樣的情景適合這個詞語？

山包上有云漫漶。這樣的山有饅頭般墩矮厚實。白云纏繞在上頭，更像是國畫程式化的熏染。世界沉寂退后，剩下我的思維，和窗外溜過的天地。

我的世界幽暗未明，窗外影影綽綽。

車廂里，他們互相正對著，我的行李箱成了桌板，四個人斗地主熱火朝天，旁觀者站在椅后，比坐者更投入，一圍人的心神都投擲在虛幻的游戲中。

他們的世界風云正起……

除了我。我焦慮已經(jīng)凋零，如開過的花掉落樹下，落入泥土。地面上風輕云淡，沒有了心急火燎的痕跡。人世間曾經(jīng)發(fā)生的狂風暴雨可以了無痕跡，曾經(jīng)的水深火熱也可以被遺忘。

現(xiàn)在坐在窗邊的我，沉入自己的神思中，車廂里的空調(diào)干冽爽快，我的世界里闃無一人。

二

下坡的刻度，從那個橫跨過去的斷層開始。

這被拿走的記憶——N年之前的一個事件，如一傷疤，橫亙在我日常之間，硬生生地闖進我的行程：赴約，洽談手繪作品的事。

準備就緒，端茶開談之時，面對他們的“一二三四五……”諸項，我大腦的穹頂卻突然被打開了：家里燃氣爐正在煮中藥。

出門時有沒有關(guān)？這一激靈的恐嚇把大腦里所有的事都給燒干了。我已來不及糾結(jié)“有”或“沒有”，而是趕緊告辭，丟下面面相覷的他們，下樓打了個車，急匆匆回家。

幾年后，路上那幾個紅綠燈的等待，我都能計算著焦灼如火焰般的度數(shù)。

在急急上樓之時我往上張望，樓房上面如舊，沒有火苗或濃煙。汗涔涔爬到了自家單元，擰開鑰匙，奔赴廚房。

四方靜寂，萬物安好。燃氣灶沉默中，并沒有打開。鐵鍋， 鼎，洗好的碗筷疊在篩子上，一切按部就班，燃氣閥也關(guān)著。

沒有恐懼中的火。記憶中的閘門，在時間的另一頭關(guān)得嚴嚴的……出門時已經(jīng)完成該有的程序。

我站在空蕩蕩的家里，外面陽光普照，天氣干冽涼爽，城市喧囂的聲音遼遠。我在這窄小的空間、世間站立著，此時此刻的現(xiàn)在時如大海迷茫。

我以為是自己偶然的困頓，就像不經(jīng)意撞到蜘蛛網(wǎng)，粘在上面的一只昆蟲。

現(xiàn)在，“現(xiàn)在”是我需要面對的一個詞。我黏在自己的現(xiàn)在時羅網(wǎng)里，過去丟失了 ——這“過去”指的是剛剛走過的“過去”，而不是遙遠的過去。未來更加蒼茫，我像碰到生命的墻。楊絳先生的《走到生命的邊上》的文字把我覆蓋住，就這書名，便能完全能抵達靈魂的狀態(tài)。

我對著文件夾零碎的文字，確信是我自己的記錄。第一則的時間標明為正月初六，對照日歷，確信是我在過年間的文字記錄（初六還是在過年的假期中）。

初六是日，記錄昨晚夢到外婆的情景：

“外婆在床上，我告訴她要帶著她去旅行，

她笑著不大相信，我讓站在旁邊的女兒為我佐 證，以示我確實有此能力，確實是有可能的事。”

外婆對還未走出少年的我的許諾從未有奢望，那時我放學后，喜歡在她病榻前承諾，以討她開心，在我眼里，“未來”“以后”自是一個無限的可能。她去世時我尚在讀初中，而夢中的我已經(jīng)是中年，中年的我旁邊可以有女兒作證，我的身份是多重的：在外婆眼里依然是少年，我在中年時期去面對在我少年時已經(jīng)離世的外婆。

夢醒很容易遺忘。這段記錄不曾存在我的記憶中。每天的事情成為過去，也完全可以交給時間，我們做過的許多事情在記憶的磁帶里

并未有刻錄，何況是夢境。我已經(jīng)養(yǎng)成“備忘錄”的記事習慣——居多是對于即將到來需要去做的事情，給予自己提醒。

而文學意義上的記錄就是要抵御遺忘，我們每個個體的渺小，已過之事沒有誰為你記憶，它們流入時間的縹緲的長河中，匯入世界的虛空。每當再看到文字時，我依稀還能記起那些被時間散落人生途中的記憶，包括某些刻錄痕跡甚深的夢境。

為此，我已經(jīng)存留了一堆記錄夢境的文字。長的，短的，情節(jié)曲折的，或僅僅是場景的描摹。

記錄是真的，白紙黑字。而曾經(jīng)存在的過往，飄走了。僅僅是夢，還不值得懊惱。我懊惱的是，衰老已經(jīng)在溫吞的日常中碾壓了過來，不著痕跡，而這些記錄，便毫不含糊地把它拎了出來。而諸多記錄的文字，在我記憶的磁條里沒有存留的痕跡，哪怕一個畫面存在的影像，也被時間擦得干干凈凈。

上坡時的少年、青年階段并非這樣。這是后來——我的下坡狀態(tài)的“車況”，或者說，當記憶丟失了時，我才發(fā)覺在走下坡了。我在這行程走了好長才發(fā)現(xiàn)坡度的不同。

發(fā)覺某種功能退化的時間節(jié)點是灰暗不明的，我并沒有大驚小怪。比如數(shù)字這東西，本來我學得很勉強，走出校園之后，便也走出數(shù)字的藩籬。日常即便退化到 10 以內(nèi)加減乘除，而我們有很多工具可以依賴借助，生活也完全能對付過去。

當記憶中的辨認辨別的功能，也在日漸消長中沉淪時，我有些慌張。一同事對我說：你是不是高度近視？我愕然：我的視力可是單位最好的！她說：昨天我遇到你，拍你肩膀，你回頭看了我，依然沒反應(yīng)過來。

我回想昨天，并沒有見到她，但肯定是我的錯，在鮀島那個不大的地方，我先生經(jīng)常被諸多好友追問：你愛人街上遇到也都不打招呼？

但我可以篤定：我這輩子很少在街上碰到熟人 !

同一個地方，時間久了很多人也就諒解：她就是這么個人！思想沒在當前 ! 而我尚沒有與自己的下坡計量，我還沒有意識到自己應(yīng)該是走在下坡的路上。

房產(chǎn)證也是一個下坡的刻度。當它被我遺忘了存放地點后，我用了好幾年依然無法尋找到它的蹤跡，我知道，房產(chǎn)證這主角帶著我的記憶力，躲在某個角落與我捉迷藏。

房產(chǎn)證遺失刻錄的時間更往前。雖然若干年后，最終它躲累了，自己跳出來，不再躲藏。但我曾經(jīng)消失的記憶，在它藏匿時變成凹陷的刻度。

三

摩西帶著他的民族走進曠野，他們尋找的是神的預(yù)許之地。我?guī)е约核械母泄俸蜁r間的針孔，也像走進曠野，我在尋找靈魂的方向。

我靈魂的眼睛，四下環(huán)顧“自己”——這個“我”，是佛家的我，是道家的我，也是宗教意義上的我。

這佛家所言的“皮囊”，跟著我的靈魂走著走著，密集的機體開始松懈，開始滯后，開始反叛……我回頭眺望，發(fā)現(xiàn)身體的“我”竟然無助地待在路上某個地方，遲遲不肯前行，身體的“我”甚至拖著我日漸強壯的靈魂往下坡走去。

我——“我們”，帶著每一個日起日落，那是每個人疊加的厚度，雖然大部分人因著功名利祿，因著柴米油鹽，覆蓋了自己應(yīng)該時時丈量的厚度。我卻愿意時時尋覓，尋覓生命的本質(zhì)，和我們應(yīng)該做的尺量。

時時度量，用升斗，用尺子。

我們一出生，就被放在時間的鐵軌上，面向無窮的前方，以為生命將是向前、向上無窮的伸展。不料，一個趔趄，跌倒之際，才發(fā)現(xiàn)人生已經(jīng)走在下坡中。

那敦厚的面孔，壯實的身影，在我進入高鐵站之時，努力擠進蜂擁的人流中，尋找著，趕來送我。他沒能趕上我的畫展，帶著太太趕到高鐵站。同窗之誼在我們往后的歲月中延續(xù)著，工作的，生活的，我們會分享著各自的行程，不久前又告訴我，他換了單位，可以離家更近。

訃告出現(xiàn)在同學群里，幾行文字和他的名字揪住了所有人的心，這一錘擊得我們心痛。高鐵站一別竟是永訣，而對話框里有溫度的文字還帶著調(diào)侃，生命卻在幾天后戛然而止，沒有一個緩沖過程。我在電話里努力安慰他太太，腦子里快速地挑選著能起到安慰的詞匯，壯年的他走得如此的突然，車停下，人一下就倒下了。人生啊！走在下坡的路上原來如許的值得慶幸，并非所有人都有下坡可走。

“他這么快地走了，沒有多大的痛苦。善終。只是活著的人，還要繼續(xù)走路。”不知道這話起了安慰作用，那端，她的語氣有著突破痛苦藩籬的釋然。

“是這樣？是這樣……”她像得到了安慰。

作家十十在電話里，總是一聲聲“姐”與我抓起話題：“姐，這種事是這樣的……”

兩個城市并不遠，因著現(xiàn)代通訊工具，我們可以就一件事和一個人，談得很深入，聊得很久。而我不知道的是，后面的她是在病榻上與我“輕松”地聊天。我渾然不知，她的列車正在往下滑去，直到噩耗傳來。

當我意識到抵擋不住的下坡路時，身邊俯沖的列車不時閃過，像箭一樣沖向大地和海洋。路上只丟下風中零落的名字。我們得到的寥寥無幾的片言只語，卻是他人耗盡全力的博弈，與死亡，與病痛。有時它看似不長的緩沖過程，卻是煎熬的煉獄。

山的這邊，山的那邊，那個高度的頂端，我們很容易錯過，以為還在攀登山峰。而不知道人生的高峰已經(jīng)走過去了。我們的心還在飄浮時，它已經(jīng)呈現(xiàn)在背后。

下坡，有各種姿態(tài)，下坡的路上，速度居多是飛快的，這是物理學的題解；萬物的生長是緩慢的，但衰老卻是俯沖式的，甚至像折翼的鳥往下扎——

死亡撒開羅網(wǎng)在大地上承接著。

每個人在自己的年輪上，完成著各自生命的流程，很多人還在人生的中段，歲月在后，在前，我們以為前面的路程還在等待我們的腳步，可是，有的道路前面一個橫切口，硬生生把人吞沒。

那些在朋友圈逐漸消失的名字啊！他們曾經(jīng)如許的生動?？墒?，他們再也見不到又一輪的日起日落。

“在他鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)”，我因著這個主題，回了一趟潮州，我的故鄉(xiāng)。

城墻不再是頹廢的坍塌，修新卻不再是如舊的泥沙，潮州西湖也逼仄起來，我知道是時間的緣故，我已不再感嘆，自我離開之后，每次回歸都讓我無法再辨東西，再辨湖山。

我習慣了嶄新的陌生，物象和人。

而這些舊的面孔在潮州江東湊在一塊，比起“相聚”一詞，“湊”這個潮汕話極隨意，讓我們不經(jīng)意坐在一起。我不喜歡賣弄歲月，可是時間竟然自己掐得這么完整：四十個寒暑了啊。

老張轉(zhuǎn)身悄聲對我說：看到大家這個樣子，我覺得挺好的。說這話時他沒有一向的油滑，真誠重新刻在臉上。每個人都兀自忙碌自己的行程，我們從十五六歲在校園走過來，歲月不斷翻滾。經(jīng)歷了樹木的新綠，繁華，凋零?，F(xiàn)在最希望的，不外乎看到每個完整健康的人，每個還在忙碌著的人，或緊張或松弛的日子能繼續(xù)奔跑。

“現(xiàn)在不行了，我干不了多久的活。原先

半天干的活兒，現(xiàn)在得分幾次?！蓖?Z 深深透了口氣，站起來說。

她比我年輕幾歲，我看著她每天心急火燎地忙乎，嘴里邊嚷嚷著。她的牢騷有時也讓我附和，我隨著這些話語，有意無意地被暗示，身體和精力正急劇下坡。

若我發(fā)的牢騷，或許會更綿長，我及時止住了自己的口。

我的感嘆來得如疾風驟雨般迅猛，每個人的節(jié)點不同，只有當他（她）也渡過這個關(guān)卡時，才有共同的體會和感受。只是，我想想，為什么我年輕的時候，沒聽到下坡路段的人抱怨或感嘆呢？或許有，一定有，只不過，我上坡的車輛開過這些林子時，屏蔽或無視他們的存在。

現(xiàn)在意識到正走在下坡路上，我需要思考和面對。下坡，不僅僅是消逝或消失的消極路程，它有時也像蹺蹺板，一頭重量壓了下去，另一頭往上浮——那些消退的能量在另一端滋長起來。

我承認，在身體和記憶往下坡走之時，對文字、對水墨的感覺卻如沙灘潮漲，海水漫延充盈于整個靈魂。閉上眼睛，水墨在宣紙上肆意，線條的張力狂傲無法無天，漬染了色和胭脂紅的草根紙讓我的靈魂毫無約束奔跑于荒原中。

現(xiàn)在，我時時面壁，觀照經(jīng)書，尋找著生命的真諦——用“生命真諦”這高大的詞，我有點汗顏，可確實如此，我們很多俗世中人，爬過的山路多了，都在尋找生命的意義。生命是一個過程，我遵循生長、衰老的規(guī)律，我需要為生命留下一抹“意義”。

飛速的風呼呼而過，我的心神也循著靈魂的走向飛奔。

【鄞珊，中國作家協(xié)會會員， 一級作家、二級美術(shù)師，《作品》雜志社編輯。廣州畫院特聘畫家。從事非虛構(gòu)散文寫作，開拓城市心理非虛構(gòu)寫作。作品發(fā)表于《邊疆文學》《散文》《青年文學》《青年作家》等， 被《讀者》《作家文摘》《散文選刊》《海外文摘》等轉(zhuǎn)載，出版《大地幻影》《日光底下》《塵間扉》等 9 部，散文獲得第三屆三毛散文獎大獎、第五屆大地文學獎等。】