接到小姨的電話，林斐跟老黑交代一聲就準備下樓，眼見電梯等不到，就跑步進電梯間。

小姨在醫(yī)院大院里踱步，看見林斐過來，上去給他一巴掌，眼鏡飛了出去，你怎么不等你姥爺死了再來。林斐沒接話，撿起眼鏡戴上，問哪個病房。小姨帶著他走進去，送到轉(zhuǎn)身又走了。病房里溫度低，一進去，林斐的眼鏡上就起了一層霧，窗外的陽光被打散，病房瞬間變得五顏六色，姥爺坐在窗邊，腦袋上頂著一道彩虹。林斐走到姥爺身邊輕輕喚他，他的呼吸聲很重，像是喉管里藏了一個哨，時不時隆隆響。他調(diào)整了一下，撇過頭問林斐，蒼河，你很久沒來了呀，說起來真是爸對不起你啊。林斐半跪著，貼著他的耳朵說，姥爺，是我，小斐，我爸死了很多年了。姥爺接話，知道，知道，你跟你爸真像。林斐有點兒弄不清了，姥爺?shù)降资裁磿r候清楚，什么時候糊涂。姥爺見他不搭話，對他說，你到柜子那兒翻一翻，里面有本存折，有兩萬塊錢，你媽當初走的時候交給我的，說留給你結(jié)婚用。我看不到你結(jié)婚了，提前告訴你。林斐一面走向柜子，一面安慰他，姥爺，你別瞎想，好好治病就行。姥爺喉嚨里的哨又響了起來，他干咳幾聲說，病能治，活夠了。林斐在抽屜上壁摸到一個本本，心里咯噔一下，掏出來，是個廠區(qū)圖書館借閱證，打開，有他母親少女時期的照片，兩條大辮子似乎還在晃動，那時候母親還不叫林鴿，叫林紅霞。林斐正在愣神的時候，姥爺大聲叫了起來，鴿子，鴿子！林斐看向窗外，一大群鴿子從窗邊飛過去，又飛過來，鴿哨在天空中忽遠忽近。小姨從門外探出頭來，朝著林斐擺手。林斐點點頭，轉(zhuǎn)身把姥爺慢慢推離窗戶，任由姥爺叫著鴿子。等林斐準備把姥爺抱上床的時候，他突然換了詞，小斐，我知道，你跟你媽一樣，最經(jīng)不得管，之后真沒人管你了，你千萬要多替自己考慮。林斐把姥爺緩緩放下，一時間不知道下面要干什么了。

來醫(yī)院之前，林斐的臺球廳正有場重要的對決，或者說賭球。一方是老黑，一方是一個頗為囂張的四眼。臺球廳里賭球和抽煙一樣尋常，五塊八塊的，跟打麻將沒什么區(qū)別，林斐都睜只眼閉只眼，今天這場實在不同，四眼上來就要挑了林斐，叫的還是林斐的原名周于飛。開門做生意，免不了有人鬧事，林斐不在意這個，他在意“周于飛”，這仨字帶著他就往時間的漩渦里鉆。林斐是周于飛的現(xiàn)在時，是姥爺給他的一次重生的機會。姥爺帶他去新學校報到時，一直把他送到教室門口，眼見他要進去了，叫了一聲林斐，他反應慢了。姥爺什么話也沒說，上去給他一巴掌，打在后腦勺上。新學校是市重點，為了進這個學校，姥爺花了一萬塊。一萬塊是大錢，林斐兜兒里也有一萬，那是周蒼河臨死之前偷偷給他的，周蒼河原話是：兒啊，我知道你，外面看什么都無所謂，其實心沉。以后寄人籬下，要聽話。你姥爺因為你媽的事，虧欠咱家，不過你也得收著點兒，這一萬塊錢，是我給你的保命錢，實在不行了，也有條后路。

在林斐晃神的這段時間里，老黑站了出來。四眼看向林斐，眼中的嘲笑像水一樣流淌。林斐從漩渦中鉆出來，笑著說，他能全權代表我，當然，如果你執(zhí)意要跟我打，我無所謂。四眼沒反駁，順著說，一局一千，犯規(guī)罰五百。林斐點點頭，把監(jiān)控關了，把店里的伙計派到門口守著，結(jié)束之前不再放人進來。老黑也說話了，中八，定球定艙，串艙算犯規(guī)，敢不敢？四眼不說話，用中指頂一下鏡框，鏡片在燈下反了一下光，晃了林斐一下，露出額頭上的舊疤。林斐拍了一下老黑，讓他隨便玩。老黑一口氣叫了五個球，全都穩(wěn)穩(wěn)中袋，剩下兩個機會渺茫，他謹慎起來，把母球做到黑八后面，死死貼住，一桿近乎完美的斯諾克。四眼也算有實力，解開了，沒給老黑留機會。就在兩人節(jié)奏緩下來的時候，小姨的電話打了進來。老黑一扭頭就看到林斐急躁，告訴他有事可以先走，輸不了。這點林斐倒從來沒有懷疑過，上初中那會兒，老黑家里就是開臺球廳的，他天天泡在里面。

姥爺被拉回堵街。小姨找街里人商量了，葬禮安排在第三天。堵街是姥爺?shù)睦霞?，他搬去衡計廠家屬院之前，在此住了幾十年，如今回來也算是落葉歸根。林斐對此并不習慣，因為他本來就是堵街人，他已經(jīng)荒廢的家就在馬路對面，以前他房間的后窗戶正對著冷卻塔，他總覺得冷卻塔漏灰，窗戶一次都沒開過。這次回堵街，林斐專門去看了看，玻璃不知去向，木質(zhì)的窗戶框子也腐爛了，像是墻上平白長出一個巨大的創(chuàng)口。他順著創(chuàng)口望去，原本向遠處延綿的冷卻塔都沒了，視野無比開闊。林斐住進姥爺家之后，衡計廠五十多平的房子驟然變得更加擁擠。姥爺親自動手把陽臺和部分客廳隔成一間，林斐就住在這個隔間里，陽臺照常晾曬衣物。

林斐在初中時認識的老黑，老黑那個時候就叫老黑了，林斐專門問過他的大名，他說過，可“老黑”叫著實在順口，大名也就沒用了。他倆認識的過程挺簡單，打架。林斐上了初中，三餐在學校食堂解決，這個安排對于整個家庭都是完美的。父親周蒼河所在的機械廠半死不活，開始實行三班倒，沒工夫管他，母親林鴿沒工作，但基本離不開麻將桌和辦舞會的火電廠俱樂部，腦子里只有碰杠胡和快放完的磁帶，誰照顧誰實在說不準。林斐最初表現(xiàn)不錯，但在廁所被高年級的堵住要了幾次錢之后，他的反抗情緒就控制了大腦。他找了幾個不愿被欺負的同學結(jié)盟，在廁所跟高年級的對打起來。林斐打架不要命，完全沒有章法，頂著別人的拳頭上去，把高年級的嚇住了。為了立威，林斐直接把高年級里為首的那個人的胳膊卸了。老黑是那人的弟弟，點名找林斐報仇。兩人又約在廁所，打得見了紅，把觀戰(zhàn)的人嚇壞了，紛紛講和，他們兩個各自打勸架的，繼續(xù)扭打在一起，直到都脫力，躺在地上不再動彈。這一戰(zhàn)，老黑算是徹底服了，林斐成了老大，走在校園里，烏泱泱一幫人，經(jīng)常沒事找事，打了不少架。老師也讓林斐叫過家長，周蒼河沒時間，林鴿管不住。

林斐被臨時安排到母親林鴿之前的房間，里面基本沒什么陳設，一張木桌子，一個木柜子和一張床，都已經(jīng)收拾過。他隨便翻了翻抽屜，里面擺滿了磁帶，都帶著塑料盒，看樣子很多年沒人動。林鴿是家里的老大，早已不知去向，與這個家“失聯(lián)”十幾年了，小姨說，林鴿的職責得林斐來扛——老大穿鞋，首先是去買壽鞋。堵街中心原本有家白事店，當年周蒼河去世的時候，林斐就是在那兒買的壽衣套裝，林斐是獨子，也就沒有穿衣穿鞋的區(qū)分。周蒼河去世之前，已經(jīng)瘦得不成樣子，皮枯皺皺的，緊緊貼在骨頭上，似要把骨頭里的水分也吸出來。林斐記得穿鞋的時候有點兒困難，那雙腳與身子完全不搭，浮腫變形，和電影里受過輻射的怪物一樣，又大又丑，即便身體其他地方已經(jīng)僵硬，腳依然暄軟，一握就是一個坑，不回彈。那雙鞋有些小，林斐把父親的腳一點點按下去，將鞋安上了。那時他有種錯覺，可能一直按，父親就會無限縮小，回歸嬰孩時代，甚至更小，反過來重活一回。

出堵街，溫度猛然降了幾度，一股清涼迎面而來，大片的稻田將遠處燃燒的天慢慢熄滅，夜色一重重壓下來，綠意也跟著黑下去。林斐這才想起老黑，他將電動車停到橋邊，掏出煙點上，撥通老黑的電話，身后大車一輛輛駛過，橋身微微發(fā)顫。老黑先問了話，事兒忙完了？他回答，算是剛剛開始。老黑又問，需要幫忙不？他吐了一口煙，不用，到時候來燒點紙就行。老黑想說話，被林斐打斷了，你什么事兒??？老黑說，小事兒，那個四眼撂下來一千五，我擱吧臺抽屜里了。林斐說，這個你別爭，你憑本事拿的，又是替我擋槍，拿走，到夜市上喝個酒也行，自己存下來也行，不多，是個意思。老黑沒再爭辯，說了一句飛哥，節(jié)哀順變，你先忙你的，主動掛了電話。

到市區(qū)，天已經(jīng)黑徹底了。林斐接連找了五家白事店，全都閉店。他頭有些蒙，決定去殯儀館附近碰碰運氣。到地方真看見一家還亮著燈的，在二樓。走上去，透過窗戶往里看，白熾燈打在滿屋的金元寶上，富貴的光在屋內(nèi)暢游，看得林斐有些晃神。老板敲了敲玻璃，把林斐拉了回來，林斐說明來意。老板對著外邊喊，多大的腳。這下問住林斐了，姥爺是個大個兒，正常有四十四碼，血液不活之后，怕是得有四十六七。林斐把頭伸進屋里，金光把他映得憔悴，他問，最大多大。老板翻出一雙四十五的遞過去，這是最大的，不行可以按一按，一般都是浮腫。林斐看著手中的鞋，問多少錢。老板說五十。林斐順嘴問，有沒有更好的。老板冷笑一聲，有孝心別用在這會兒，這東西能用就行，反正都得燒了。

林斐做過孝順孩子，在周蒼河確診肝癌之后。周蒼河所在的醫(yī)院距離學校很近，他放學就從食堂買飯，到醫(yī)院跟周蒼河一起吃，有時把林鴿的也買了，三個人，在病床的小桌上吃從學校買的飯，竟也有種其樂融融的感覺。周蒼河趁機勸林斐好好學習，說這是他唯一的心愿，況且林鴿年輕時也愛看書，林斐有讀書的基因。為了讓周蒼河寬心，林斐決定好好學習。他跑回學校找老師承認錯誤，保證洗心革面、重新做人。老師為了考驗他，讓他下周一在升旗式上講話，保證不再打架、不再欺負同學，努力學習，成為對社會有用的人。林斐不是會說場面話的人，但為了周蒼河，他做了。多年以后，林斐回想，在全校師生面前背稿時，是他最孝順的時刻。

承認錯誤之前，林斐專門找了老黑，去他家的臺球廳。臺球廳里彌漫著煙臭味，煙霧在燈光下四處游走。林斐很快就鎖定了老黑，他穿著一個黑背心，大腿跨在案子上，正在瞄準擊球，腳上的木屐搖搖欲墜。林斐等他把球打進才叫他。老黑的木屐敲擊地板，聲音清脆，沿著聲音，大家的目光都往林斐身上撞。林斐一瞧，都不是外人，就大聲嚎一嗓子，朋友們，之后打架、打球、上網(wǎng)吧就別找我了，我得好好學習。笑聲在臺球廳里打轉(zhuǎn)，把濃重的煙味都打散了。老黑看著他，問出什么事了，林斐把老黑拉出去，把父親的事情說了。老黑跑進屋，木屐擊打地板，聲音越來越遠，停了一下，又折回來。他將一大把零錢塞到林斐懷里，林斐重重看了他一眼，低頭把凌亂的錢一張一張整理好，揣進兜兒里，然后順著鐵架臺階一步一步走下去，鐵架吱吱呀呀，他的背影起起伏伏。

林斐回到堵街時，小姨已經(jīng)把靈棚置辦好，響器班子也就位了，街坊四鄰該通知的都通知了，滿院子花圈和黃表紙。知客見他回來，安排他去穿鞋，穿好之后，就得送往殯儀館火化。殯儀館那邊小姨已經(jīng)打好招呼，到位就能進行。一切就緒，響器班子吹打起來，殯儀館派來的人將姥爺裝進一次性的匣子，林斐幫著抬出堂屋。別看姥爺是個大個兒，分擔到六個人身上，已沒有多少分量，但林斐每一步走得都很沉，夯土的院子似乎要被他踩出印子。上了車，小姨和林斐并排坐在后車廂。小姨開始安排守夜，總共三晚，林斐的母親是老大，她不在，林斐就替下來，首先保證長明燈不滅，其次保證火盆里一直有黃表紙，最后也是最重要的，不能胡思亂想。

從殯儀館回來，夜已走到最深處，整個堵街除了火電廠，就只有姥爺?shù)脑鹤舆€亮著燈。林斐在回來的路上已經(jīng)睡了一覺，夢見林鴿回來了，他們兩個什么話都沒說，在黑暗里靜靜坐著。林斐是有話想說的，到頭來一句都說不出來，冥冥之中有只手堵住了他的嘴，讓他咽了下去。周蒼河去世前那段時間，一直在提醒林斐別埋怨母親，至少別在姥爺家表現(xiàn)出來，其次是好好學習，離開堵街。

林斐確實開始好好學習了，學校拿他當?shù)湫?，把他調(diào)進最好的班。除了去醫(yī)院照看周蒼河，他幾乎都在看書做題，成績在緩慢進步。只是這個情況，有些學生不認，特別是那些被他欺負過的人。林斐也理解，壞人成佛不能只靠放下屠刀。有一群比較囂張的，把林斐堵在廁所，在他小便的時候站在他身邊盯著看，林斐視這些人如無物，照常上完廁所，準備離開時被一只手臂攔下。順著胳膊看過去，林斐瞪了一眼，眼睛沒有停下，一個個檢視，人群裁紙一樣分開。要出廁所了，他轉(zhuǎn)身弓腰，給所有人鞠了一躬。但他的示弱一點用沒有。當天中午他在去醫(yī)院送飯的路上，被人從后面用磚頭拍了腦袋，血當時就滑進眼眶，瞬間猩紅一片。在醫(yī)院縫了七針，眉心上到底落了道疤，像個天眼。私下里，林斐多了個“天眼”的外號。事情過后，林斐什么都沒做，照?？磿鲱}。這口氣林斐咽得下，老黑咽不下，老黑找上他，飛哥，你記住，不咬人的狗最先死。林斐瞪他一眼，不會比喻就別瞎比。老黑掏出一支煙遞給林斐，問動手的人什么特征。林斐沒接煙，戴眼鏡，左撇子，事情發(fā)生太快，來不及反應。老黑把抽完的煙蒂甩在地上，等我找到他，我卸了他的左胳膊。

下了車，林斐往堂屋走，小姨跟在后面，安置好后，林斐開始守靈。林斐覺得自己有點兒占便宜，這一夜已經(jīng)過去大半，再熬一陣兒也不成問題。他在靈前跪好，不時有微風進來，把長明燈吹得忽忽悠悠。跪太久了，林斐覺得腿麻過勁了，索性盤起腿，一點點捏，恢復知覺。小姨不知道什么時候也跪了過來，往火盆里放了幾張黃表紙。小姨問他，打你那一下挺重，不記恨我吧。林斐眨了眨眼，你不說我都忘了。小姨進入正題，剛剛你在車上說夢話，像是在跟你媽說話。林斐問，說了什么？小姨說，你問你媽什么時候回來。林斐緩緩站起身，微微跺腳，不會吧，我都快忘了她長什么樣了。姥爺給我留了一本她的借閱證，那時候她還叫林紅霞呢，我都不知道她還愛看書。小姨說，你姥爺近四十才有這個大女兒，所以偏心得很，什么都緊著她來，她在家里要風得風。你媽想學唱歌，你姥爺還真任她胡來。你知道嗎，很長一段時間我都恨她。她走了之后我就更恨了，愛全是她的，責任全是我的。但這幾年我放下了，她命也苦。林斐默默捻起黃表紙，捻成扇形，也不放進去，接著捻下一打。

沉默之后，林斐又跪了下來，小姨你記得嗎，我媽消失后，姥爺在樓頂養(yǎng)了幾籠鴿子，那些鴿子一個個被養(yǎng)得膘肥體壯，都快飛不動了。樓下的鄰居都反對，說夏天臭烘烘的，要告到居委會去。姥爺什么脾氣大家都清楚，他就是愛鴿子，要不然你最后怎么玩那一出。你現(xiàn)在幫她說話，說她命苦，那你、我、姥爺和我爸命就好唄？她現(xiàn)在過成什么樣，我不在乎，我只希望她繼續(xù)勇敢，繼續(xù)鐵石心腸。小姨站起身，拍了拍膝蓋上的土，小斐，有些事，過去就不再說了。

五點多鐘，夜走到了頭，東邊開始漸漸冒出霞光，小姨走進來替林斐，她精神得就像夜里沒來過一樣。林斐回到屋里睡下，這一覺睡得很踏實，不知道是不是因為又睡在堵街，或者說，馬上就真正離開堵街了。上午十點多，他被小姨叫醒，手機上七八個未接電話，除了一個老黑的，其他的都是警用號碼。他穿好孝服，偷偷刪了與老黑的通話記錄。兩個警察在院外等著，他上去就派煙，警察徑直問他認不認識裴秋實。他在腦子里過了一圈，老黑好像就叫裴秋實。他抿抿嘴唇說，認識，昨天才見面，他怎么了？其中一個警察打開執(zhí)法記錄儀，又問了一遍，接著說，他涉嫌故意傷人。林斐雖然有心理準備，但也忍不住咽口水。他故意反問，不會吧，他不是那種敢作不敢當?shù)娜?。警察把?jīng)過大概講了一下：前天晚上，老黑在夜市攤上吃飯，聽見有人在聊“天眼”，那人聊得興起，吹牛天眼就是他拍出來的（后來否認，稱就是為了裝一下），老黑上去就卸了那人的左胳膊，那人拿起啤酒瓶想反擊，老黑奪過來就敲在那人的腦袋上，并用酒瓶碴子捅了那人。聽完林斐覺得腦門又癢了起來，沒忍住撓了撓，那道舊疤不顯眼，腦門卻通紅。

……

全文請閱讀《當代人》2026年第2期

【王文鵬，1994年生，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第43屆高研班學員。有作品刊于《人民文學》《長江文藝》《上海文學》《山西文學》《湖南文學》《綠洲》等。部分作品被《長江文藝·好小說》轉(zhuǎn)載，出版小說集《尋找宗十四》?！?/span>