阿塔爾，出生于1995年，內(nèi)蒙古大學(xué)蒙古歷史學(xué)系研究生，蒙漢雙語(yǔ)創(chuàng)作。曾在《草原》發(fā)表中篇小說(shuō) 《蕾奧納的壁爐節(jié)》 《海岸線的冬青》、小小說(shuō) 《戰(zhàn)馬之死》等。

1

那是大學(xué)一年級(jí)的事，當(dāng)時(shí)年底，我面臨分手，還有好幾門(mén)實(shí)驗(yàn)課報(bào)告，以及媽媽住院。大學(xué)生活為家人讓路，為此不得不將報(bào)告草草了事。

病名很長(zhǎng)，所以不記得了。是神經(jīng)科負(fù)責(zé)的疾病，如今想來(lái)不是多嚴(yán)重，但癥狀卻不得不去住院，診斷還未明確的那段時(shí)間著實(shí)折磨神經(jīng)。我不太清楚自己當(dāng)時(shí)成了什么模樣，但那時(shí)媽媽已是天天雙眼發(fā)直，突然沒(méi)話找話似的聊天卻又突然陷入沉默。那是我第一次見(jiàn)她恐懼，雖然后來(lái)就全成了茶飯時(shí)的笑話。

也是在那里，我認(rèn)識(shí)了她。

不知道怎么寫(xiě)上她的名字，就叫曉花好了。認(rèn)識(shí)她是在第二夜的陽(yáng)臺(tái)里，當(dāng)時(shí)我的行軍床打不開(kāi)，她突然出現(xiàn)幫了我。說(shuō)突然出現(xiàn)或許不太合適，因?yàn)樗退陔x我不遠(yuǎn)的另一個(gè)病房的門(mén)前，只是我昨晚也好，現(xiàn)在也好，直到剛才都沒(méi)有注意過(guò)她。

曉花也穿著大衣，到我脖子的個(gè)頭，凍得發(fā)紅的圓臉和彎彎的小眼睛，她不胖，隨和親善，很好相處，甚至讓我一度以為又是個(gè)沒(méi)認(rèn)出的熟人。

我本來(lái)不善于結(jié)識(shí)陌生人，不過(guò)那一次拉近了我們的距離——確實(shí)是床與床放得更近，頭對(duì)頭可以聽(tīng)到彼此。她說(shuō)一些，我半聽(tīng)不聽(tīng)?wèi)?yīng)答，只覺(jué)得有些麻煩，但想想也不是壞事。直到第三晚時(shí)我們才知道我們是校友，如此一來(lái)話題才終于多起來(lái)。

曉花喜歡與人為伍，甚至下樓買(mǎi)飯都要一起去，就像是女朋友一樣。自從與鈴華分手之后就再也沒(méi)有那種感覺(jué)。她長(zhǎng)得不算漂亮，也不算不漂亮，加之總是待人以善，我也不會(huì)有什么緊張或者其他奇怪的想法出現(xiàn)。

那一天媽媽做全身核磁共振，在機(jī)器里足足待了一個(gè)小時(shí)，一整天推輪椅轉(zhuǎn)科室也累慘我。那一晚曉花也說(shuō)生活自己累，她也帶著父親做了肝常規(guī)、彩超和肌電。天黑前我特意留意過(guò)她所在的病房，是肝病科。當(dāng)時(shí)我不知道媽媽的病實(shí)際上沒(méi)有多嚴(yán)重，一直當(dāng)是什么疑難雜癥，所以覺(jué)得肝病科的與我也是同病相憐，共鳴越多，聊的也就越多。但偏偏那時(shí)白天經(jīng)歷的和要承受的也越來(lái)越多。

“明天要做核磁共振加強(qiáng)。”我說(shuō)道，因?yàn)榫嚯x的拉近，傾訴一下心里話的選擇也越發(fā)的誘人起來(lái)，我也終于不堪其擾，說(shuō)出了這句話。

“加強(qiáng)？”

“昨天做的全身……就是今天出結(jié)果，診斷書(shū)好幾頁(yè)，最后幾頁(yè)我給落了……然后跑去又拿回來(lái)。”不斷說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的事，可能是害怕說(shuō)出最重要的那句話，但都到了這個(gè)節(jié)骨眼上，對(duì)方的好奇就算是昏暗的陽(yáng)臺(tái)都遮掩不住，總覺(jué)得被逼迫似的說(shuō)出了口。

“她椎管里有個(gè)不正常的陰影，羅主任懷疑是腫瘤，壓迫神經(jīng)導(dǎo)致了現(xiàn)在的情況?！?/p>

說(shuō)完也有些后悔，我讓別人安慰也不是，擔(dān)心也不是，沒(méi)話說(shuō)了。可能這種敏感的性格讓我不愿意結(jié)交陌生人。不過(guò)曉花卻沒(méi)有為難，還是以我沒(méi)法觸及和想象的技巧化解了這個(gè)瞬間出現(xiàn)的小為難。

“沒(méi)事，你媽媽不疼，不會(huì)很?chē)?yán)重，不要太擔(dān)心?！?/p>

她的話沒(méi)那么輕松，但也沒(méi)那么強(qiáng)安慰似的僵硬，確實(shí)合理，也說(shuō)得堅(jiān)定。讓當(dāng)時(shí)心中滿(mǎn)是不安忐忑，幻想著如何應(yīng)對(duì)不幸未來(lái)的我安心一些。

她似乎也期待什么，但當(dāng)時(shí)的我并沒(méi)有看出來(lái)，或者說(shuō)，當(dāng)時(shí)的我是當(dāng)作自己沒(méi)看出來(lái)。

畢竟一瞬的安心令人吝嗇。

也不知道多少無(wú)關(guān)痛癢的話后，我才問(wèn)道：“你那邊病房里，現(xiàn)在啥情況？”問(wèn)出口后發(fā)現(xiàn)實(shí)際上也不是多難以說(shuō)出口。

“準(zhǔn)備做穿刺?！彼S口似的答道，好像也不是什么大事。

“刺穿？”肝病科做穿刺……雖然我不太懂，不像是小事。

“肝癌啦”她繼續(xù)答道。這種情況下，聽(tīng)到那個(gè)字眼我就覺(jué)得腦袋嗡地充血，然后反應(yīng)過(guò)來(lái)這說(shuō)的是她的父親，不是我這邊的親人。可是不安和焦慮還是難以驅(qū)散，人對(duì)于疾病的無(wú)知輕視與談虎色變，還真是極端對(duì)立卻又總是反復(fù)切換。

“我爸是體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)不對(duì)的，確診這么費(fèi)勁應(yīng)該還在早期，醫(yī)生說(shuō)的。我也不怕，所以你也別怕，不能先嚇破膽嘛?！?/p>

“……你可真厲害啊?！?/p>

泥菩薩一樣的感覺(jué)讓我想不出什么、即便是客套的安慰來(lái)，反而打自心底沒(méi)頭沒(méi)腦贊嘆。

曉花的父親性格很奇怪，每次偶爾在病房外望進(jìn)去總是見(jiàn)他在吵架或是摔碗。當(dāng)時(shí)我不知道有肝腦病這種癥狀會(huì)影響人的大腦，也就不知道曉花陪床是多難受的煎熬。

在那之后不久核磁加強(qiáng)的結(jié)果出來(lái)，只是簡(jiǎn)單地脂肪堆積而不是腫瘤。隨著血常規(guī)和專(zhuān)家會(huì)診，病因也查明。雖然如今不太記得病名，也不知道怎么去形容這樣一個(gè)疾病實(shí)際上不是大病的虛驚，實(shí)事求是地說(shuō)明話就是我的陪床也不是很必要，因?yàn)獒槍?duì)性的治療僅一兩天就呈現(xiàn)很好的效果。

之后不需要再高強(qiáng)度陪床，我就在白天來(lái)伺候一下，之后學(xué)校那邊又有必須參與的實(shí)驗(yàn)，我也就坐火車(chē)返校了。當(dāng)時(shí)沉溺于虛驚一場(chǎng)的欣喜和重返學(xué)校的忙碌，其他的事情也就沒(méi)有太在意。

2

在我高中的時(shí)候，發(fā)生了一件令我可以說(shuō)抱憾終身，或是足以用來(lái)揣測(cè)抱憾終身的事。

與涼夏離別的時(shí)候，沒(méi)能夠好好地告別。

除夕不斷升落的花火沒(méi)有為我?guī)?lái)多少節(jié)日的喜樂(lè)，一想到下學(xué)期就是準(zhǔn)高三了，苦悶不已。

初四，涼夏一家來(lái)串門(mén)。她穿著一身白色的羽絨服，黑色的打底褲與橙色的雪地靴，整齊的齊耳短發(fā)在寬松的棉帽下露出一端。那幾乎不是我認(rèn)識(shí)的涼夏，她走時(shí)是個(gè)猴子一樣的姑娘，是個(gè)曾經(jīng)幾句話說(shuō)不對(duì)抬手把我打成熊貓眼的人。她坐在那里，接著話茬，說(shuō)著問(wèn)候，乖巧的內(nèi)八字，還有上面體面的一雙手。我們似乎說(shuō)了一些話，長(zhǎng)輩們也在笑。但實(shí)際上我們都清楚，我們沒(méi)說(shuō)什么話，我們沒(méi)有真的交流。

自從涼夏走后，除了幾個(gè)學(xué)習(xí)比較好的學(xué)生以外，作為學(xué)習(xí)委員，鈴華似乎失去了大部分的人際，但她就像是個(gè)油鹽不進(jìn)的石頭，除了自己的高考與學(xué)習(xí)以及我們的高考與學(xué)習(xí)，對(duì)于其他的事情一概不會(huì)關(guān)心。

“都安靜點(diǎn)，自習(xí)，不是自說(shuō)自話?！彼绱撕暗?，教室就安靜了下來(lái)。沒(méi)有人愿意與鈴華起爭(zhēng)執(zhí)，她純粹地就像是一團(tuán)火，誰(shuí)去觸霉頭就燒誰(shuí)。

隨即手機(jī)短信鈴聲響起，我就感覺(jué)到是不凡的信息。而鈴華卻馬上回過(guò)頭來(lái)瞪我。

“高考加油罷。”

是涼夏的短信，居然還寫(xiě)了個(gè)罷，我哭笑不得。不知道為什么，我想象里遠(yuǎn)方的涼夏不是很開(kāi)心，而且是孤身一人。

那還是一條一毛錢(qián)的時(shí)代，但是我欲罷不能，我就像是彌補(bǔ)什么一樣回信。涼夏變得遙遠(yuǎn)，也變得接近起來(lái)，仿佛一個(gè)符號(hào)，也仿佛那我原來(lái)就爛熟的姑娘。

但至少我們之間的聯(lián)系終于頻繁了起來(lái)。

她不像她了，每一句話都不像是涼夏想得出來(lái)的話。過(guò)年時(shí)在家里做客，那坐姿和神態(tài)都不像是涼夏。

3

人生的劫難過(guò)去了，我們應(yīng)該去哪里呢？

廈門(mén)？伊犁？還是輝騰錫力？我說(shuō)不出太多話，只是跟著朋友們來(lái)到古城。我原本不是很愿意，那古城景點(diǎn)不到三小時(shí)車(chē)程外就是涼夏所在的地方。

“鈴華不是說(shuō)不來(lái)的嘛，你看陸哥一來(lái)，她也來(lái)了。”

好事的死黨們?nèi)绱诵Φ?，鈴華沒(méi)說(shuō)什么，我也沒(méi)說(shuō)什么。

我并不知道兩個(gè)人之間的關(guān)系緊密起來(lái)，話可以到什么程度。當(dāng)時(shí)的我對(duì)此懵懂，也沒(méi)有太多探索的欲望。

古城下時(shí)不時(shí)有男女著影樓裝，又見(jiàn)到五色梅、勿忘我與野薔薇交織成了古城中令人流連忘返的，現(xiàn)代園林氣息極為濃厚的花海。一眼望去，只是花草，卻又回頭，不忍離去，難說(shuō)的一份滋味

“你決定了志愿報(bào)哪兒了嗎？”鈴華問(wèn)道。我不知如何回答，隨口只是說(shuō)了句：“看情況吧?！?/p>

“我想去北大?！彼f(shuō)道，不知道是隨口一說(shuō)還是真的分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。

“那我也去吧。”我隨口說(shuō)道。時(shí)值八月，志愿填報(bào)越來(lái)越逼近的日下，我竟然還是對(duì)大學(xué)的事情不是非常熟悉，真正明白選擇的重要時(shí)已經(jīng)是很久之后不知是第幾次的后悔時(shí)了。

“你猜涼夏會(huì)報(bào)哪兒？”她突然問(wèn)道。涼夏是我們兩人的摯友，我們卻很少談?wù)摰剿?，這一問(wèn)，也讓我著實(shí)愣了一下。

“可能也是北京吧？”我答道。涼夏一直都是個(gè)不怎么認(rèn)真學(xué)習(xí)也會(huì)考到前四的人，更別說(shuō)整個(gè)人自從轉(zhuǎn)學(xué)后大變樣，如小才女一樣。還曾在短信里炫耀自己考了全省第九。

最重要的是，涼夏從小一直說(shuō)想去北京。

“如果我去了北京，肯定每天都要去前門(mén)大街轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！本驮诟呖记埃苍诙绦爬锶绱苏f(shuō)道。

4

大學(xué)的后兩年如此的冗長(zhǎng)可怕，以至于鈴華已經(jīng)從我的腦中慢慢褪色，涼夏的事更是變得不像自己經(jīng)歷一般。

在校園長(zhǎng)凳上無(wú)聊坐著招蟲(chóng)子的時(shí)候，曉花又像是被什么吸引著一樣出現(xiàn)在了我的視線里。她沒(méi)有看向我，所以我也沒(méi)有打招呼。就當(dāng)作是沒(méi)看見(jiàn)，心中也想著她應(yīng)該也沒(méi)有看到我。這樣挺好。

不想見(jiàn)曉花并不是因?yàn)轸[別扭。實(shí)際上在大三時(shí)的重逢補(bǔ)足了當(dāng)初在醫(yī)院沒(méi)有好好告別的遺憾，幾乎稱(chēng)得上是非常絕妙的一次重逢。我沒(méi)有以當(dāng)初在醫(yī)院認(rèn)識(shí)她的這種方式結(jié)識(shí)過(guò)新朋友，但也不想再回憶醫(yī)院里的事，不知怎的，曉花在我的印象里就和醫(yī)院被綁定了。不想見(jiàn)她的原因還有一個(gè)——曉花考研沒(méi)過(guò)，也沒(méi)選上想要的導(dǎo)師。

這樣說(shuō)順序或許不太對(duì)，我也是在和她斷斷續(xù)續(xù)的會(huì)面和吃吃喝喝間接地見(jiàn)證了事情的原委。她因?yàn)榧依锏囊恍┦虑殄e(cuò)過(guò)了在畢業(yè)設(shè)計(jì)開(kāi)題前選擇導(dǎo)師。那位副教授因?yàn)檫x他的學(xué)生太多就采取抽簽，曉花當(dāng)天不在，于是托人代抽，但也不知道代抽是個(gè)什么樣的具體情況，總之結(jié)果是落選了。她被分配到一位不認(rèn)識(shí)的老師門(mén)下，她是個(gè)認(rèn)真的人，所以不做新導(dǎo)師不熟悉的東西。她本來(lái)打算讀研后在原來(lái)副教授門(mén)下繼續(xù)研究原來(lái)的課題，就因?yàn)闆](méi)選上，導(dǎo)致那些長(zhǎng)久的打算全部中斷。這些事有沒(méi)有影響她考研的發(fā)揮我不知道，反正曉花的考研也因?yàn)橥庹Z(yǔ)不合格而落榜。

她應(yīng)該不會(huì)太難過(guò)，畢竟從她所說(shuō)的一連串的倒霉開(kāi)始的最初起，她的男朋友就一直陪在她的身邊。我覺(jué)得甚至可以說(shuō)是黏在她身上。不過(guò)兩個(gè)二十歲的人還形影不離是令我很反感。

畢業(yè)前最后一次見(jiàn)曉花是她主動(dòng)要約我，我總覺(jué)得到哪兒去見(jiàn)面都很怪，最后就決定約去操場(chǎng)。曉花打扮得像一個(gè)上班的職業(yè)女性，抹了粉涂了口紅還穿著深色正裝，腦門(mén)上的劉海也沒(méi)了，仿佛一瞬間脫離了學(xué)生氣，讓續(xù)了三年學(xué)生年限的我感到了明顯的距離感。

她雅思分?jǐn)?shù)很高，所以準(zhǔn)備去某個(gè)經(jīng)常打廣告“包教包過(guò)”的教輔上班。

日頭落了，操場(chǎng)的看臺(tái)上也昏暗了下來(lái)，她深色的工作服仿佛將整個(gè)人也帶著模糊了下去。她說(shuō)了很多，說(shuō)了工作的細(xì)節(jié)，培訓(xùn)時(shí)有多累，和男朋友租了新房子，還用最后一學(xué)年的獎(jiǎng)學(xué)金買(mǎi)了一臺(tái)電視，高跟鞋的痛苦，對(duì)化妝的一竅不通。

她沒(méi)說(shuō)的我也知道，只是考慮到她的心情以及我受過(guò)的驚嚇沒(méi)有提。她父親的肝癌得到了治療，但現(xiàn)在還在五年內(nèi)，她每一天都像是在走獨(dú)木橋。

“就像是，以前的活法一下子都不能用了，哈哈?！?/p>

我本來(lái)也想說(shuō)一些話，卻不知道如何去撫慰一個(gè)對(duì)于新生活不安的新職人，畢竟我自己也對(duì)自己未來(lái)一無(wú)所知。

“我覺(jué)得你這樣更好啊?！?/p>

“成了家有了工作，生活已經(jīng)圓滿(mǎn)了。哪兒像我，還出不了校園?！?/p>

“嗨呀，等你工作了，咱們一起受苦。”

曉花如此笑道。我也一起笑了。

5

“太巧了，你們應(yīng)該早點(diǎn)告訴我的?！?/p>

還是那整齊的齊耳短發(fā)，卻穿著短裙運(yùn)動(dòng)鞋，與穿著長(zhǎng)裙留著馬尾的鈴華成了鮮明的對(duì)比。古城的最后一日，我們偶遇了涼夏。

“等會(huì)兒去百花會(huì)去看看吧，這幾天一直在開(kāi)，很熱鬧的?！睕鱿恼f(shuō)道，鈴華便很高興地答應(yīng)了。她們熱情地聊著女生的話題，甚至是胸罩勒得慌之類(lèi)的話題，讓我感覺(jué)整個(gè)人聽(tīng)也不是，起身走也不是，仿佛是酷刑一般。

“什么？這么大的事怎么不早說(shuō)？”鈴華接了個(gè)電話，突然聲音大了起來(lái)，又有了學(xué)習(xí)委員的樣子。

“對(duì)不起啊，他們?cè)诰频昃尤恢坏橇宋业纳矸葑C，碰巧讓查了。”她跳了起來(lái)，趕緊收拾了東西，我也下意識(shí)的要起身。

“你留下吧，我去登記完就回來(lái)?！?/p>

“咱們直接在百花會(huì)見(jiàn)吧?！睕鱿牟痪o不慢地說(shuō)道，“會(huì)開(kāi)到晚上的，這會(huì)兒就讓我和我的老鄰居敘敘舊。”

“那好吧?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，真的很急地起身走掉了。

如此一來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，已經(jīng)只剩我們兩個(gè)，雖然已經(jīng)習(xí)慣了被別人安排，但這次的結(jié)果讓我沒(méi)覺(jué)得可以從容。

離別的時(shí)間才過(guò)去一年多，卻覺(jué)得隔了十年。

 涼夏喝了口茶，沒(méi)有說(shuō)話，我也就沒(méi)有開(kāi)頭。如此大眼瞪小眼好一陣后，她才嘆了口氣。

“你和她多久了？”

“多久？”我有些疑惑。

“裝傻啊？”她不滿(mǎn)意了，“你要敢欺負(fù)鈴華，我可和你沒(méi)完?！?/p>

“我們可什么都沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)的是事實(shí)，很多時(shí)候確實(shí)是鈴華一直在貼過(guò)來(lái)而已，學(xué)習(xí)也好，旅游也好。

“你為什么一直沒(méi)理我？”她說(shuō)道。

果然還是要當(dāng)面問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了，賭氣賭了這么久，終于都過(guò)去了。

很神奇，那一瞬間仿佛我們的距離拉近了不少。

在那之后的事變得模糊了起來(lái)，仿佛不是那么重要，也可能是因?yàn)樘^(guò)重要而被鎖到了太深的保險(xiǎn)箱里。

記得最清楚的，是賓館里的大床房，床邊來(lái)回掃過(guò)黑暗的車(chē)燈光，還有汗味。

“你的朋友沒(méi)來(lái)找你嗎？”

我如此問(wèn)道。

廉價(jià)的棉被半耷拉著，拂過(guò)身體，仿佛不斷提醒著我在異鄉(xiāng)失去了所有的防備。

“我打發(fā)了，說(shuō)和親戚看燈會(huì)?！?/p>

她說(shuō)罷，手落到了我的胸口上，像是找不到放的好地方了。

這一刻，仿佛是在世界的角落，宇宙的邊緣，一切都不被任何事情框定的剎那。

這就是自由嗎？我如此想到。卻想不通究竟是指那絕頂?shù)囊凰?，還是這從發(fā)熱，到不安，到快樂(lè)，到勞累，到無(wú)聊，到沉默的整個(gè)動(dòng)態(tài)。

6

在我洗漱完穿好行頭時(shí)，鈴華發(fā)來(lái)了第六個(gè)催促的語(yǔ)音。我小心翼翼走過(guò)客廳，輕輕地關(guān)上防盜門(mén)后，她告訴我已經(jīng)來(lái)到了小區(qū)的門(mén)口。從我起床開(kāi)始她不斷告訴我已經(jīng)到了哪里以顯得我多慢，從她家一路到我家小區(qū)，簡(jiǎn)直就像雷達(dá)定位。

我根本不想去香山。

我本想這么說(shuō)，但委婉地拒絕在幾天前因?yàn)槲邑澬牡叵雸?jiān)持隨和的模樣，成了無(wú)法推辭的接受。

鈴華還是一如既往的留著短發(fā)，穿著簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)服。雖然她什么都沒(méi)說(shuō)，我卻覺(jué)得準(zhǔn)備了一堆騎行的行頭在她面前顯得蠢。她輕松地蹬著腳踏車(chē)，我就覺(jué)得腳蹬越來(lái)越重。

她雖然看著瘦弱，在我前面蹬車(chē)卻和裝了馬達(dá)一樣不見(jiàn)減速，難免讓人懷疑如果沒(méi)有香山公園這個(gè)目的地的話她可能會(huì)一直蹬下去，轉(zhuǎn)地球一圈，然后笑嘻嘻地說(shuō)一些如獲至寶的新笑話。

我根本不想去香山，話是這么說(shuō)，但香山越來(lái)越近了。就連東邊也要破曉的樣子，讓鈴華在前面加快了蹬車(chē)的速度，也折磨著我的肺部。一股無(wú)力感襲來(lái)，讓我落了更多的距離，再用力也追不上去。

在我終于緩了過(guò)來(lái)后，與她的距離也就拉近了。這時(shí)候我才注意到那不松不緊的運(yùn)動(dòng)褲與短巧的運(yùn)動(dòng)上衣勾勒了一幅實(shí)際上很好的景色，隨著蹬車(chē)一下一下?lián)Q邊。那一瞬間仿佛有了動(dòng)力讓我更好地跟緊她繼續(xù)這個(gè)旅程，也讓我感到驚訝——從小到大，實(shí)際上我根本沒(méi)怎么注意過(guò)她的這一方面，如今這已經(jīng)是個(gè)令人盯也不是轉(zhuǎn)過(guò)頭也不是的程度了。

我提議歇一會(huì)兒，鈴華沒(méi)有應(yīng)答，在騎行到達(dá)終點(diǎn)前她卻突然停在路邊鎖了車(chē)。我沒(méi)想太多，只是有樣學(xué)樣跟了上去。鈴華漫步走向長(zhǎng)凳，就像是情歌MV的女主角一般，一屁股坐到了最邊上。

鈴華坐在長(zhǎng)凳的最邊上，笑嘻嘻地對(duì)我拍了拍更邊上只多出來(lái)的一寸空余，說(shuō)：“坐這兒吧?！?/p>

她為什么要這么做呢？當(dāng)時(shí)的我臉色肯定很難看，那是感到被戲弄的人才會(huì)有的臉色，我自己都能透過(guò)肌肉感覺(jué)到。

“聽(tīng)說(shuō)你在學(xué)校，上學(xué)期，有點(diǎn)不好過(guò)？”她的話從無(wú)意義突然一轉(zhuǎn)，就像是潑了我一盆涼水一樣驚醒了我。那還是一樣的語(yǔ)氣和神態(tài)，對(duì)我而言卻不一樣了。

“啊，就是掛了個(gè)課?！?/p>

“叔叔說(shuō)學(xué)校還寄了個(gè)通知單——”她繼續(xù)說(shuō)著。

“學(xué)業(yè)警告，也就那么回事，大驚小怪的東西?！蔽艺f(shuō)道，心里卻希望真能想自己說(shuō)的一樣真的這么坦然。人生不如意時(shí)，謊言都讓人羨慕。

“你應(yīng)該早跟我說(shuō)一下，沒(méi)準(zhǔn)兒我能幫上忙。”她繼續(xù)說(shuō)道。

“陸，你還記得我們?nèi)昙?jí)時(shí)候，叔叔開(kāi)著車(chē)，用我們家的DV，想在這里找個(gè)寺廟的景拍紅樓夢(mèng)?！?/p>

她說(shuō)著，我腦中卻完全沒(méi)有畫(huà)面。倒不是不記得，而是因?yàn)閯偛诺氖虑?，我滿(mǎn)腦厭煩。就連她從小叫到大的“陸”我都開(kāi)始覺(jué)得做作惡心起來(lái)。實(shí)際上“泉水哥”“泉哥”之類(lèi)的名字我也都是一視同仁全部討厭，而且從它們誕生起就討厭。而討厭“陸”則是最近才不間斷地開(kāi)始的事情。

朝陽(yáng)晨曦，是一個(gè)好景色。但我并不覺(jué)得太陽(yáng)升起這種每天都有的東西有什么可看的價(jià)值。但它還是讓不斷說(shuō)著各種話題的鈴華安靜了下來(lái)。她瞇著眼看著地平線的朝陽(yáng)，又時(shí)不時(shí)看看周?chē)茣韵碌幕ú輼?shù)木，還有那些在硬地上逃命似地往土地跑的小蟲(chóng)子。她仿佛要把所有活物都給看一遍。

“真好啊?！?/p>

鈴華感慨道。語(yǔ)氣與剛剛有著天壤之別，仿佛連聲音都變了，不是鈴華在說(shuō)話一般。

我沒(méi)有再回答，因?yàn)槲矣X(jué)得這句話不是說(shuō)給我聽(tīng)的。

她看向我，目光讓我想要逃避。那感覺(jué)就像是要做正事時(shí)的人一樣，人認(rèn)真起來(lái)時(shí)的表情。如今的我最害怕的就是人們這樣的神情，讓我有一種烈日之下被暴曬癟曲，無(wú)處可躲的感覺(jué)。

“陸，如果我說(shuō)我下輩子想和你在一起，你會(huì)怎么想？”她目光認(rèn)真，語(yǔ)氣卻像是在開(kāi)玩笑，如同高中女生會(huì)玩的無(wú)聊雜志上的真心話游戲一樣。一時(shí)間我不知道說(shuō)什么，也什么想法都沒(méi)有，一片空白。

“好啊?！弊彀腿绱舜鸬溃静皇俏蚁胝f(shuō)道。我甚至感覺(jué)到了脊背在那一瞬就濕透了，人出汗真的可以比眨眼還快。

“好啊?！蔽矣终f(shuō)了一遍。

這樣一來(lái)這就是一句玩笑話了，我放松了不少。

“是嗎?！彼鸬溃拔疫€以為你會(huì)嚇到，哈哈?！?/p>

當(dāng)時(shí)仿佛朝日、香山、周?chē)娜寺暸c風(fēng)吹都不存在了。那么一瞬間，我感到了相連，在被感受到的瞬間又馬上斷裂的連接。只是那么一瞬，我卻難得感覺(jué)到了一股奇妙的東西，它原來(lái)一直存在于那里，只是我一直都沒(méi)有注意到。

那一天清晨的一系列事情至今都難以忘懷，對(duì)我是一個(gè)句號(hào)般的存在。自那以后，那一日的朝陽(yáng)便永遠(yuǎn)留在了那一日。

在那之后，鈴華就再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。她從我的生命中消失了。

7

涼夏沒(méi)有來(lái)。

不出所料的，鈴華與我報(bào)了一樣的專(zhuān)業(yè)，但是涼夏沒(méi)有來(lái)。直到昨天還在說(shuō)會(huì)來(lái)，但軍訓(xùn)就要開(kāi)始了，她還是沒(méi)有來(lái)。

后來(lái)從她親戚那里了解到，涼夏的第一志愿是羊城的大學(xué)，她直接被錄取后就去了那遙遠(yuǎn)的南方沿海，遠(yuǎn)到在地圖上都得轉(zhuǎn)一下眼珠才看得到。不知為何，那一天我失魂落魄，突然才懂得了很多東西，卻發(fā)現(xiàn)都已經(jīng)無(wú)法再挽回。

就像是我的專(zhuān)業(yè)一樣，很多事情都是在被動(dòng)地做了選擇后，才發(fā)現(xiàn)當(dāng)初放棄的選擇權(quán)是多么重要。

那一夜是非傳統(tǒng)的節(jié)日，小情侶們都喜歡選那一出來(lái)親熱。我就像是既在其中又在其外，也是被硬拉了出來(lái)。每次都是如此，吃喝安排也好，賓館住宿，或者是旅游和其他一起做的事情從來(lái)都是鈴華在安排。我并不反對(duì)，也不會(huì)發(fā)牢騷，也有頭頭提前付賬。但我卻沒(méi)有主動(dòng)過(guò)。

那也是很久之后，我才意識(shí)到了我沒(méi)有主動(dòng)過(guò)。仿佛是為自己開(kāi)拓的蠢借口，但我真的一直都沒(méi)有注意到這一點(diǎn)。

天鵝絨的被窩很暖和，濕掉的床在另一邊，鈴華卻始終睡不下去。

她看著我，不斷地說(shuō)著很多高中的話題。我卻都不是很記得了，只是一聲一聲答應(yīng)著而已。就像是奇妙的契約，或者是戰(zhàn)俘面對(duì)軍官不敢抬起頭。我面對(duì)鈴華總是會(huì)有這種感覺(jué)。

“你抬起頭來(lái)?！彼穆曇羯晕⑦h(yuǎn)了點(diǎn)，仿佛給了我一點(diǎn)安全感，我便抬起了頭。

她就那樣站在那里，披頭散發(fā)。鈴華很少如此，她每次完事都會(huì)馬上把頭發(fā)束回去，每次都會(huì)把衣服和床單都收拾好，把該扔的包進(jìn)塑料袋扔掉，每次都讓半夜的大床房比年前大掃除還要熱鬧。

這一切卻一直讓我難以習(xí)慣。似乎是和什么東西相悖一樣。

“我美嗎？”她站在那里，努力凸顯著身體的線條一般，如此問(wèn)道。

她很努力了，我卻覺(jué)得有股油點(diǎn)子的味。

即便是兩人到了這種程度，她的耳根子也紅到發(fā)炎一樣，從頭到腳的不適感。

“好?！?/p>

我不知道說(shuō)什么，只是如此答道。

“這床都濕了呢?！彼^續(xù)說(shuō)道，我只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你要睡了嗎？”

“是的，我累了?！?/p>

“濕的床會(huì)睡不下，是嗎?”

“是啊?！蔽掖鸬溃@都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)膯?wèn)答。

但是終于從中品嘗除了一些奇怪的味道來(lái)。

在我回過(guò)神來(lái)再度注視鈴華時(shí)，她拿起我的包狠狠地扔到了我的頭上。那簡(jiǎn)直不能稱(chēng)為暴力，只是簡(jiǎn)單的過(guò)激行為而已。但是對(duì)鈴華而言應(yīng)該是到了極限了，她很努力了。

她快速地穿起衣服，梨花帶雨，甩門(mén)而去，只留下了應(yīng)是很猥瑣地躺在床上的我。

8

夏天結(jié)束了，沒(méi)能拿到博士的畢業(yè)證，不過(guò)也省去了在烈日下搬宿舍的苦難。答辯申請(qǐng)被拒絕，畢業(yè)又一次延期，論文寫(xiě)得一團(tuán)糟，麻煩了不知道多少人，雖然最麻煩的還是自己。不知何時(shí)起，天氣越來(lái)越?jīng)?，時(shí)不時(shí)的陰風(fēng)冷雨與滿(mǎn)地濕溜溜的落葉，實(shí)在是讓人難受。

畢業(yè)的事今年沒(méi)了著落，我就慶幸自己沒(méi)有和當(dāng)初準(zhǔn)備入職的學(xué)校簽協(xié)議，避免了搞成違約之類(lèi)的麻煩事。專(zhuān)業(yè)的圈子里攏共就這幾個(gè)人，壞事絕對(duì)會(huì)傳千里。不過(guò)也正是因?yàn)楫厴I(yè)的事沒(méi)了著落，我打算一兩個(gè)月里暫時(shí)別碰改論文的事，自己好好調(diào)整一下心情。

不知道為什么，我想到了曉花，想和她說(shuō)幾句話。

這些年來(lái)曉花有什么煩惱都會(huì)向我傾訴，或者說(shuō)一些奇怪的不著邊際的話。從最早高跟鞋很難受開(kāi)始，領(lǐng)導(dǎo)總是拿裙子開(kāi)玩笑讓她不愿意再穿裙子；學(xué)生里有很難纏的煩人精；或是對(duì)自己沒(méi)話找話的小男生之類(lèi)的，債務(wù)還沒(méi)有還清之類(lèi)的，父親不愿意去醫(yī)院復(fù)查之類(lèi)的。隨便回想一下那些談話，都比自己的事要熟悉了，就像遠(yuǎn)程看著什么故事的更新一樣。自從本科畢業(yè)后七八年了，我和曉花之間經(jīng)常聯(lián)系卻很少見(jiàn)面。像是網(wǎng)友又像是筆友，到現(xiàn)在我覺(jué)得曉花對(duì)我而言只能說(shuō)是一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，算不算朋友都難說(shuō)了。再想想可能這就是社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)展下的奇怪的新社交關(guān)系。

我和已經(jīng)畢業(yè)的死黨說(shuō)起我的想法。三個(gè)月前曉花把我刪了，當(dāng)時(shí)我忙于最后一組實(shí)驗(yàn)，也就是搞砸的那一組，所以對(duì)她發(fā)來(lái)的很多信息都沒(méi)有回復(fù)——我覺(jué)得這應(yīng)該是她刪除我的原因所在。他和曉花的老公曾經(jīng)是同學(xué)，知道的一些事可能比我更熟悉。

“你直接去她家啊，夫妻倆你都熟。”

“曉花沒(méi)搬家？”

“從來(lái)沒(méi)有?！?/p>

他理所當(dāng)然地說(shuō)道，我卻有些驚訝。工作了七年，她夫妻倆還住在那個(gè)六十多平的出租房里？按理說(shuō)工資漲了這些年，湊合一下應(yīng)該也能湊齊首付吧？但我也想當(dāng)然了，她這些年一直都為親戚債務(wù)和父親住院之類(lèi)的事煩惱，買(mǎi)房與她無(wú)緣才更現(xiàn)實(shí)。

這之后不知道過(guò)了一個(gè)月。給導(dǎo)師打白工的日子又近了，我覺(jué)得抽個(gè)空去曉花家看看她比較好。因?yàn)楸粍h了所以沒(méi)有聯(lián)系方式，只能順著她很早發(fā)給過(guò)我的聊天記錄找到了那里，反正有什么話親自見(jiàn)面后就都好說(shuō)了。

那個(gè)傍晚，我想曉花應(yīng)該下班了。敲門(mén)后不久，曉花的丈夫就開(kāi)了門(mén)，他穿著格子襯衫，胡子像是三四天沒(méi)有刮，頭發(fā)也沒(méi)洗，一點(diǎn)都不像在上班的樣子?？赡芪也挥玫鹊桨恚S便什么時(shí)候來(lái)他都會(huì)在，虧大了。

簡(jiǎn)單的自我介紹后他也趕緊把襯衫整理了一下，似乎沒(méi)法一瞬間處理亂頭發(fā)，也就只能做做樣子顯得很尊重人。在我進(jìn)門(mén)后，狹長(zhǎng)的玄關(guān)和角落一排黑色的垃圾袋以及土豆皮和洋蔥發(fā)餿的味道，倒像極了現(xiàn)在年輕人的家常有的模樣。

“你可能不知道，曉花已經(jīng)不在了?！?/p>

話說(shuō)一半，他背過(guò)身說(shuō)道。

這句話不需要解釋?zhuān)乙仓罌](méi)有所謂的歧義，馬上懂了。

“人怎么沒(méi)的？”我下意識(shí)問(wèn)道。

“一個(gè)月前，在單位。”他說(shuō)道，冷靜的就像是在說(shuō)別人?！疤鴺橇恕！?/p>

“是嗎？”

我答道，冷靜得就像是在說(shuō)什么其他話題。

一個(gè)人的死亡一點(diǎn)實(shí)感都沒(méi)有嗎？如此想過(guò)的瞬間，我所尋找的實(shí)感就來(lái)了。似乎是聽(tīng)到了誰(shuí)倒地的聲音，還有裝著重物的塑料袋聲。轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到穿著職業(yè)裝的曉花跪倒在地，雙手提著的兩個(gè)大塑料袋脫了手，柴米油鹽水果衛(wèi)生紙散落一地。

我懂了，不需要解釋就懂了。當(dāng)初那些不怎么當(dāng)回事的一句一字，那些不著邊際的胡話紛紛變得有意義了起來(lái)。可以相遇的日子到離去，原本只是短短一個(gè)月的時(shí)間，現(xiàn)在但是已經(jīng)變成了一生。

曉花不是死了，曉花只是活過(guò)。

那之后的事，我不太記得了。我再也沒(méi)有去過(guò)那小區(qū)，也開(kāi)始討厭落葉與秋天的一切。

那之后，我就工作了。

我忘記了畢業(yè)的事，它們已經(jīng)無(wú)法再折磨我。都不太重要，留下的東西夠用就行。

我選擇了一個(gè)悠閑的時(shí)候回到古城，但是已經(jīng)很少有年輕人會(huì)在那里旅游，這里落魄得根本看不出當(dāng)初畢業(yè)旅行的樣子。古董攤子上有好的鼻煙壺，原來(lái)那個(gè)賓館拆了。停車(chē)很麻煩，永遠(yuǎn)找不到好地方，不想再來(lái)。

那之后，我結(jié)婚了，也去參加了鈴華的婚禮。她把老同學(xué)們請(qǐng)到家里喝酒，她丈夫手藝很好，人很害羞。鈴華醉了，嚷嚷了半晚老同學(xué)們來(lái)了我很開(kāi)心，讓我想起媽媽喝醉酒的樣子。半夜走夜路回家，總覺(jué)得如果拐彎回到老中學(xué)的話，在舊班級(jí)的過(guò)道還能見(jiàn)到年輕的她。

那之后，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)涼夏。只是有一次見(jiàn)到鈴華轉(zhuǎn)發(fā)的不知道第幾手的朋友圈，好像是在做電商，也好像不是。我不認(rèn)識(shí)了。

那之后，老婆住院了。

我又睡了行軍床，但不是在陽(yáng)臺(tái)。她說(shuō)不用，我說(shuō)沒(méi)事，醒來(lái)腰酸背痛。

那里已經(jīng)沒(méi)有人，那些地方留在了那里。

那之后，我不知道，那四個(gè)年輕人都不見(jiàn)了，留在了各自的年月。再回想起來(lái)，很難，好像不是我，不是她們。

9

不知道怎么寫(xiě)上她的名字，就叫曉花好了。認(rèn)識(shí)她是在第二夜的陽(yáng)臺(tái)里，當(dāng)時(shí)我的行軍床不知為何打不開(kāi)了，她就突然出現(xiàn)幫了我。說(shuō)突然出現(xiàn)或許不太合適，因?yàn)樗退陔x我不遠(yuǎn)的另一個(gè)病房的門(mén)前，只是我昨晚也好，現(xiàn)在也好，直到剛才都沒(méi)有注意過(guò)她。

“什么都不要管了。”她笑著說(shuō)道，“我們一起逃吧?！?/p>

“好??！”我答道?！爸x謝你?！?/p>

不需要再讓誰(shuí)感到惡心，不需要再引人注目，不需要再惡心自己。

翻倒的行軍床扔在身后，還有書(shū)本、試管、試劑盒紛紛落在路上。沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，曉花牽著我的手，我望著她的背影緊跟，因?yàn)榫o張而心跳喘息，又感到無(wú)比的輕松，快樂(lè)。