張藝謀拍諜戰(zhàn)片,當(dāng)代不當(dāng)代?

張藝謀執(zhí)導(dǎo)全明星陣容的《驚蟄無聲》,用帶著危險(xiǎn)和扭曲意味的鏡頭語言,直觀地制造心理暗戰(zhàn)的氛圍。
沈騰主演的《飛馳人生》系列上一次和張藝謀導(dǎo)演的電影正面相遇發(fā)生在2024年春節(jié),那一年,《飛馳人生2》和《第二十條》的票房分別超過33億元和24億元。今年賀歲檔最受關(guān)注的影片仍是以“含騰量”著稱的《飛馳人生3》和張藝謀執(zhí)導(dǎo)全明星陣容的《驚蟄無聲》。截至昨天18時(shí),《飛馳人生3》的票房超過28.5億元,《驚蟄無聲》的票房是8.48億元,兩部影片的票房落差在逐漸拉開。
張藝謀導(dǎo)演曾和沈騰合作《滿江紅》,在2023年賀歲檔的票房收入突破45億元。一定程度上,觀眾對賀歲片的“第一選擇”是由演員驅(qū)動(dòng)的,主演比導(dǎo)演更有票房號召力,然而《驚蟄無聲》的易烊千璽和朱一龍“雙男主”配置卻拉不動(dòng)預(yù)想的流量。
英國作家勒卡雷被公認(rèn)為“當(dāng)代諜戰(zhàn)類型小說第一人”,他本人有過任職英國軍情機(jī)構(gòu)的經(jīng)歷,他的代表作《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》開始于一個(gè)黯然退場的老特工對男主角說出:“我們中間有一只藏得很深的鼴鼠。”抓內(nèi)鬼,這是諜戰(zhàn)類型戲的經(jīng)典故事模型,也是《驚蟄無聲》的敘事原型。這個(gè)套路在不同語言、不同文化、不同時(shí)代的語境里被講述過,怎樣把這個(gè)“陳舊”的故事拍出當(dāng)代感?
影片的取景地在深圳,然而不僅僅是“超現(xiàn)代”“后現(xiàn)代”的城市風(fēng)貌為這場諜戰(zhàn)戲提供當(dāng)代的背景,更重要的是張藝謀這樣的老導(dǎo)演很有實(shí)驗(yàn)精神地探索了“反類型”的拍攝手法。面對這個(gè)據(jù)說由國安一線人員參與指導(dǎo)的創(chuàng)作,導(dǎo)演淡化了這種類型常見的懸疑、推理和求證的邏輯閉環(huán),“有問題的人”從一開始就是牌桌上的明牌,觀眾早早地被劇透了這場“貓捉老鼠”,甚至不夸張地說,這是一場“只有老鼠不明真相”的圍獵。
電影反復(fù)在兩種攝影風(fēng)格、兩種畫風(fēng)之間切換。首先利用無人機(jī)的監(jiān)控視角,讓觀眾代入全知的位置,角色之間的跟蹤和反跟蹤、各懷鬼胎的相互謀算,被觀眾這只“黃雀”看得清楚。隨著鏡頭從一切盡在掌握的監(jiān)控轉(zhuǎn)向角色之間,涉及片中大量對手戲的場景,導(dǎo)演拋棄正常的中近景畫面,顛覆角色對話和對峙的正反打鏡頭,取而代之以重心偏移的越軸鏡頭,尤其朱一龍和雷佳音入畫時(shí),他們的狀態(tài)永遠(yuǎn)是不協(xié)調(diào)、不穩(wěn)定的。導(dǎo)演用這些帶著危險(xiǎn)和扭曲意味的鏡頭語言,直觀地制造心理暗戰(zhàn)的氛圍,也因此伸展出充滿猜忌和撕裂的情感空間。
劇情至關(guān)重要的“反轉(zhuǎn)”發(fā)生在片尾,這個(gè)在諜戰(zhàn)中藏得最深的秘密是敘事的機(jī)巧,而這個(gè)秘密的揭示實(shí)則觸及“碟中諜”的痛苦核心——對“真相”的反思,以及對“觀看”這種行為的反思。觀眾一瞬間被拉進(jìn)尷尬的處境:通過無所不能的監(jiān)控和窺探內(nèi)心世界的凝視,看到的必然是“真實(shí)”嗎?
老導(dǎo)演用了新銳的拍攝手法,但他沒有改變這個(gè)“雙重間諜”故事古老的血統(tǒng),當(dāng)代化的景觀和當(dāng)代化的影像并沒有改變潛伏和肅反互為彼此的“黑夜英雄”底色。而這對年輕觀眾來說太“不當(dāng)代”也太遙遠(yuǎn),類似舞臺劇《繁花》演出時(shí),很多年輕人并不明白阿寶去探望的地下黨遺孀究竟經(jīng)歷了什么,也聽不懂那大段的獨(dú)白。對于張藝謀來說,《驚蟄無聲》有大量的省略和明顯的漏洞,而他用看起來挺酷的手法拍了一部他那代人難以釋懷的傷痕電影。


