一

午后的陽(yáng)光不錯(cuò)，松軟地打在身上，使人有一種暖洋洋的慵懶。冬至過(guò)后一直是這樣慷慨的太陽(yáng)，街道兩旁的法國(guó)梧桐吃透了陽(yáng)光，幾乎是半透明的，舒闊的枝葉篩出金色的光斑，投在陳曦面朝圖書(shū)館主樓的半張臉上。

自從兩年前省圖擴(kuò)建改造后，這棟新中式風(fēng)格的主樓就完全敞開(kāi)在街道上——拆除了舊有的圍墻式門(mén)樓，采用幅度平緩的斜坡引導(dǎo)大眾進(jìn)入現(xiàn)代化的圖書(shū)館，顯示出一種開(kāi)放的格局。這大約是當(dāng)年某位大領(lǐng)導(dǎo)的意圖，領(lǐng)導(dǎo)換屆后，“開(kāi)放”就變成了“放開(kāi)”，多少有點(diǎn)不嚴(yán)肅——新領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這格局不利于藏風(fēng)納氣，外面的人探探頭，主樓的門(mén)廳就一覽無(wú)遺。于是有人建議，把原先支棱在副樓前面的噴繪板拉過(guò)來(lái)，算是屏風(fēng)照壁。

噴繪板橫豎好幾米，每月都要換一塊新的，花里胡哨地寫(xiě)上當(dāng)月館里的一應(yīng)惠民活動(dòng)。陳曦拿脊背頂著太陽(yáng)，懶懶地指揮工人把新一期活動(dòng)的噴繪板豎起來(lái)。這回是元旦的招貼，跨年系列活動(dòng)：話(huà)劇演出、跨年讀書(shū)會(huì)、新年心愿封存、倒計(jì)時(shí)儀式什么的，寫(xiě)滿(mǎn)了紅彤彤的碩大版面，陳曦覺(jué)得自己的半張臉也被映得紅彤彤的。

頂著太陽(yáng)的背脊開(kāi)始有恃無(wú)恐地發(fā)熱，督脈被打通了，陳曦長(zhǎng)吐一口氣，對(duì)工人說(shuō)就這樣吧。幾個(gè)手腳和臉龐一樣滄桑的工人得了號(hào)令，歡天喜地地收了工，都說(shuō)陳曦人美心善，不像之前的那個(gè)馬主任，拿個(gè)棒槌就當(dāng)針（真）。陳曦?fù)u搖手，想說(shuō)什么，終于抿緊嘴巴，轉(zhuǎn)過(guò)身看看梧桐夾道的梧桐街，美拉德色系的落葉飄了滿(mǎn)地。

上午十點(diǎn)來(lái)鐘，上班的、上學(xué)的早都各就各位，離下班放學(xué)又還有段時(shí)間，街上的人不多。零散的幾位閑客，在梧桐樹(shù)下悠悠地踱步，偶有和風(fēng)吹來(lái)，搖落樹(shù)影光斑，隨著數(shù)枚輕飄的枯葉，簌簌地落在人臉上、身上，卻不覺(jué)寒意。全球變暖，冬天也不大像是冬天，像陳曦這樣常年氣血不足的中年婦女，原是最怕冬天的，現(xiàn)在也抱著無(wú)所謂的態(tài)度了。太陽(yáng)又這樣好，她并不急著回辦公室。事實(shí)上，自從評(píng)上副高之后，也就沒(méi)什么可著急的。館里就那么多名額，要評(píng)正高，總要等到五十歲。那已經(jīng)是“知天命”的年紀(jì)了，更不著急。

于是踱到街邊賣(mài)酒釀圓子和拉絲藕粉的小攤子前。

來(lái)一碗？

來(lái)一碗。

相互點(diǎn)點(diǎn)頭，用眼神就完成了交易。

賣(mài)酒釀圓子和拉絲藕粉的小攤主也是個(gè)中年婦女，長(zhǎng)得倒比坐辦公室的陳曦富態(tài)。上班下班都能遇上，陳曦也常光顧她的生意，一來(lái)二去，便熟識(shí)了。她的手工酒釀和糯米小圓子都地道，趁熱來(lái)上一碗，有撲鼻的桂花香；拉絲藕粉卻一言難盡，聞著總有股腥氣——這是陳曦的腹誹，或許各人的口味不同，要不，也不會(huì)有人大老遠(yuǎn)地跑來(lái)，專(zhuān)為一碗拉絲藕粉。

算是點(diǎn)頭之交，偶爾聊幾句，不痛不癢。各人的悲喜并不相通，如同各自的口味，酸甜苦辣，各有心頭好。不過(guò)兩人年歲相當(dāng)，都有個(gè)十來(lái)歲的女兒，彼此的關(guān)系便拉近了些。那天，陳曦得知她和自己都是屬豬的，便笑了一聲，真巧。她也笑，你是哪一年的豬？我怕要比你大上一輪呢。再敘下去，竟是同一年的豬。兩人笑得彎腰捧腹，扶住小吃攤子背后倚靠的那棵梧桐樹(shù)，才不至于從這笑話(huà)的云端跌落下去。

老板娘說(shuō)，你看你，到底是坐辦公室的，保養(yǎng)得好，不像我們這樣的人，風(fēng)里來(lái)雨里去，老得快。陳曦咬著糯米小圓子，有點(diǎn)接不上話(huà)，老板娘隨口一聲恭維，就在兩人之間畫(huà)了一道線(xiàn)——“我們”這樣的人，和“你們”到底不一樣。

其實(shí)一樣的，陳曦回到辦公室還在想，都是三餐一宿。

酒釀圓子打開(kāi)了陳曦的胃口，從點(diǎn)頭之交，慢慢地，也能和老板娘粗糙地聊些關(guān)于人生的話(huà)題。這也蠻奇特的，陳曦和馬多琳臉對(duì)臉坐了十幾年，也沒(méi)有興致好到聊人生的地步。大約馬多琳和她的人生向來(lái)是并行的，自從分配到省圖就如此，她研究生畢業(yè)，剛好馬多琳本科畢業(yè)，兩人的辦公桌緊緊毗鄰，造成了沒(méi)有距離的距離。有時(shí)明明兩句話(huà)就能說(shuō)明白，也要通過(guò)文件進(jìn)行溝洽，留下審慎的痕跡。這種桌面上的公事公辦是有必要的，否則不知道如何明確相關(guān)責(zé)任——倘若不幸工作出了紕漏的話(huà)。

這種“不幸”，在她們剛參加工作的頭幾年，幾乎隔三岔五就會(huì)遇上。后來(lái)兩人都學(xué)乖了，或者說(shuō)，陳曦單方面地學(xué)乖了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“不幸”總是由她承擔(dān)得更多一些——馬多琳也挨罵，但只是挨罵而已，她則不僅挨罵，而且一連好幾天心情郁悒。她有時(shí)候真是羨慕馬多琳，多么粗糲的性格，挨了領(lǐng)導(dǎo)罵，還能賠笑臉，不像她，一挨罵，臉色比領(lǐng)導(dǎo)還難看。

馬多琳一個(gè)本科生，和她同一年評(píng)上副高，就憑這一點(diǎn)，她也很難有心情和馬多琳談人生。馬兜鈴，她心里總這么叫對(duì)面辦公桌那張銀盆大臉，明面兒上止咳、化痰、平喘，暗地里損傷腎功能。這臉過(guò)了三十五歲之后越發(fā)膨脹，好像要把全部的優(yōu)越感都寫(xiě)在臉盤(pán)上。她不能多看那張銀盆臉，太膨脹了，讓人心里堵得慌。相比之下，省圖門(mén)口擺攤的老板娘雖也有一張滿(mǎn)月似的圓臉，卻內(nèi)斂得多。

陳曦和老板娘閑聊，有時(shí)聊豬肉的價(jià)格，有時(shí)聊股票的價(jià)格，都說(shuō)進(jìn)賬趕不上開(kāi)銷(xiāo)，更趕不上跳水。老板娘說(shuō)你們比我們強(qiáng)多了，起碼環(huán)境好，工作穩(wěn)定，到點(diǎn)工資就到賬了。陳曦不能不同意，換作她推一輛電動(dòng)三輪出來(lái)賣(mài)酒釀圓子和拉絲藕粉，想都不敢想。

老板娘說(shuō)就盼著閨女能考上省重點(diǎn)，上了省重點(diǎn)就能考個(gè)好大學(xué)，考了好大學(xué)就能有個(gè)好工作，到時(shí)候和陳曦一樣，坐上辦公室。陳曦沒(méi)好意思駁老板娘，大學(xué)畢業(yè)能有什么好工作，二十年前碩士生還挺吃香的，現(xiàn)在進(jìn)省圖，起碼博士。說(shuō)起來(lái)，省圖的閱覽室總是人滿(mǎn)為患，最多的就是考研考公的年輕人，隨手翻翻“心愿墻”上的卡片，八成是“錦鯉護(hù)體，今年上岸”。這些話(huà)，不方便對(duì)老板娘說(shuō)，因老板娘現(xiàn)在最大的心愿，是明年中考的閨女能考上省重點(diǎn)。

馬多琳的兒子明年也參加中考，馬多琳卻不著急。照馬多琳瀟灑的說(shuō)法，不行就換個(gè)賽道唄。

有些人是不用著急的，若人生是一場(chǎng)盛大的派對(duì)，他們?cè)缭绲鼐湍玫搅巳雸?chǎng)券。像老板娘這樣的人，做母親做得兢兢業(yè)業(yè)，可總不及另一些母親，輕輕松松地就把孩子的路鋪好了。陳曦羨慕馬多琳，也不單單是羨慕，多少還有些自愧弗如的佩服，就憑她一個(gè)本科生，明明起跑的時(shí)候慢半拍，跑到半道兒卻處處強(qiáng)別人一頭，連陳曦這樣起初領(lǐng)跑的人，側(cè)目而望的時(shí)候都喘不過(guò)氣來(lái)。

有時(shí)候陳曦也捫心自問(wèn)，多半還是嫉妒吧？但這份嫉妒，無(wú)論如何不能接受——那份無(wú)用且礙事的自尊心不允許。

譬如在飯局上，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)小陳你陪李總喝一杯，陳曦會(huì)說(shuō)，不好意思，我酒精過(guò)敏。馬多琳就爽快得多，站起來(lái)甜甜一笑，說(shuō)我干了，李總您隨意。因此領(lǐng)導(dǎo)也愿意使喚小馬。等小馬和李總干了杯，坐下來(lái)還不忘笑嘻嘻地拿肩膀頂一下小陳，我見(jiàn)你最?lèi)?ài)吃酒釀，怎么酒精過(guò)敏？那聲音明明刻意壓低了的，卻剛剛好落在領(lǐng)導(dǎo)的耳朵里。

這樣能拿來(lái)“譬如”的事情，往往上不了臺(tái)面，若較真，反倒顯得小家子氣。追根溯源，小陳的綜合素質(zhì)確實(shí)遠(yuǎn)不如小馬。

二

好多年前，陳曦和馬多琳都還是姑娘，身邊總有人張羅著給介紹對(duì)象。從婦聯(lián)調(diào)過(guò)來(lái)的副館長(zhǎng)尤其熱心，她資源多、人脈廣，從來(lái)不允許身邊的姑娘小伙兒?jiǎn)沃?/p>

副館長(zhǎng)原本看好的是陳曦，但陳曦對(duì)副館長(zhǎng)介紹的對(duì)象并不上心——對(duì)方一米七的個(gè)頭在人群中毫不顯眼，就這陳曦還懷疑他穿了內(nèi)增高。見(jiàn)了兩面，這段關(guān)系無(wú)疾而終，陳曦也沒(méi)在意，畢竟未曾投入感情的關(guān)系，斷了也就斷了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)“一米七”和馬多琳談上了，陳曦還有些訝異，馬多琳的個(gè)頭比她還高挑些，若穿上高跟鞋，遠(yuǎn)超“一米七”。

等馬多琳和“一米七”結(jié)了婚，陳曦才回過(guò)味來(lái)。當(dāng)初的兩次見(jiàn)面，“一米七”并沒(méi)有把家世和盤(pán)托出，當(dāng)然，陳曦未必就會(huì)跳過(guò)對(duì)方的身高直接看家世，但那么顯赫的家世，多少還是會(huì)給身高加點(diǎn)分吧。復(fù)盤(pán)之后，陳曦認(rèn)為自己主要是沒(méi)有心機(jī)，對(duì)方不說(shuō)，自己也不問(wèn)，換作馬多琳，恐怕第一次見(jiàn)面就把對(duì)方的祖宗八代都摸清楚了。

這算是“前傳”，足以說(shuō)明為什么陳曦和馬多琳臉對(duì)臉坐了十幾年，也無(wú)法愉快地喝茶聊天，盡管她們朝南的辦公室里每天都有充足的陽(yáng)光和茶，也并沒(méi)有人妨礙她們閑聊。

陳曦后來(lái)的丈夫，在身高上絕對(duì)碾壓“一米七”，但就社會(huì)地位來(lái)看，無(wú)疑矮小得多。單是馬多琳那位享受離休待遇的公公，就把“一米七”的“下限”提上去了。坐擁雄厚的背景，小個(gè)子也能干出大成績(jī)，前途大約是“上不封頂”的。有一次丈夫他們單位的工程款老是結(jié)不下來(lái)，就問(wèn)陳曦，你對(duì)面桌那個(gè)馬什么的老公，聽(tīng)說(shuō)就是管這塊的，能不能？陳曦想也沒(méi)想就斬釘截鐵地說(shuō)，不能！

不能，就是不能。陳曦心里那個(gè)聲音，簡(jiǎn)直要歇斯底里。

有好多次，面對(duì)馬多琳，陳曦都忍不住想要歇斯底里地吼起來(lái)，可是，細(xì)想想，撕破臉對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有好處，尤其是，對(duì)她陳曦沒(méi)好處——這就像當(dāng)年兩人干工作出了紕漏，馬多琳挨了罵跟沒(méi)事人一樣，她陳曦卻哭喪著臉好幾天都耿耿于懷，到底心理素質(zhì)不在一個(gè)水平上，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的，這是惡心誰(shuí)呢？

受不了惡心，就只好找理由不在辦公室待著。譬如指揮工人換噴繪板這事，陳曦可以管，也可以不管，但是馬主任今天調(diào)休，沒(méi)人管這事，這事又需要有個(gè)人出面管管，她就自告奮勇地接下了這活兒。馬多琳看她這么踴躍，還有些吃驚，但也沒(méi)多說(shuō)什么，只是意味深長(zhǎng)地笑笑。

要是換作別人，笑也就笑了，又不少塊肉，或者壓根就看不見(jiàn)馬多琳嘴角那一抹不經(jīng)意的弧度。偏偏陳曦眼神好，心思又細(xì)，她不僅看在眼里，而且看在心里，難免又有些不舒服。

平時(shí)物資材料上的事都?xì)w馬主任安排，但陳曦她們辦公室負(fù)責(zé)外聯(lián)和宣傳這一塊，因此在換噴繪板這件事上是有交叉的，馬主任既然不得手，陳曦去做，或者馬多琳去做，都順理成章，不過(guò)陳曦忘了一件事：馬主任和馬多琳是本家，雖扯不上什么親戚關(guān)系，但馬多琳嘴甜，見(jiàn)面總要喊一聲馬叔，這管后勤的馬叔也就特別關(guān)照“大侄女”，就連單位分蘋(píng)果，也挑大個(gè)兒的給馬多琳留著。眼下陳曦卻跳出來(lái)要幫馬叔頂活兒，怎么說(shuō)都有點(diǎn)唐突。

換噴繪板的工人說(shuō)陳曦“人美心善”，陳曦一點(diǎn)兒也高興不起來(lái)，這說(shuō)明什么？說(shuō)明她把馬主任給得罪了，說(shuō)不定明年分月餅的時(shí)候，到手的月餅盒就會(huì)有點(diǎn)破損。這也正常，你還不能說(shuō)，憑什么就把破的分給我了？那人家準(zhǔn)會(huì)義正詞嚴(yán)地頂回來(lái)，那你說(shuō)，破的該給誰(shuí)？拿到什么是什么，這是單位發(fā)福利，要排隊(duì)領(lǐng)的，你以為菜市場(chǎng)買(mǎi)菜啊，還挑挑揀揀？

就這樣吧，陳曦嘆口氣，廟小菩薩多，她能得罪誰(shuí)？

陳曦踱著步子，百無(wú)聊賴(lài)地踩住一片掉落在地上的梧桐葉。量了量自己的腳掌，居然沒(méi)有一片葉子大。于是用鞋底碾一碾，再換一片。這回腳比樹(shù)葉大了，她滿(mǎn)意地放過(guò)這片葉子。人生不過(guò)如是，比上不足，比下有余，譬如門(mén)口賣(mài)酒釀圓子和拉絲藕粉的這位，她又何曾愿意風(fēng)里來(lái)雨里去地?cái)[個(gè)小吃攤子，還得時(shí)刻打足精神，防著神出鬼沒(méi)的城管？

沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒，這一點(diǎn)最討厭。賣(mài)酒釀圓子和拉絲藕粉的老板娘抱怨，你要說(shuō)不讓擺，那我就換個(gè)地方，可是今天讓擺，明天又不讓了，我上哪兒說(shuō)理去？

陳曦拿廉價(jià)的塑料小勺舀了一口酒釀圓子送進(jìn)嘴里，太燙，嘴一歪，吸溜著說(shuō)，各有各的難處，他們也是聽(tīng)話(huà)罷了，你在他們那個(gè)位置，你不聽(tīng)話(huà)？

老板娘笑著啐道，我沒(méi)那個(gè)命。

是這個(gè)理兒，陳曦點(diǎn)頭，誰(shuí)也不能說(shuō)換個(gè)命去，在哪個(gè)位置，就該把哪個(gè)位置上的事做好，古人也說(shuō)這是大道。

老板娘又說(shuō)起她閨女，報(bào)了好幾個(gè)補(bǔ)習(xí)班，每天出了家門(mén)奔校門(mén)，出了校門(mén)奔補(bǔ)習(xí)班的門(mén)，那書(shū)包又死沉的，壓得剛抽條的小身子沒(méi)法兒拔節(jié)，她都懷疑這孩子還長(zhǎng)不長(zhǎng)得高。

得減負(fù)。陳曦吹了吹塑料碗沿，說(shuō)孩子就是未來(lái)，未來(lái)都沒(méi)法兒正常長(zhǎng)大了，學(xué)得再好有什么用？

老板娘抱著胳臂說(shuō)，誰(shuí)不曉得哩？可你不拼命學(xué)，趕不上人家，考學(xué)的時(shí)候又抓瞎。

太卷了。陳曦又舀一勺酒釀圓子送進(jìn)嘴里，這回溫度剛剛好，糯米小圓子嚼起來(lái)也帶勁。

我閨女有時(shí)候說(shuō)卷不動(dòng)了，太累了，我挺心疼她的，可又不能順著她說(shuō)，那就躺著吧。

左右都為難。

你讀的書(shū)多，你說(shuō)該怎么辦？

嗯……書(shū)讀得越多，越糊涂。陳曦有點(diǎn)不好意思，她實(shí)在不能給這位含辛茹苦的母親提供更多更好的意見(jiàn)。

那你閨女呢？不上補(bǔ)習(xí)班？老板娘趕狗入窮巷似的追著問(wèn)。

她嘛……想上就上，不想上就不上。

你倒想得開(kāi)。

陳曦不禁苦笑，想不開(kāi)又能怎樣呢？她自己這半輩子就是最好的例證，讀書(shū)時(shí)也肯努力上進(jìn)，就是參加工作以后，也嚴(yán)格要求自己，起碼在專(zhuān)業(yè)上不比任何人差，可惜就像抖音短視頻里鼓噪的那樣，“方向不對(duì)，努力白費(fèi)”。她也不想浪費(fèi)自己的努力，可“方向”又不是憑一己之力能夠選擇的。她想不開(kāi)的時(shí)候，多半也要卷一卷；想開(kāi)了呢，就躺一會(huì)兒，一直仰臥起坐到四十歲，好歹評(píng)上副高。再往后，卷或者躺，也還是個(gè)問(wèn)題。她憑什么教小孩子去做選擇題？說(shuō)到底，她并沒(méi)有拿得出手的成績(jī)和教育別人的資格。

回到辦公室，馬多琳正在給窗臺(tái)上的綠蘿澆水。聽(tīng)到陳曦的腳步聲，她頭也沒(méi)回就說(shuō)，效能辦的剛才來(lái)了。陳曦愣了一下，說(shuō)我就在樓下。馬多琳把水壺蹾在茶幾上，抬眼笑笑，我說(shuō)了，陳曦在樓下?lián)Q噴繪板呢，可他們說(shuō)工人早走了。

陳曦心里又開(kāi)始堵得慌，明知道犯不著給馬多琳解釋?zhuān)€是氣鼓鼓地說(shuō)，我早上沒(méi)吃飯，低血糖犯了，去大門(mén)外面買(mǎi)口吃的。馬多琳點(diǎn)頭附和，我們這個(gè)年紀(jì)，上有老下有小，是要保重。說(shuō)著拿起剪刀，反身去修剪綠蘿藤上泛黃的葉子。

陽(yáng)光真好，打在綠蘿上，滿(mǎn)室生輝，翡翠般的光澤投映到鐵灰色的文件柜和深褐色的辦公桌上，那些有棱有角的矩形物便收起了幾許犀利和沉重，顯出活泛的色彩。陳曦盯著綠蘿發(fā)愣，平常她從來(lái)不精心地修剪它們，她以為它們就像她一樣，不喜歡被人動(dòng)手動(dòng)腳。直到有一天，馬多琳拿著剪刀在她面前狠狠地剪掉一綹垂落下來(lái)的長(zhǎng)藤。她有點(diǎn)心疼地說(shuō)，剪它干嗎？多好看哪。馬多琳繼續(xù)行云流水地咔嚓咔嚓，一邊對(duì)她說(shuō)，如無(wú)必要，勿增實(shí)體。

三

陳曦眼睜睜看著馬多琳三下五除二，熟練地運(yùn)用“奧卡姆剃刀”原理將那盆婆娑搖曳的綠蘿剪得結(jié)構(gòu)清晰、面目簡(jiǎn)潔，恍然明白自己和馬多琳之間的距離，是可以用對(duì)待窗臺(tái)上那盆綠蘿的態(tài)度解釋清楚的?；叵肫饋?lái)，馬多琳的前半生果然是簡(jiǎn)單高效，直奔“必要”，而她，不知道走了多少?gòu)澛?。從此，她和馬多琳之間，除了不談人生之外，連審美也不談了。

有時(shí)候陳曦滑稽地想，她和馬多琳就像被捆綁在一起的夫妻，誰(shuí)也離不開(kāi)這間辦公室，雖則同屋異夢(mèng)，卻也需要維持表面的和氣。那幾盆綠蘿在馬多琳的照顧下長(zhǎng)得直接而純粹，造型上膀大腰圓，頗像粗獷的壯士，和陳曦想象中婉約飄逸的姿態(tài)相去甚遠(yuǎn)。外面的人來(lái)她們辦公室，一律要夸贊這幾盆綠蘿長(zhǎng)得好。馬多琳便露出做母親般的驕傲笑容，仿佛她的培育取得了出色的成績(jī)。

陳曦照例是打醬油的，她們辦公室若是有舞臺(tái)，身處C位被追光燈一路咬著的那位，一定是馬多琳。陳曦冷笑，那種被咬著的感覺(jué)，她才不稀罕呢，不如活個(gè)自在。想想又覺(jué)無(wú)趣，多少有些經(jīng)年發(fā)酵的酸意，不管是作為文人也好，還是作為女人也罷，她都很難像他們共同的祖先阿Q那樣，恣睢地實(shí)踐“精神勝利法”。

然而，日子也就這樣日復(fù)一日地過(guò)下去，并不因?yàn)殛愱赜X(jué)得不舒服就拖慢腳步，也不因?yàn)轳R多琳春風(fēng)得意而使成功的馬蹄踏得更急一些，她們一并熬到了四十歲。

評(píng)副高的時(shí)候，競(jìng)爭(zhēng)還是蠻激烈的，主要是僧多粥少，領(lǐng)導(dǎo)找她們談話(huà)，說(shuō)要不錯(cuò)開(kāi)報(bào)，別到最后自己人跟自己人戧上。陳曦沒(méi)言語(yǔ)，她覺(jué)得自己的學(xué)歷和這些年的研究成果擺在那兒，要報(bào)也應(yīng)該她先報(bào)，但她又不能主動(dòng)開(kāi)這個(gè)口。沒(méi)想到馬多琳咧嘴笑笑，大大方方地跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，您也太多慮了，那么多人報(bào)，又不是我們一個(gè)科室，真要到最后非得搞平衡，那也是按條件來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不了什么，哪能還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)，先把自己帶的兵砍一半呢。領(lǐng)導(dǎo)也給說(shuō)笑了，手指輕快地點(diǎn)著馬多琳說(shuō)，小馬有意思，這話(huà)沒(méi)毛病。

等陳曦拐過(guò)彎來(lái)，醒悟到領(lǐng)導(dǎo)其實(shí)是擺了她一道，馬多琳的材料已經(jīng)報(bào)上去了。文件上明明白白寫(xiě)著各科室“擇優(yōu)上報(bào)”那一條，等于是形同虛設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)很調(diào)皮，一閃身把球踢給她倆，而她眼神飄忽地直往后躲，馬多琳卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕亚蚪幼×耍€飛起一腳，射中了球門(mén)——復(fù)審那一關(guān)，默認(rèn)這批人都是優(yōu)中選優(yōu)，除了少數(shù)幾個(gè)材料實(shí)在看不過(guò)眼的，全都過(guò)審了。至于終審，主要看專(zhuān)家的個(gè)人意見(jiàn)，標(biāo)準(zhǔn)既不客觀，又很模糊，操作性非常強(qiáng)，只能說(shuō)各憑本事了。

結(jié)果陳曦和馬多琳當(dāng)年都拿下了副高職稱(chēng)，可以說(shuō)是皆大歡喜。領(lǐng)導(dǎo)也表示祝賀，可陳曦還是感覺(jué)吞了只蒼蠅。

這種吞蒼蠅的感受多年來(lái)也習(xí)慣了，并不特別值得拿出來(lái)說(shuō)道，陳曦也還有自知之明，曉得這世界的運(yùn)轉(zhuǎn)自有規(guī)律，她又不是小孩子，哪有世界圍著自己轉(zhuǎn)的？只有自己拼命適應(yīng)，加入這垃圾遍地、蒼蠅亂飛的規(guī)律運(yùn)轉(zhuǎn)。有時(shí)候難免還要?jiǎng)褡约?，你不也是個(gè)小蒼蠅，不然又何必在意這些蠅營(yíng)狗茍。

跨年這天，馬多琳的興致特別高，她穿了件酒紅色的鑲碎鉆套裝來(lái)上班，往南邊窗臺(tái)一站，積攢了一整年的陽(yáng)光嘩啦啦傾瀉在她身上，全身上下光華燦爛，大有“閃瞎你的狗眼”的派頭。陳曦再一次自愧弗如。眾所周知，陳曦的性格里天生缺少色彩，永遠(yuǎn)是格雷系穿搭，也就是為安全起見(jiàn)怎么穿都不會(huì)出錯(cuò)的黑白灰。她曾經(jīng)也嘗試過(guò)較為鮮艷明媚的服裝，可衣服一上身，她哪兒哪兒都不舒服，總感覺(jué)被人盯著。

現(xiàn)在她盯著馬多琳被酒紅色鑲鉆套裝包裹的豐腴身材，暗地里猜測(cè)這女人今晚大概是有重要的約會(huì)。那張銀盆大臉上抑制不住的興奮猶如一匹雀躍的小馬，時(shí)不時(shí)在狹小的辦公室里奔騰一下，陳曦幾乎都忍不住想勸她收收韁繩了，這時(shí)候她們領(lǐng)導(dǎo)忽然從門(mén)外探了半個(gè)腦袋進(jìn)來(lái)說(shuō)，晚上活動(dòng)多，你倆留一個(gè)下來(lái)巡館，或者分時(shí)間段也行，商量著來(lái)吧，我就不攤派了。

話(huà)音剛落，領(lǐng)導(dǎo)的腦袋就縮回去了，接著是拖拖沓沓的腳步聲，大概拐進(jìn)隔壁的衛(wèi)生間了。馬多琳啐了一口，脫口道，每次都這樣，想一出是一出，上個(gè)廁所就進(jìn)來(lái)派個(gè)活兒，典型的思想上隨地大小便。陳曦聳聳肩，她也想給領(lǐng)導(dǎo)的小便池扔顆手雷，但既然馬多琳已經(jīng)大放厥詞，她再跟進(jìn)就顯得下作了。

怎么辦？馬多琳擺出商量的姿態(tài)，臉上那匹脫韁的小馬明顯不活躍了。陳曦知道，馬多琳要是跟她商量，那準(zhǔn)是想讓她頂活，或者背鍋。要是有好事，馬多琳是當(dāng)仁不讓的，商量什么，干就完了。

你說(shuō)呢？陳曦淡淡地回了一句，明知道馬多琳晚上有約會(huì)，這活兒多半得落在她身上，但她也不想顯得太積極主動(dòng)。

這樣吧，我們輪著來(lái)，明年我巡館，今年實(shí)在脫不開(kāi)身。原本恨不得立刻馳騁起來(lái)的小馬收緊韁繩，都有點(diǎn)低聲下氣了。

陳曦沉吟道，也不是年年都搞“跨年”，去年不就是趕到春節(jié)才辦了場(chǎng)“圖書(shū)館里過(guò)大年”，要不……分時(shí)間段呢？活動(dòng)七點(diǎn)鐘開(kāi)始，你看你是七點(diǎn)到九點(diǎn)半，還是九點(diǎn)半到零點(diǎn)？反正我都行。

這一軍把馬多琳給將住了，有那么幾秒鐘，陳曦聽(tīng)見(jiàn)馬多琳沉重的呼吸聲，好像那匹小馬在馬多琳腦子里咴咴地打著響鼻，極不情愿地做起時(shí)間預(yù)算，好從今晚的約會(huì)里摳出兩個(gè)半小時(shí)來(lái)。然則多不過(guò)三秒，那匹驕傲的小馬忽而橫過(guò)來(lái)一甩尾，裝模作樣地嘆了口氣道，實(shí)在不行我就去隔壁辦公室問(wèn)問(wèn)，也許有關(guān)系好的同事愿意代班呢。

這話(huà)明顯帶著刺兒，言下之意，陳曦不肯行方便，那就是關(guān)系不好唄，關(guān)系不好那就有關(guān)系不好的處法兒，你看以后這關(guān)系怎么處？陳曦果然不是對(duì)手，不得不軟下身段，訕訕說(shuō)，那沒(méi)必要，嗯，沒(méi)必要……

既然馬多琳沒(méi)必要去隔壁辦公室找人帶班，那么陳曦和馬多琳的關(guān)系還算不錯(cuò)，日后兩人共處一室也就可以繼續(xù)表面的融洽，這于陳曦而言，在社交成本上是劃得來(lái)的——陳曦?zé)o端地有些痛恨自己，怎么竟縱容得馬多琳如此拿捏她？想想，鉆這牛角尖又實(shí)在無(wú)趣，與人方便與己方便，反正她在哪里跨年，都一樣把這一年僅有的日子過(guò)到頭，明年也還一樣過(guò)著看不到頭的日子。她一個(gè)閑人，既沒(méi)有“重要”的約會(huì)，抬抬腳，也就把如此“重要”的日子跨過(guò)去了。

四

冬天日短，太陽(yáng)早早地落下去，隨著最后一寸陽(yáng)光收進(jìn)晝夜的夾縫，各種人造光卻益發(fā)璀璨。柱燈、壁燈、地?zé)?、射燈、霓虹燈都亮得輝煌，加上拱門(mén)、彩帶、氣球，跨年的氣氛就出來(lái)了。主會(huì)場(chǎng)的彩虹門(mén)那里，有個(gè)扮青蛙的年輕人在給入場(chǎng)的群眾分發(fā)宣傳彩頁(yè)，一跳一跳的樣子活潑可愛(ài)。前期工作做得挺扎實(shí)，各場(chǎng)館的活動(dòng)都有條不紊，陳曦覺(jué)得今晚應(yīng)該是個(gè)美好的夜晚，無(wú)論她在或者不在，都不妨礙活動(dòng)的成功，以及人們跨年的熱情。

作為巡館員，她也不知道自己到底要干些什么，每一項(xiàng)工作都早早落實(shí)到具體的工作人員頭上了，簡(jiǎn)直跟早早落下去的太陽(yáng)一樣，有它自己嚴(yán)格的工作程序。她往那兒一站，反倒有監(jiān)工之嫌，不如信馬由韁，走到哪兒算哪兒。

她先是在兩米來(lái)高的充氣財(cái)神那里站了一會(huì)兒，看人們嘻嘻哈哈地跟財(cái)神合影，又走到絹質(zhì)的桃樹(shù)和發(fā)財(cái)樹(shù)下，翻看那些閃閃發(fā)亮的掛在粉色桃花和金色葉片上的心愿卡。無(wú)非是“萬(wàn)事如意”“步步高升”“財(cái)源廣進(jìn)”之類(lèi)大而化之的祝愿，到年底認(rèn)真地核算起來(lái)，簡(jiǎn)直一個(gè)也兌現(xiàn)不了。她雍容地笑笑，感覺(jué)這些心愿就像街道兩邊張貼的標(biāo)語(yǔ)，鏗鏘有力，大而無(wú)當(dāng)。

她打算先去東樓報(bào)告廳看舞臺(tái)劇。

沒(méi)想到舞臺(tái)一直延伸到座位上，看來(lái)是沉浸式演出。她一下子來(lái)了興趣，莫名地充滿(mǎn)期待——

還沒(méi)開(kāi)場(chǎng)，小劇場(chǎng)里坐滿(mǎn)了可愛(ài)的孩子，蹦蹦跳跳的像一池青蛙，能想象得出，若干年前，他們還是小蝌蚪的時(shí)候，正因?yàn)楫惓；钴S才有機(jī)會(huì)來(lái)到這個(gè)舞臺(tái)。而這華麗的舞臺(tái)就像人生，處處是不露痕跡的表演，有時(shí)候你無(wú)論如何賣(mài)力還是沒(méi)有機(jī)會(huì)走到舞臺(tái)中央，因?yàn)閯”纠锏哪阌肋h(yuǎn)是配角。這個(gè)事先寫(xiě)好的劇本，你是沒(méi)有辦法拒絕的，因?yàn)榫芙^它就意味著被逐出舞臺(tái)。

她在角落里安靜地坐下來(lái)，聽(tīng)到周?chē)鷩\嘰喳喳的童聲漸漸統(tǒng)合為一個(gè)整齊劃一的聲音，高唱起一支熟悉的歌謠，但是她無(wú)論如何也沒(méi)能在記憶的暗海里鉤沉出它的名字。她有點(diǎn)懊惱，這該死的記性，她小時(shí)候總是大聲地唱起它，明明那樣熟稔。這會(huì)兒她卻聽(tīng)出了里面的一點(diǎn)陌生，甚至是驚悚。

她不自覺(jué)地抬起下頜，瞇縫起眼睛，好讓略近視的目光更清楚地穿透遙遠(yuǎn)的距離，去觸摸舞臺(tái)上那些可愛(ài)的孩子。他們單純得就像那時(shí)候的自己，明知道在這首開(kāi)場(chǎng)的大合唱中，臺(tái)下的人不可能聽(tīng)到自己被淹沒(méi)的聲音，卻努力張大嘴巴，放開(kāi)喉嚨，唱得全力以赴。他們最終被合化成一個(gè)聲音，然后空洞地四散在舞臺(tái)上空。當(dāng)那支整齊劃一的歌謠結(jié)束時(shí)，她搖搖晃晃地站起來(lái)，已經(jīng)沒(méi)有耐心去觀摩接下來(lái)可能會(huì)帶來(lái)驚喜的互動(dòng)式表演。

她決定去讀書(shū)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)看看。

在圖書(shū)館里讀書(shū)，很多年前是她的夢(mèng)想，后來(lái)她到圖書(shū)館工作了，書(shū)反而讀得少了。在圖書(shū)館的時(shí)候，就是上班的時(shí)候，上班時(shí)間哪里是用來(lái)讀書(shū)的？想想也覺(jué)得可笑，往往是這樣，生命的軀殼上，有意無(wú)意便被披上淡淡的諷刺的衫子。你若脫下來(lái)，便羞恥地赤裸了；穿上它，又覺(jué)得渾身扎癢，可又不是不能忍受。

她經(jīng)年披著這可笑的衫子，一不留神居然也會(huì)忘掉它的存在。

現(xiàn)在她正襟危坐，在閱覽室里參加讀書(shū)會(huì)，聽(tīng)到領(lǐng)讀者字正腔圓的誦讀聲，忍不住也發(fā)出喃喃的語(yǔ)聲——

過(guò)了十多天，我碰見(jiàn)老王同院的老李。我問(wèn)：“老王怎么了？好些沒(méi)有？”

“早埋了?！?/p>

“呀，他什么時(shí)候……”

…………

每想起老王，總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋？因?yàn)樗麃?lái)表示感謝，我卻拿錢(qián)去侮辱他？都不是。幾年過(guò)去了，我漸漸明白：那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍。

他們讀的是楊絳先生的一篇小文《老王》，在文學(xué)史上并沒(méi)有什么特別的意義。她卻讀進(jìn)去了，并且多少還有些訝異，怎么選了這篇？等讀完，她才曉得，今天的領(lǐng)讀員是省廣播電臺(tái)的播音員，慣常是個(gè)隨性的人，他讀書(shū)的信條是“風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)”。他隨口問(wèn)陳曦，茜茜現(xiàn)在還學(xué)朗誦嗎？陳曦愣了一下，才想起來(lái)，以前女兒參加區(qū)里小學(xué)生朗誦比賽，馬多琳聽(tīng)她打電話(huà)要找個(gè)指導(dǎo)老師，就推薦了一位拿過(guò)金話(huà)筒獎(jiǎng)的電臺(tái)主播給她。時(shí)隔多年，她的印象已經(jīng)模糊了，對(duì)方卻記住了她的樣子。

真不好意思，我臉盲，當(dāng)時(shí)也就帶孩子見(jiàn)了您一面吧。陳曦慌不迭地道歉。播音員一點(diǎn)沒(méi)介意，還熱情地詢(xún)問(wèn)女兒的情況。陳曦尷尬地說(shuō)，上了初中以后就沒(méi)時(shí)間學(xué)朗誦了。播音員表示理解，課業(yè)負(fù)擔(dān)太重，現(xiàn)在孩子都不容易，很難有自己的時(shí)間，更不要說(shuō)保持自己的愛(ài)好。陳曦苦笑，希望我們都能愛(ài)我所愛(ài)。

她幾乎是逃出來(lái)的，讀書(shū)會(huì)還在繼續(xù)，下一篇是朱自清的《新年》。她離開(kāi)時(shí)，聽(tīng)播音員娓娓念道：

她口中含著黃澄澄的金粒——

“未來(lái)”的種子。

…………

而她不得不抱歉地起身，腳步踉蹌地走進(jìn)跨年夜那青黛色的身體里，體會(huì)著詩(shī)句中“夜幕沉沉，籠著大地”的意境，莫可名狀地開(kāi)始琢磨如何把“生命的秘密”“好好地種起來(lái)”……

這個(gè)不和諧的音符，將她的心弦撥得顫了一顫。

接下來(lái)她昏頭腦漲地在館里巡視了一番，到處都是歡樂(lè)的人群，絲毫沒(méi)有人在乎她的不快。事實(shí)上，她原本決心要忽略的不快，現(xiàn)在是徹底地像一池活潑的青蛙那樣肆無(wú)忌憚地蹦跳出生活的幕布了。她不得不正視自己內(nèi)心的怯懦和恐懼，面對(duì)雙眼無(wú)神、神情呆滯的女兒，那個(gè)“沒(méi)有自己的時(shí)間，更不可能保持自己的愛(ài)好”的可憐的孩子，做母親的沒(méi)有辦法保護(hù)她，似乎還與無(wú)名的力量合伙向深淵里推了她一把——這多少有些自私和愚蠢的母親，她所顧及的家庭的體面、女兒的未來(lái)，以及在恥感文化里充分浸泡過(guò)的、標(biāo)簽化的社會(huì)身份，像是一道道枷鎖，沉重地鎖住了生命的秘密。

接近零點(diǎn)的時(shí)候，她還停留在過(guò)去的怯懦和恐懼之中，遲遲沒(méi)有勇氣邁向新年。

這一年真讓她感到沮喪，丈夫因?yàn)楣ぷ鞑涣Χ煌夥诺揭粋€(gè)低職級(jí)的崗位；女兒不管怎樣努力都止不住年級(jí)排名下滑的頹勢(shì)；父親毫不費(fèi)力就讓自己的阿爾茨海默病愈發(fā)嚴(yán)重；母親的血壓則無(wú)論如何著力控制總是不穩(wěn)定……時(shí)間不可遏制地流逝，她無(wú)奈地扯扯嘴角，讓自己露出一點(diǎn)笑容，好歹這一年過(guò)完了呢。

周?chē)男δ樅蜌g呼聲在倒計(jì)時(shí)中變得抽象而不可捉摸，她懷疑這具肉身并不清楚自己站在怎樣一個(gè)變形的時(shí)空當(dāng)中：這里的人與人之間那么友好，快樂(lè)并真誠(chéng)地問(wèn)候?qū)Ψ剑瑳](méi)有相互打聽(tīng)、彼此攀比過(guò)去一年里的榮辱得失，也不會(huì)對(duì)來(lái)年的收成寄予不切實(shí)際的厚望，而是幸福地憧憬著遠(yuǎn)景的美好，使自己從也許無(wú)法抵達(dá)卻無(wú)限接近的過(guò)程中獲得徒步的力量和勇氣。她漸漸地被這種氣氛所感染，踟躕地邁出一只腳去……

當(dāng)歡樂(lè)的人群涌出圖書(shū)館的時(shí)候，已經(jīng)是新的一年了。夜風(fēng)凌厲，陳曦豎起大衣領(lǐng)子，把臉埋起來(lái)，混在人群當(dāng)中若無(wú)其事地走到街道上，仿佛不想讓狗一樣追著她咬的舊年的忙亂與窘迫，以及去歲的煩惱和憂(yōu)愁，一眼認(rèn)出她——只要不被認(rèn)出來(lái)，她就可以冒充幸運(yùn)的人，對(duì)那些不幸者做出談不上假惺惺但說(shuō)到底還是輕飄飄的愧怍。

賣(mài)酒釀圓子和拉絲藕粉的老板娘還沒(méi)有收攤，她顯然在寒風(fēng)里引頸而盼地跺著腳，久等著這一波歡樂(lè)的人潮呢。

【劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《青山依舊在》《春風(fēng)緘》、小說(shuō)集《雪落西門(mén)》《鮮花嶺上》、散文集《此生我什么也不是》、長(zhǎng)篇系列童話(huà)《航航的成長(zhǎng)季》等。入選“中國(guó)小說(shuō)年度排行榜”，中國(guó)作協(xié)“深入生活、扎根人民”主題實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人?！?/span>