無(wú)論我多早到店，老板D先生總是比我更早一些，這讓我有時(shí)候懷疑，他是不是根本就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)店里。每天早上七點(diǎn)鐘，在我開(kāi)始干活前，他總是會(huì)對(duì)我重復(fù)一些毫無(wú)用處的叮囑——“客人來(lái)了要主動(dòng)打招呼”“客人走了要及時(shí)收掉桌子上的垃圾并擦拭干凈”“垃圾要及時(shí)扔到后門(mén)外去”“上班不要聊天”，——這些碎碎念讓我想起高中時(shí)期我媽的樣子，人類(lèi)的大腦是很奇怪的東西，自己對(duì)自己一遍又一遍地重復(fù)，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的心理暗示，但如果是他人對(duì)自己反復(fù)念叨，這些話(huà)的效力就會(huì)成倍數(shù)下降。這些文字轉(zhuǎn)化成語(yǔ)音從我嘴里飄出來(lái)，瞬間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。我把雙手背到背后，笨拙地系上圍裙，D先生盯著我看，眼中盡是不滿(mǎn)意的神情，這種壓抑的氣氛一般都會(huì)持續(xù)到咖啡師的到來(lái)。時(shí)有時(shí)無(wú)的小調(diào)和輕快的腳步，把D先生苦心經(jīng)營(yíng)的嚴(yán)肅感擊成碎渣，之后，店里的節(jié)奏就正常了。

咖啡師的主要任務(wù)是檢查他的沖調(diào)設(shè)備，他像對(duì)待稀世珍寶一樣用干布輕輕擦拭機(jī)器表面，噴嘴都光亮到能照見(jiàn)我鼻尖上的青春痘。我要打掃的內(nèi)容比他多很多。除了打掃地面衛(wèi)生，整齊擺放桌椅，還要擦拭那些裝飾物。連花瓣和葉子都不能放過(guò)。煙灰缸也要擦拭一遍。之前我們是嚴(yán)禁室內(nèi)吸煙的，現(xiàn)在便給靠窗的座位配置了煙灰缸，這是自視清高的D先生第一次向市場(chǎng)低頭——當(dāng)然后來(lái)還有第二次、第三次。

七點(diǎn)半的時(shí)候，進(jìn)來(lái)兩位中年女士，坐在了角落的那個(gè)位置。她們倆是?？?，幾乎天天都是第一個(gè)進(jìn)來(lái)的顧客。照例是兩杯美式咖啡，去冰。我把咖啡遞給她們時(shí)，高身形的女人雙手握緊了瓦楞杯，表達(dá)了對(duì)咖啡的喜愛(ài)，她淺淺喝了一口后，才對(duì)瘦小身形的女人說(shuō)，自己多日失眠，中醫(yī)開(kāi)了方子，睡眠倒是好了許多，可一個(gè)療程后又變成昏昏欲睡提不起精神的狀態(tài)，每天至少得喝三杯咖啡來(lái)提神。瘦小女人大聲嚷嚷：“你這又吃藥又吃解藥的，變成死循環(huán)了？”兩人沉默了一陣，一口接一口喝咖啡，又吐槽了一陣家事，高女人說(shuō)瘦小女人下巴又尖了，跟個(gè)錐子一樣，兩條腿也跟個(gè)筷子似的，這些言論聽(tīng)起來(lái)很奇怪，就好像明明把對(duì)方描述成“細(xì)腳圓規(guī)”，用的卻是酸腐嫉妒的口氣。瘦小女人得意地扯著嗓子說(shuō)減肥，大談特談一個(gè)“16+8”概念，讓高女人試試一天八個(gè)小時(shí)進(jìn)食，剩下的十六個(gè)小時(shí)不吃東西。高女人一邊表示她從不減肥，一邊在手機(jī)便箋里快速打字記錄。我站在吧臺(tái)旁偷偷看她們倆。世界果然就是一個(gè)怪圈，高女人在藥和解藥之間循環(huán)，兩個(gè)女人在瘦子減肥和胖子不減肥之間循環(huán)。我看到了她們的循環(huán)，也看到她們表面的一團(tuán)和氣。有好幾次，高女人說(shuō)自己買(mǎi)了新包、新鞋甚至新墨鏡時(shí)，瘦小女人就故意提到一些奢侈品牌的名字，高胖女人就面無(wú)表情地喝咖啡，喝完后撇撇嘴，也不知道是不是因?yàn)榭Х瓤啵I(mǎi)單時(shí)也這樣，二十五元一杯的美式咖啡，兩個(gè)人總是搶著掏出手機(jī)，又陷入磨磨蹭蹭劃屏、解鎖、輸入的循環(huán)。給她們遞咖啡時(shí)，我滿(mǎn)臉堆笑，手腳麻利，接待她們買(mǎi)單時(shí)，我面無(wú)表情，靜靜等待，我在心里罵娘，又在表面忍耐。這是我們固定的客人，她們基本上每天都能消耗掉兩個(gè)瓦楞杯——雖然瘦小女人結(jié)賬后總會(huì)多帶走一些紙巾，但只要D先生沒(méi)有發(fā)話(huà)，我從不苛待我的“上帝”，何況，看她們結(jié)賬也是一種樂(lè)趣。她們走后，我把瓦楞杯和廢紙巾收拾掉，扔到吧臺(tái)下方的大垃圾桶里，又把咖啡桌擦拭干凈?？Х葞熢诎膳_(tái)后工作，D先生在角落那一桌看書(shū)。除了工作上一些短詞組溝通，平時(shí)我們不交流。這不是D先生規(guī)定的，但我們一直保持這種狀態(tài)，仿佛只是因?yàn)檎l(shuí)也不知道該怎么開(kāi)口說(shuō)第一句話(huà)。就像我們?nèi)齻€(gè)都抽煙，我們都很默契地輪流出門(mén)抽，一個(gè)抽完煙進(jìn)來(lái)，另一個(gè)再出去。我們心里很明白，一旦兩個(gè)人一起出去抽煙，必定會(huì)有聊天，我們抗拒的正是聊天，而非一起抽煙。當(dāng)然，輪流抽煙也可以被視為工作需要——當(dāng)咖啡師或我在外抽煙時(shí)，D先生就會(huì)頂上我們其中一人的位置，服務(wù)店里的客人。今年開(kāi)春后，喝咖啡的人好像一下子消失了，店里變得越來(lái)越空閑，這讓我有了更多次機(jī)會(huì)、每次更長(zhǎng)時(shí)間體驗(yàn)煙帶來(lái)的快感，也可以更專(zhuān)注地聽(tīng)顧客的聲音。當(dāng)然，我不會(huì)隨意去打聽(tīng)或討論，我只是“不小心”聽(tīng)到的，這只能怪我的視力不佳卻聽(tīng)力太好。

到十點(diǎn)左右，另一伙固定飲客吵吵嚷嚷地走進(jìn)了咖啡廳。一個(gè)大腹便便的禿頂老頭子、一個(gè)表情嚴(yán)肅的中年男子，一個(gè)噴了香水的精致男人和一個(gè)健碩的年輕男子，除了香水男是西裝革履，其他人都是運(yùn)動(dòng)服裝扮。他們固定坐在咖啡廳里最顯眼的位置，高談闊論——大部分時(shí)間是禿頂男和嚴(yán)肅男在聊天，香水男負(fù)責(zé)陪笑，而健碩男負(fù)責(zé)買(mǎi)單。禿頂男的椅子占了兩個(gè)人的空間，香水男和健碩男只得把椅子緊靠在一起，像小學(xué)生一樣坐得端端正正。他們的聊天內(nèi)容永遠(yuǎn)是這座城市、這座山和山上那個(gè)廟的往事。聊到興起，禿頂男兩腿打開(kāi)，左手按在大腿上支撐身體，右手臂揮舞著，氣勢(shì)強(qiáng)大。另外三人的臉上露出崇拜的神情，只差沒(méi)有鼓掌了。我給他們送了咖啡、蛋糕和餅干。他們喝的是拿鐵，一種添加了發(fā)泡奶和糖的咖啡，禿頂男乳糖不耐受，喝燕麥拿鐵；其他人喝桂花或山茶花拿鐵。他們根本不在乎咖啡的味道，有一次他們點(diǎn)了桂花拿鐵，點(diǎn)單時(shí)我不小心戳中了屏幕上的抹茶拿鐵，但他們似乎是沉浸在禿頂男的故事中，絲毫沒(méi)有覺(jué)察出咖啡的口味不對(duì)，直到結(jié)賬時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，但我沒(méi)有吱聲，抹茶拿鐵的價(jià)格是三十二元，山茶花拿鐵是三十五元，我自然是按三十五元收取的。他們也不吃蛋糕和餅干，有一次精致男故意遲一步離開(kāi)，悄聲問(wèn)我蛋糕和餅干能否不收錢(qián)或是收少量的錢(qián)，因?yàn)檫@些甜品在他們離開(kāi)后可以原封不動(dòng)地還給我，放回柜子里。我也微笑著告訴他不可以這樣，就算他們不吃我們也不能放回柜子里，只能扔掉，這是食品衛(wèi)生部門(mén)對(duì)我們的要求。他聽(tīng)完后有些生氣但又無(wú)可奈何。這件事情讓我得到D先生的表?yè)P(yáng)。有什么比讓老板高興更好的事情呢？后來(lái)那四小塊蛋糕和一小盤(pán)餅干就成了D先生的早午餐，當(dāng)然，我們對(duì)此沒(méi)有疑義，我們不交流工作之外的事情。今天他們聊天的內(nèi)容有了些改變，除了這座山和山上那個(gè)廟，還說(shuō)到去廟里燒香的人太多了，當(dāng)?shù)夭块T(mén)要建一臺(tái)電梯。嚴(yán)肅男喝了口咖啡，好像被嗆到了，咳嗽了幾聲，拿起桌上的紙巾，捂著嘴，快步走了出去。香水男立刻把椅子朝禿頂男挪個(gè)挪，靠近了他，側(cè)身耳語(yǔ)了很長(zhǎng)時(shí)間。健碩男起身，跟我要一個(gè)餅干盒。一個(gè)空的餅干盒。我到吧臺(tái)后面的雜物間里找，他也跟了進(jìn)來(lái)，拿到盒子后，背著我手忙腳亂了一通，最后蓋上蓋子。再出去時(shí)，嚴(yán)肅男和香水男都已經(jīng)回到自己位置上，話(huà)題的內(nèi)容也變成哪種口味的咖啡更好喝，一反常態(tài)地，香水男成了話(huà)題發(fā)起者，他大聲地講述著美式、拿鐵、摩卡、卡布奇諾、瑪奇朵、馥芮白的區(qū)別，還有我們店里沒(méi)有的意式濃縮和康寶藍(lán)。他坐的位置仍然狹小，但已經(jīng)沒(méi)有小學(xué)生的畏畏縮縮樣，甚至學(xué)起禿頂男兩腿打開(kāi)，一手按壓大腿支撐身體，另一只手的食指在桌面指指點(diǎn)點(diǎn)。最后他說(shuō)，意式濃縮咖啡是最好的。其他幾個(gè)人說(shuō)不出反對(duì)的意見(jiàn)，我們店里沒(méi)有意式濃縮，他們沒(méi)有辦法作比較，后來(lái)他們又說(shuō)到禿頂男的兒子工作太忙，又說(shuō)到他孫子是多么可愛(ài)。禿頂男聽(tīng)得心花怒放。這是他們?cè)诘昀锿Ａ魰r(shí)間最長(zhǎng)的一次，離開(kāi)的時(shí)候禿頂男帶走了餅干盒，說(shuō)是帶回去給孫子吃。他們走后，我沒(méi)有馬上去收拾桌子而是回頭看了一眼D先生，他正認(rèn)真翻閱一本薄薄的書(shū)，壓根兒沒(méi)聽(tīng)也沒(méi)看。我也照常收拾了垃圾，把桌上的蛋糕和餅干給他送去。

香水男和健碩男那天后再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。嚴(yán)肅男偶爾陪禿頂男來(lái)過(guò)幾次，點(diǎn)了咖啡，再也沒(méi)要過(guò)蛋糕和餅干。幾次后，嚴(yán)肅男也再?zèng)]來(lái)過(guò)。禿頂男后來(lái)都是自己來(lái)的，手背在身后，在吧臺(tái)來(lái)回踱步，看看價(jià)格，又問(wèn)問(wèn)我現(xiàn)在顧客多不多之類(lèi)的，看起來(lái)就像來(lái)檢查的人，我也小心翼翼地回答著，盡可能少用簡(jiǎn)短的話(huà)來(lái)敷衍他。我不明白他問(wèn)這些話(huà)的用意，但我看出來(lái)他并不想買(mǎi)咖啡。我不想把時(shí)間浪費(fèi)在他身上，D先生告訴過(guò)我：“懶一些，別太勤快?！蔽野寻膳_(tái)擦拭干凈后，就急急忙忙走到其他空桌那里，把干干凈凈的桌子又擦一遍，動(dòng)作慢慢吞吞，仿佛這木桌子上的灰塵永遠(yuǎn)擦不完，擦過(guò)來(lái)，落了灰，再擦過(guò)去，又落了灰。禿頂男喊我，讓我給他倒杯開(kāi)水。這個(gè)要求在我們這里不算奇怪，也會(huì)有顧客要一杯開(kāi)水，但不同的是，其他顧客都是消費(fèi)后才會(huì)有這要求。我向D先生看去，他還在看那本薄薄的書(shū)，眼睛都快粘到書(shū)里去了。我遲疑了一下，還是放下抹布，到吧臺(tái)后面拿了一只瓦楞杯，加了些溫水，放到吧臺(tái)上，“溫水”，我提醒他。禿頂男滿(mǎn)意地握著杯子，又在店里轉(zhuǎn)悠了一圈，這才離開(kāi)。這天晚上歇業(yè)閉店時(shí)，D先生果然就說(shuō)瓦楞杯不夠了。我一圈一圈摸著瓦楞杯外層整齊的波紋紙質(zhì)杯壁，粗硬的質(zhì)地硌得指腹生疼?？Х葞煱严赐霗C(jī)里的餐盤(pán)和叉子放入消毒柜，又抓住垃圾袋的袋口，從垃圾桶里拎出，麻利地打好結(jié)，一手一袋，拎到后門(mén)，屁股一撅，推開(kāi)了門(mén)，轉(zhuǎn)個(gè)身，把垃圾袋放到門(mén)外，再回轉(zhuǎn)身，洗過(guò)手，過(guò)來(lái)坐在我和D先生中間。D先生查過(guò)手機(jī)上的今日入賬情況，喝了口水，慢悠悠問(wèn)我們都是哪兒人，為什么來(lái)這里上學(xué)。我和咖啡師都來(lái)自一個(gè)小縣城，連大海都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，咖啡師好一些，他去參加過(guò)很多地方的手沖比賽，見(jiàn)識(shí)比我多，但我們都說(shuō)道，如果不是因?yàn)榇髮W(xué)，我們根本就不知道還有這樣的城市。D先生覺(jué)得好笑，安慰說(shuō)以后可以給我多放半天假，讓我去看看海。我們?nèi)俗艘粫?huì)兒，喝完了一杯檸檬水，換下圍裙，鎖上店門(mén)，各自回家。

第二天，禿頂男又來(lái)了。我看到他朝我看了一眼，又把目光轉(zhuǎn)向別處。我知道他接下來(lái)要說(shuō)什么，想到D先生的話(huà)，一時(shí)間有些緊張。我沖D先生喊了一句“我去唱歌”。這是我們?nèi)齻€(gè)人之間的暗號(hào)，唱歌就是抽煙的意思。喊完，低著頭，快速推開(kāi)后門(mén)出去，為了拖延時(shí)間，我一連抽了三支煙。每一口都全部吸入，全部吐出。抽飽了，在外頭吹了吹風(fēng)，踢走了腳邊的幾個(gè)飲料罐，又學(xué)了幾聲野貓的叫聲，逗了逗貓，眼看著時(shí)間耗得差不多了，這才雙手插褲兜，慢悠悠回到店內(nèi)。果然，禿頂男已經(jīng)離開(kāi)，D先生瘦削的身材優(yōu)雅地靠在吧臺(tái)，眼睛不停地掃視四周，看起來(lái)像一只開(kāi)屏的孔雀。再過(guò)一日，我故技重施，回店時(shí)，禿頂男照例已離開(kāi)，店里坐進(jìn)來(lái)幾個(gè)身材魁梧、打扮不入時(shí)的男人，點(diǎn)了拿鐵在手里握著，并不喝，仿佛點(diǎn)一杯咖啡只是為了顯示與眾不同，或是與眾相同。其中一個(gè)喝了一口，看表情似乎難以下咽，他跟我要了一些冰塊，放入咖啡中。我和他建議可以點(diǎn)生椰拿鐵，他打趣說(shuō)要是有冰啤酒就好了，我解釋說(shuō)山上有寺，佛門(mén)凈地不售賣(mài)酒水，這幾個(gè)人哈哈大笑。今日氣溫有些高，他們把外套脫下，隨意掛在了椅背上，接著我的話(huà)討論起來(lái)，說(shuō)到紅云寺完成整個(gè)祭拜過(guò)程非常煩瑣，得花費(fèi)大半天時(shí)間，這周邊沒(méi)啥正經(jīng)餐廳，排隊(duì)吃寺里的素面素齋的人可以繞寺三圈，沒(méi)兩個(gè)小時(shí)根本輪不到，大部分人只能買(mǎi)點(diǎn)小吃草草裹腹。一位大哥撓著頭抱怨說(shuō)，沒(méi)想到來(lái)寺里祭拜，吃最多的居然是香腸，一開(kāi)始是烤腸，后來(lái)是熱狗，到中午吃個(gè)泡面又加火腿腸，現(xiàn)在一想到香腸都快反胃了。其他人哈哈大笑，幾人輪番嘲笑，唾沫星子都飛濺到杯子上。我也忍不住發(fā)笑，但隨即忍住了，作為一個(gè)優(yōu)秀的服務(wù)員，我不能讓顧客發(fā)現(xiàn)我在偷聽(tīng)他們的對(duì)話(huà)。笑完后，我覺(jué)得這個(gè)男人的話(huà)里有奇怪的部分，既合理又不合理，佛門(mén)凈地，沒(méi)有酒水，卻能香腸吃到撐，這讓我對(duì)紅云寺產(chǎn)生了好奇心，略微，只是略微好奇。隨后我想起一句話(huà)：存在即合理。到了晚上，咖啡師說(shuō)起這些人，聽(tīng)口音他們是外地來(lái)的。D先生表示認(rèn)同，他向我們介紹了紅云寺，這個(gè)城市的人都會(huì)把親人的往生牌位放到這個(gè)小寺中，只因有傳聞?wù)f紅云寺大殿里的菩薩不僅能為信眾們的祖先、親人祈福，幫助他們清除業(yè)障、超生凈土，獲得安寧和解脫，還可以普利十方、陰陽(yáng)兩利，這個(gè)傳聞讓信眾們紛至沓來(lái)，原本紅云寺的牌位只供本地逝者，寺內(nèi)只供牌位不多，現(xiàn)在好了，涌入的信眾幾乎將寺院擠破，牌位根本放不下，后來(lái)就變成找個(gè)小木板，寫(xiě)上逝者姓名、出生年月和過(guò)世年月，從寺內(nèi)一直擺放到寺外，一張緊挨著一張，密密麻麻的。我嘟囔了一句，這菩薩管這么寬，還能跨界，跨到其他菩薩的地盤(pán)，會(huì)打架嗎？D先生笑了：“每個(gè)人只管往自己心里種一朵蓮花，至于靈不靈，信則靈。”我和咖啡師臉上都浮出了八卦的神情，D先生說(shuō)了幾個(gè)我們耳熟能詳?shù)拿郑热缯f(shuō)這個(gè)城市最有錢(qián)的人海先生和最有威望的江先生，咖啡師反駁說(shuō)他覺(jué)得江先生不是最有威望的人，因?yàn)橛幸淮嗡?tīng)到有顧客談起江先生，說(shuō)海先生經(jīng)常夸口對(duì)江先生呼之即來(lái)、揮之即去，又說(shuō)江先生連胡先生也比不過(guò)，江先生替人說(shuō)情，胡先生絲毫沒(méi)給面子，聽(tīng)說(shuō)江先生把自己關(guān)在房間里自閉了好幾天，再出門(mén)，公共場(chǎng)合就一直戴口罩，有傳聞?wù)f他戴口罩是因?yàn)樽彀蜌馔崃恕扇私粨Q了一個(gè)“了解”的眼神，又開(kāi)始猜測(cè)海先生到底有多少錢(qián)，猜測(cè)了幾個(gè)回合后，咖啡師說(shuō)起這批瓦楞杯快用完了，D先生感慨地說(shuō)，瓦楞杯原是歐美國(guó)家中高端餐廳中常見(jiàn)的餐具，近幾年在我國(guó)使用普遍，消耗量也大大趕超了歐美國(guó)家。手拿一個(gè)瓦楞杯，在咖啡廳擺拍發(fā)個(gè)人社交平臺(tái)，已成為年輕人的潮流，上一批定制的瓦楞杯也是一萬(wàn)個(gè)，三個(gè)月就用完了，這一批，卻足足用了一年，足可見(jiàn)生意不盡如人意。他們又開(kāi)始商量在瓦楞杯上用些什么新手段，能吸引年輕人來(lái)擺拍，賣(mài)出更多杯咖啡。如何能賺錢(qián)，以及如何能賺更多的錢(qián)，永遠(yuǎn)是老板最上心的話(huà)題。當(dāng)他們把主意打到紅云寺的時(shí)候，我就開(kāi)始想聯(lián)想那些密密麻麻的牌位供奉在一座小寺，是怎樣壯觀(guān)的樣子。我掰著手指頭，算算自己還有沒(méi)有補(bǔ)休的假日——作為資本擁有者，D先生的算盤(pán)永遠(yuǎn)打得比我們快，那句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？沒(méi)有一個(gè)老板是不精明的。我甚至還想著，我是不是可以裝病，比如頭疼腦熱肚子疼之類(lèi)的，半天，只要半天，我就可以去山上見(jiàn)識(shí)一下。我打定了主意，便想著總有一天，一定要找個(gè)合適的由頭，去看如此靈驗(yàn)的小寺是什么樣子的。

機(jī)會(huì)終于到來(lái)了。這一天，咖啡館出了件大事。那天上午，我到了店里，把圍裙系上，店里衛(wèi)生都打掃好了，也沒(méi)見(jiàn)到D先生。又等了一會(huì)兒，咖啡師來(lái)了。他還穿著昨天的衣服，胡子也沒(méi)刮，神情憔悴，看起來(lái)有點(diǎn)臟，進(jìn)了店門(mén)就把門(mén)反鎖上了。他先把我拉到角落的那桌坐下，環(huán)顧四周，看到大櫥窗后，欲言又止，重新站起身，把我又拉到服務(wù)臺(tái)后面，蹲下，示意我也蹲下。我們就像兩個(gè)偷吃主人家點(diǎn)心的奴仆，藏在陰暗的角落里，見(jiàn)不得人。我們面對(duì)面蹲著，腦袋挨著腦袋，先是聞到了他身上的酸臭味，后來(lái)他一開(kāi)口，一股難聞的異味——濃重的煙臭味下，掩蓋不住胃腸胃消化不良的腐味。他向我描述了過(guò)去的一夜里多么驚心動(dòng)魄的故事，先是D先生被幾個(gè)穿制服的人帶走了，后來(lái)他們又打電話(huà)給咖啡師，讓他去一趟，在那個(gè)幽閉的房間里，咖啡師被冷落了數(shù)小時(shí)才有人來(lái)問(wèn)話(huà)，發(fā)懵的咖啡師大約在問(wèn)話(huà)開(kāi)始的半小時(shí)后才弄明白大概情況。D先生和咖啡師設(shè)計(jì)了瓦楞杯上的文字，為了追求“網(wǎng)紅”效果，他們把禪意、佛語(yǔ)、偈語(yǔ)等查找個(gè)遍，最后選定了一些，印制在杯身上，誰(shuí)能想到大批量印制引來(lái)了關(guān)注，D先生被叫去問(wèn)話(huà)，再由D先生的聊天記錄，喊咖啡師去印證?！拔也桓掖螂娫?huà)給你，也不敢給你發(fā)信息，怕給你帶來(lái)麻煩。老板說(shuō)，今天起先關(guān)店，什么時(shí)候開(kāi)店等他通知?！钡阶詈?，咖啡師才說(shuō)了這句。我蹲得腳麻，手撐著膝蓋勉強(qiáng)讓自己站起來(lái)，陽(yáng)光已經(jīng)透過(guò)透明的大櫥窗射進(jìn)店里，擦拭得干干凈凈的桌面上，有金色的反光。突然，我感到一陣暈眩，暈眩后，興奮像龍卷風(fēng)一樣襲擊了我。太好了！這一天終于來(lái)了！店里一片安靜，咖啡師幾乎癱坐在地上，他背靠著櫥柜，耷拉著腦袋，像是睡著了。我打開(kāi)后門(mén)躥了出去，貼著小巷的墻腳小心翼翼地走著走了幾步，想起自己好像也沒(méi)什么見(jiàn)不得人，便從暗處走出來(lái)，讓陽(yáng)光灑在了自己身上，這樣走著，眩暈仿佛也消失了。天氣很好，沿石階走上去，哪怕速度很慢，也感覺(jué)到微微出汗，襯衣黏在了后背上，直至遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了懸掛的匾額上有“紅云寺”三個(gè)字，我站定了，稍作休息，喘口氣。山門(mén)很小，黃墻灰瓦，還沒(méi)靠近就聞到香火獨(dú)有的煙味，透霧一般的白煙迷了我的眼，大殿外的空地上擠滿(mǎn)了人，一部分?jǐn)D在燭火臺(tái)點(diǎn)香，另一大部分人都按順時(shí)針?lè)较虺瘱|南西北四個(gè)方位恭恭敬敬地合十作揖，口中念念有詞，空地太小，這些人連個(gè)騰挪的空間也沒(méi)有，有些拜向他人的后背，有些看起來(lái)像對(duì)拜，場(chǎng)面竟有些好笑，讓我一時(shí)間沒(méi)明白自己是來(lái)看什么、做什么、求什么的。兩個(gè)穿著黑色裙子的年輕姑娘從我身邊走過(guò)，頭發(fā)染得五顏六色，大約是看我傻乎乎的模樣，多打量了我?guī)籽?，便只顧自己聊天。黃頭發(fā)圈出主意說(shuō)現(xiàn)在人多，可以先去吃素面?；翌^發(fā)表示同意，但又問(wèn)：“素面還是素齋？”黃頭發(fā)歪著頭想了一下，解釋說(shuō)素齋價(jià)格太貴，原材料都是豆制品，大把放調(diào)味料，全是重口味。她的解釋得到了灰頭發(fā)肯定的回應(yīng)，兩人朝素面攤走去。我看了看時(shí)間，才十點(diǎn)鐘，卻也跟著她倆往前走。穿過(guò)擁擠的回廊，即將走到寺的背面，看到露天的面攤，幾根竹竿撐起黑色的網(wǎng)紗作遮蔽，網(wǎng)紗下是十來(lái)張四方桌，以及一些板凳。這個(gè)點(diǎn)已有人在吃面，估計(jì)都是打時(shí)間差吃中飯。我看到咖啡店里的?？汀獌蓚€(gè)中年女人，高女人和瘦小女人，正一筷子接一筷子地?fù)破鹜肜锏拿嫱炖锼停瑹狎v騰的面條讓她們滿(mǎn)頭大汗。我在她們那一桌坐下，我不是刻意和她們套近乎，只是因?yàn)樽约翰恢涝撛趺袋c(diǎn)餐、取餐、支付，想著有面熟的人坐一起，可以尋求一些幫助。坐下后，馬上有個(gè)老婆婆給我端了面，然后把脖子上掛著的二維碼牌往我面前一放，示意我掃碼，“多少錢(qián)？”我問(wèn)。老婆婆上下打量我，像看一個(gè)怪物。兩個(gè)女人也注意到了我，其中一個(gè)應(yīng)該認(rèn)出了我是咖啡店的店員，笑著對(duì)我說(shuō)：“樂(lè)結(jié)善緣，這面條的價(jià)格是你自己看著給的?！边@倒讓我為難了，世間最怕無(wú)價(jià)之物。我讓自己放輕松點(diǎn)，裝作見(jiàn)過(guò)世面的樣子，掃碼支付了五元。面條是本地常見(jiàn)的米面，配了幾根青菜，上面鋪著少量蛋絲，清湯寡水的樣子，成本應(yīng)該就是兩三元錢(qián)，給五元，足夠的。付完錢(qián)，離我近一些的瘦小女人面露驚訝的表情，大約是沒(méi)想到我會(huì)支付大于成本百分之一百的價(jià)格，我有些不好意思，低頭看著面前的素面，正在思考雞蛋屬不屬于“素齋”的范疇，瘦小女人湊到我跟前說(shuō)：“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，佛教徒可以吃未受精的雞蛋，但因?yàn)槌噪u蛋容易引起紛爭(zhēng)，雞蛋、牛奶、蜂蜜這些可能影響動(dòng)物生命的東西都是禁忌，你放心好了，這是素雞做的，不是雞蛋。”被她說(shuō)中了心中所想，我為自己的無(wú)知而臉紅。她又神秘地問(wèn)我咖啡店為什么今天關(guān)門(mén)。我這才知道，因?yàn)槲覀兊觋P(guān)門(mén)，她們下山也無(wú)處去，索性留在山上吃面。關(guān)于咖啡店為什么關(guān)門(mén)，我無(wú)法說(shuō)太多，主要是咖啡師那些斷斷續(xù)續(xù)含糊不清的話(huà)讓我也搞不明白到底哪個(gè)點(diǎn)出了什么問(wèn)題，以我的智商，我認(rèn)為他說(shuō)的是我們印了一堆宣傳品，他們認(rèn)為我們是違禁品，認(rèn)定違禁的情況有很多種，沒(méi)有版權(quán)也屬于違禁，我不知道我們是屬于哪一種的違禁。見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話(huà)，她們也失去了打探的興趣，我重新被定義為咖啡店服務(wù)員，瘦小女人也把座位往遠(yuǎn)處挪，與我拉開(kāi)了一定距離。我低頭匆匆扒了幾口面條，味道說(shuō)不上好，但來(lái)這里吃的人肯定也不是為了這一口味道。

走出紅云寺后，我在山門(mén)旁的墻角靠著，在陽(yáng)光照不到陰涼處休息片刻，寺門(mén)外有一長(zhǎng)排的流動(dòng)攤，賣(mài)茶葉蛋、玉米、豆腐干的，也有賣(mài)飲料、烤腸、熱狗、關(guān)東煮的。幾個(gè)路人買(mǎi)了方便面無(wú)處坐，蹲在墻角端著碗吃，邊吃邊聊，說(shuō)是牌位一年比一年多，只增不減，連露天都快放不下了，以前殿內(nèi)的牌位都有三十公分寬，有底座又刻字，這兩年縮到十五公分寬，材質(zhì)也大不如前，今年聽(tīng)說(shuō)只有十公分寬，做工也粗糙得很，就是一塊木板，啥裝飾都沒(méi)有。又說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)不能加牌位了，但海先生的老母親剛?cè)ナ?，她的牌位不僅做成三十公分寬，有底座有刻字，還放在了大殿內(nèi)，聽(tīng)說(shuō)是最高的一排，這待遇，江先生也未必能有。第一個(gè)說(shuō)話(huà)的人反駁說(shuō)，江先生又不是本地人，菩薩應(yīng)該保不了三千多公里以外的人吧，再說(shuō)，江先生家長(zhǎng)輩說(shuō)不定都健在呢，生者要啥牌位？幾人一陣哄笑。最角落的人突然來(lái)了句：“居廟堂之高，謀權(quán)便好；處江湖之遠(yuǎn)，有錢(qián)就行?！北娙伺氖纸泻?。寺里跑出來(lái)一人，扯著嗓子喊他們可以去占供品位了，幾人也不管吃沒(méi)吃完，趕緊把手上的方便面碗扔到一旁的垃圾桶內(nèi)，拎上大袋小袋的水果，急急跑進(jìn)寺內(nèi)。

第二天，我把圍裙系上，咖啡師告訴我D先生今天休息，店還是不營(yíng)業(yè)，但店內(nèi)的衛(wèi)生我們要按標(biāo)準(zhǔn)打掃干凈。我們照例像機(jī)器人一樣把店里的所有物品都擦拭了一遍，最后把桌椅擺放整齊，確保陽(yáng)光照射進(jìn)來(lái)的時(shí)候，它們都會(huì)反射金色的光。少了D先生的訓(xùn)話(huà)和檢查著裝，準(zhǔn)備工作很快就完成了，咖啡師解釋說(shuō)，我們沒(méi)有了瓦楞杯，店門(mén)開(kāi)了也無(wú)法給飲客提供咖啡。我懷疑他話(huà)里的真實(shí)性，但能帶薪休假讓我絲毫不想去懷疑。我把打掃的任務(wù)完成，又跑去紅云寺，再目睹了一下壯觀(guān)的祈福場(chǎng)面，穿過(guò)扎堆的信眾，吃碗素面，出山門(mén)，偷聽(tīng)了一會(huì)蹲墻角吃泡面的人聊天，隨后慢慢下山——今天吃素面的時(shí)候，我偷偷看其他人都是付了多少錢(qián)，大部分人都只是象征性地支付一元錢(qián)，極少數(shù)的付了兩元，而我，還是支付了五元?！爸Ц冻晒?，五元?！表懥恋恼Z(yǔ)音提示，讓我莫名挺直了腰桿，接受四面八方可能投來(lái)的驚訝目光。我慢條斯理地?fù)瞥鲆桓鏃l，卷一卷，嗦一下，確保湯汁不再滴漏了，才放到嘴里，這一碗面，我足足吃了二十分鐘，讓我的味蕾充分享受到了每一根面條的味道，這樣做的目的，無(wú)非就是讓更多的人能看到我、聊到我，那個(gè)付了五元錢(qián)的人。第三天，我比第二天吃得更慢了，恨不得半根半根面條卷起。到了第四天，D先生回來(lái)了。他照例開(kāi)始訓(xùn)話(huà)，然后等咖啡師來(lái)后，檢查我們的著裝，接著咖啡師來(lái)了，搬進(jìn)來(lái)一個(gè)箱子，又指了指外面，D先生喊我去幫忙。我們把店外小貨車(chē)上的箱子陸續(xù)搬入倉(cāng)庫(kù)間疊好，每一摞的高度幾乎觸到了天花板，整個(gè)倉(cāng)庫(kù)間疊得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，留的縫隙只能塞進(jìn)一本書(shū)。我忍不住問(wèn)D先生這些是什么。“瓦楞杯??！我可不能讓這一萬(wàn)個(gè)杯子浪費(fèi)掉”！ D先生興奮地說(shuō)。他用了大量贊美的詞語(yǔ)夸獎(jiǎng)了海先生，稱(chēng)沒(méi)有海先生就拿不回這些瓦楞杯。我們這才知道D先生被叫去問(wèn)話(huà)，是因?yàn)楹壬谡{(diào)查江先生，他們收到舉報(bào)說(shuō)江先生父親在我們咖啡店和人完成交易，摸不著頭腦而不知所云的D先生被胡先生定為“態(tài)度不好、有包庇江先生的嫌疑”，一萬(wàn)個(gè)瓦楞杯也差點(diǎn)扣下，幸得海先生出面，胡先生賣(mài)海先生面子，做了順?biāo)饲?。咖啡師疑惑地說(shuō)：“可是，海先生為什么要幫我們呢？”三個(gè)人一陣沉默。我試探地插了一句，“也許……是他母親剛過(guò)世？” D先生向我投來(lái)詢(xún)問(wèn)的目光，我便把紅云寺門(mén)口聽(tīng)來(lái)的話(huà)同他們說(shuō)了。咖啡師便開(kāi)始猜測(cè)海先生是否喝過(guò)我們的咖啡，而D先生關(guān)注的點(diǎn)則是我為什么去紅云寺，我當(dāng)然不可能告訴他我第一天是因?yàn)榕碌甑归]結(jié)不到工資，希望菩薩保佑一切順利，更不可能告訴他第二天、第三天只是因?yàn)橹Ц读艘煌胛逶X(qián)的素面。D先生也不糾結(jié)，只讓我們快干活，要把這幾天的損失都補(bǔ)回來(lái)。工資有著落了，我心中大石頭落了地，干活也特別賣(mài)力，很快打掃完畢后，我跑到大門(mén)旁，蹲下開(kāi)了門(mén)鎖，打開(kāi)了玻璃門(mén)。那一瞬間，陽(yáng)光刺到了我的眼睛，世界變了一個(gè)顏色。我回過(guò)頭，看到D先生坐在店的角落，還是在翻閱那本薄薄的書(shū)，眼睛都快粘在書(shū)上了。

那一定是一本很好看的書(shū)。

【丁真，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、浙江省作協(xié)全委會(huì)委員。出版有《長(zhǎng)岐西路》《偶爾偏離一下的生活坐標(biāo)》《烈焰成池》《紅花香白花亦香》等小說(shuō)集。獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》雜志社優(yōu)秀小說(shuō)獎(jiǎng)?！?/span>