車庫里陰冷潮濕，待久了我感覺后背發(fā)涼，連夾趾拖鞋里的腳也感受到了不適，腳背呈現出毫無生氣的灰青色。我把熟識的人在腦子里過了一遍，本就沒幾個朋友，由于我的挖墻腳，他們普遍對我的人品產生了質疑，我也識趣地斷了與他們的聯系。那么我能去哪兒呢？盯著眼前這雙青筋畢露的腳看久了，感覺問題是向它提出的，而它的回答是，起來動一動吧。

奶奶去世的時候我沒在家。那一陣我的生活十分動蕩，東奔西顛的根本原因，用我母親的話說，魂靈被一個女人勾走了。這個女人的個人奮斗軌跡一度托迤著一條長長的黏稠的尾巴。那條尾巴就是我。

接到奶奶去世的電話，我的難過僅僅持續(xù)了五分鐘。五分鐘是我和父親通話的長度。奶奶死得蹊蹺，在自己家里，她活生生地被一只靠墻而放的圓臺面砸中頸部，窒息而亡。圓臺面？我一下子無法把這個東西和死亡聯系起來。這不剛過完中秋嗎，父親說，圓臺面還沒來得及收起來，天曉得怎么就那么邪門，圓臺面的邊緣不偏不倚地砸中了你奶奶的脖子，法醫(yī)說是砸到了一個叫頸動脈竇的部位。父親還有沒表達完的疑惑和悲傷，可我不得不掛電話了，我需要盡快洗個澡，然后出門。我趕著要去接那個女人下班，把她安全地送回住所。碰上她心情好，會允許我在她那兒停留一會兒，想要待得更久，就得想辦法保持她的好心情，若要更進一步，就得等她心情大好。

十個月過去了，我依然忘不掉分手時那個女人臉上厭嫌的表情，讓我覺得自己就是她手指上急于擺脫掉的一坨鼻屎。在她的人生邁上了新臺階之際，她發(fā)力一彈，終于把我彈回了千里之外的家鄉(xiāng)。

對我父母來說，我還是一坨鼻屎，粘在手指上的形態(tài)令他們感覺不體面，然而他們容忍我黏著他們，吃他們的，喝他們的。他們不厭惡這坨東西，是因為分泌自他們自己的身體。我用一團鼻屎的心情渾渾噩噩地生活了大半年，直到奶奶一周年忌日將臨。

父親一大早就起來整理奶奶的遺物，再有兩天，做完奶奶的周年大事，她生前住過的房間就要重新裝修派作他用。我被一泡尿憋醒時已經快中午了，當我打著哈欠揉著眼睛從衛(wèi)生間出來時，父親叫住我，讓我把已經歸攏好的兩只塑料收納箱搬到樓下車庫去。我回了他一句“讓我再上床瞇個十分鐘”。父親沒說什么，沒想到母親來了火，劈頭蓋臉地數落起我來，大意是，對我這么個不爭氣的東西，她已經忍無可忍了，為了一個年紀比自己差不多大一輪的女人，而且還是朋友的女朋友，竟然連奶奶去世都不第一時間回家，簡直是不仁不義不孝，完全就是個自私冷漠不懂感恩的人。她的神態(tài)和語氣比話語本身更令我意外，我睡意全無，可一時之間硬是找不出一句回敬的話來。父親也愣住了，半晌，才想起把罵紅了眼的母親拉開，然后又過來安慰我。我抬起胳膊格開了父親伸過來的手，彎腰抬起箱子，領受著母親的控訴默默地下了樓。

我又一次對自己說這個家不能待了，得趕緊找地方搬走。這個念頭無數次冒出來，但一次比一次弱。能去哪兒呢？我一屁股坐在收納箱上，身體前傾，胳膊肘撐在大腿上，耷拉著腦袋問自己。

車庫有近三十個平方，收拾得很干凈，靠南墻是一排置物架，家里不常用的東西整整齊齊地碼放在上面，西墻根是幾摞整理箱，還停了兩輛電動自行車。那只直徑兩米的圓臺面原來就靠西墻而放。圓臺面一年用不了幾回，只有逢年過節(jié)大家庭聚會才會搬上樓去。奶奶去世后母親催促父親盡快處理掉，老人不在了，大家庭也就不存在了。母親是個愛整潔講秩序禮數的人，退休后更是把所有的精力放在規(guī)整這個家以及家里的兩個男人身上。她完全不能接受兒子把人生過得亂七八糟的。前些年我不在她身邊的時候，她時常焦慮。她緩解焦慮的方法就是給我打電話，一打就是個把小時，同時又怕我反感，說話總是繞來繞去的，其實就是想知道我在干什么，計劃要干什么?，F在我在她身邊了，都看在眼里了，于是她更焦慮了。

估摸著半個小時過去了，父親并未如我希望的那樣下樓來給我一個臺階下。我身無分文，只穿了睡衣，還是豎條紋的，深秋時節(jié)，這副模樣要走到街上，像是從精神病院跑出來的。

閑極無聊，我打開了奶奶的遺物。收納箱里除了幾只沒納完的鞋底，凈是些零零碎碎的紙片，上面畫著各種似花非花的圖案。紙片的來源主要是兩個渠道，我讀書時的草稿紙和印著父親單位抬頭的便簽。

奶奶是納鞋底的一把好手，針腳細密，繡的鞋面也獨樹一幟，倒不是繡工有多好，勝在花樣上，絕對的原創(chuàng)，且不重復，不落俗套，用藝術的眼光看，頗有抽象派的意味。早年間，一家老小的鞋都出自奶奶之手，后來有條件買成品鞋了，她的手藝市場逐漸萎縮，最后她的客戶只剩下一個人，那就是她自己。她那拇外翻的平足只認自己納的鞋底。家里條件再好一些后，連她操持了大半輩子的家務活兒也被鐘點工接手過去。我想奶奶一輩子唯一沒學會也不甘心的就是做一個閑人，所以她晚年常做的就兩件事，挑鐘點工的毛病和戴著老花鏡在一張隨便什么紙上寫著什么。

奶奶沒讀過書，不識字，不到三十歲就守了寡，可她硬是吃辛吃苦地把四個孩子中的三個送進了學堂，其中一個更是讀到了博士，由此，她成了一位受人尊敬的知識分子的母親。可即便如此，她還是不識字。

我翻出面上的一摞紙片，上面除了花花草草還有一些筆畫奇怪的字。它們當然是字，盡管筆畫生硬，像是我們剛開始學習寫字時笨拙的依樣畫出的葫蘆，而且大多的字會莫名其妙地多筆畫或者缺筆畫，其中寫得最多的也寫得最像樣的是“金”字。

再往下翻，更多的“金”字出現了，奶奶似乎對這個字很是著迷，有幾個“金”字的前兩筆居然尾部上揚，顯得輕松俏皮，一撇一捺搭出了一個翹檐的屋頂。

當我翻到最底下，拿出一個繡著“金”字的鞋面時，腦子里閃出了一張面孔，老金。

我不知道老金的名字，反正大家都“老金老金”地喊他。他就住在我們樓下，確切地說，是我家對門的樓下。天氣好的時候，可以見到他把自己斜放在小院的一張?zhí)僖卫?，邊上一杯茶，手里一本書。在我看來，書更像是道具，久久也不見他翻一頁，茶水倒是經常在添?/p>

老金曾經是我父親的同事，水利局食堂的大師傅。我父親是坐辦公室的，也沒什么具體官職，可碰到老金時還是不自覺地會流露出領導的做派。如果不是老金的兒子金濤學業(yè)出色，以我父親并不承認的階級觀念，大概會反對我和金濤稱兄道弟，玩得那么熱絡。比較而言，我的母親更過分，因為老金那張高辨識度的長臉，老金在她嘴里成了老馬或者大馬勺。

只有奶奶稱老金為金老師。知識分子在奶奶眼里是值得尊敬應該高看一眼的一類人。奶奶的四個孩子，二伯是博士，奶奶經常是看著他的臉色說話的。我父親是大專生，他的習慣是，需要表態(tài)前先觀察一下母親的臉色。小叔本科畢業(yè)，在外地工作，難得回家，加上高度近視，他基本不用看奶奶的臉色。最可憐的是大伯，一天書也沒讀過，一輩子待在農村，不到五十歲就成了一個彎背老公公，并且越來越駝。對大伯來說，正視到的只會是腳下的土地。早些年大伯出現在村里是一副彎著腰尋尋覓覓的樣子，想要和他面對面說話需要站到他的左邊或者右邊。近兩年，他幾乎是用系鞋帶的姿勢在走路，所以想要和老娘對上眼是一件很費勁的事。

金老師或許勉強算是個知識分子吧。他出過一本書，講美食的。父親試圖說服老母親那本書是老金和別人合著的，他就是個廚子，哪會寫文章，他貢獻的是廚藝，圖片和不多的文字基本由另一位作者配合完成，老金壓根兒談不上是作家。奶奶回嗆了他一句，那你倒是也出一本給我看看呢。

車庫里陰冷潮濕，待久了我感覺后背發(fā)涼，連夾趾拖鞋里的腳也感受到了不適，腳背呈現出毫無生氣的灰青色。我把熟識的人在腦子里過了一遍，本就沒幾個朋友，由于我的挖墻腳，他們普遍對我的人品產生了質疑，我也識趣地斷了與他們的聯系。那么我能去哪兒呢？盯著眼前這雙青筋畢露的腳看久了，感覺問題是向它提出的，而它的回答是，起來動一動吧。

老金應該已經在貓眼里觀察過了，打開門后雖然有一些意外，但不多。這一點意外可能還是因為我的睡衣和亂發(fā)。他側身讓我進門，也不問我有什么事，只是說你還沒吃飯吧，來得正好。

飯桌上擺了兩碟涼菜，鹽水鵝和白灼秋葵，一葷一素，邊上是它倆的伴侶，一只酒盅，以及酒盅的同伙，一瓶白酒。老金一邊系圍裙一邊說我正在想這個茭白要不要炒呢，你來得正好。你不知道一個人吃飯一做就多，一做就多，就怕剩，浪費。他讓我稍等片刻，轉身進廚房忙活了起來。

和金濤做同學時，老金家的飯我可沒少吃。一開始是全家客氣地挽留，繼而是更真誠地挽留，最后干脆直接把我的碗筷擺上了。老金夫婦歡迎我在他們家吃飯，說是有我在金濤吃得歡實。飯桌上夫妻倆分別和我說話，和金濤說話，就是不和對方說話。有時候我覺得這個三口之家像是為了我臨時湊合在一起的。

我的母親雖然說起老金來口氣老是陰陽怪氣的，卻不反對我去金家蹭飯，理由有二，其中之一是希望我能同時蹭一下金濤的功課。母親從不掩飾對金濤的喜愛，這個別人家的孩子什么都好，可惜投錯了胎。她甚至開玩笑說，兒子，你既然那么喜歡吃大馬勺的飯，要不把兩家的兒子對調一下吧。我說，太好了，阿姨。

金家的飯蹭多了，出于禮尚往來，我父親也想邀金濤來我家吃頓飯。我堅決反對。那時候家里還沒請鐘點工，我父親只管早上買菜，母親的單位離家遠，進門后洗洗手也就該吃飯了，家里負責掌勺的是奶奶。她老人家做的菜，怎么說呢，一言難盡。奶奶最常做的就是把各種東西放一個鍋里煮，她牙口不好，差不多要煮到面目皆非才出鍋，最后吃進口的是什么，基本靠猜和想象。我母親背地里稱之為豬食。

有芝麻油的香味從廚房飄出來，我扶著廚房的門框往里探了半個身子。

“給你煎個餛飩，前幾天包的?！奔屦Q飩的同時，老金麻利地將茭白切成滾刀塊，又切了一些小蔥末備用。廚房里的老金是有風采的。“我記得你喜歡吃油煎的，混合點麻油來煎，更香?！?/p>

這個家還是我十年前常來時的樣子，屋子里總是彌漫著食物的香味。金濤那個屋的房門開著，我過去張了一眼，也還是多年前的樣子。高中畢業(yè)后金濤保送去了清華，我則勉強靠調劑上了一個二本，一個單元里的兩個同齡孩子的高考結果差異如此之殘酷，以致我死要面子的母親有很長一段時間都不給我好臉色，以致每到假期我都找各種理由不回家。金濤也極少回家，他的父母在他考上大學的那個夏天離婚了。

半個鐘頭的工夫，桌上多了三只盤子，蒸香腸、油燜茭白和煎餛飩。

老金的額頭锃亮，微微有些冒汗。這塊區(qū)域老金一般不示人。一年四季他都戴著帽子。可就算帽檐遮擋住了額頭，他的臉還是像被人用力上下拉扯過似的，又窄又長，尤其是那一截下巴。慣常說下巴，量詞會用“個”或“只”，在老金這里要用“截”或“段”。從他的眼睛到下巴的距離大約是常人的一點二倍，現在加上了因發(fā)際線后移而面積大增的額頭，我的天哪，直觀上奔著一點五倍而去了。

“你今天來巧了，昨天別人和我調了個班，平常這個時間我是在飯店的?！崩辖鹫驹诓妥肋呌眯蕾p又挑剔的眼光打量著桌上的盤子，隨后將油燜茭白和蒸香腸的位置調換了一下，說，不要客氣啊，就是一點便飯，今天連湯也沒有燉。對了，你喝酒嗎？

“不喝。”

“不喝挺好，挺好的?！崩辖鸾o自己倒上，一仰脖，干了，然后又倒了一杯。每次喝完，他都會習慣性吸一吸鼻子，再伸手捏一下鼻翼。他的鼻梁挺直，鼻翼瘦削，帶點鷹鉤。不好想象，倘若這根鼻子扁塌短粗，那這張臉該有多滑稽啊。

老金是棄嬰，一對不能生育的夫婦當年從孤兒院里領養(yǎng)了他。養(yǎng)父母待他如親生，不過自他懂事起就知道，自己是這家抱養(yǎng)來的。從小到大，老金身邊不乏或善意或惡意或無意地提醒他是個棄嬰的好事者，他長相平平無奇的養(yǎng)父母絕不可能生出這副模樣的孩子。老金的容貌拓寬了大家猜測其身世的疆域，他們傾向于認為他親生父母中一方的祖先來自遙遠的歐洲。

在人事科工作的父親，對老金的個人情況十分清楚，老金的養(yǎng)父母在他中學階段先后過世了，于是還未成年的他又回到了孤兒院。父親說老金命硬，命里無父母。奶奶一聽就火了，呵斥兒子，胡說八道，不作興這樣講的，沒有爹娘的孩子作孽的。

一口菜沒吃，老金已經連干三杯了。他連筷子都沒動過。

“金伯伯，為什么不換個大點的杯子，喝一口倒一口不麻煩嗎？”

“你不懂，一下子倒太多，酒氣會揮發(fā)。另外，倒酒也是喝酒樂趣的一部分，就像抽煙點煙。哎，你抽煙嗎？”

“不抽。”

“不抽好，抽煙是真的一點好處也沒有，”說著老金點了一根煙，深深地吸了一口，“以前金濤他媽討厭我抽煙，特別討厭，她越討厭我就越抽，直到你奶奶勸我少抽點，我聽進去了，現在抽得少了，少多了。時間過得真叫快啊，馬上就一周年了，按這邊的規(guī)矩是要做一下的哦？”

“家里在準備了?！?/p>

……

（未完，全文見《十月·長篇小說》2025年第6期）

【作者簡介：戴來，女，1972年10月生，蘇州人。1998年起在《人民文學》、《收獲》、《鐘山》等刊發(fā)表長、中、短篇小說二百五十多萬字，著有《練習生活練習愛》、《一、二、一》、《外面起風了》、《向黃昏》等書籍三十余本。作品入選多種選刊選本，部分被譯成英、法、德、日、俄、意、韓等文字介紹到國外。曾獲首屆春天文學獎、《人民文學》年度短篇獎、莊重文文學獎、紫金山文學獎等獎項?，F供職于蘇州市文藝創(chuàng)作中心?！?/span>