小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)寫(xiě)詩(shī)也會(huì)吟”，對(duì)舊體詩(shī)就有一種神往。初中，幾個(gè)有同樣興趣的同學(xué)湊一塊，模仿著寫(xiě)舊體詩(shī)。老師見(jiàn)我們上課時(shí)鬼鬼祟祟傳紙條，收繳過(guò)去，看了，狠狠批評(píng)：狗屁不通！但我們依舊“賊心”難改，只是更隱蔽些罷了。直到有一天，我在學(xué)校的圖書(shū)館里看到許多中外大詩(shī)人的現(xiàn)代詩(shī)，不重平仄、對(duì)仗和嚴(yán)格的押韻，但我卻像被火點(diǎn)燃，渾身發(fā)燙。由此懂得，藝術(shù)的價(jià)值首在內(nèi)容，形式次之。

中國(guó)古典詩(shī)歌從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞，浩如煙海，但能流傳的是那些內(nèi)容能打動(dòng)人心的篇章。詩(shī)的靈魂在對(duì)生活的發(fā)現(xiàn)、在思想的深刻、在激情迸發(fā)的感染力，不在純粹地按照某種僵死規(guī)范的字斟句酌。藝術(shù)當(dāng)然都有形式，外國(guó)的詩(shī)也大多是有韻律的，但一種藝術(shù)如果必須用主要精力關(guān)注的是其既定規(guī)范，那它的藝術(shù)價(jià)值就太有限了；如果只要認(rèn)清了格律就可以稱“詩(shī)人”，那當(dāng)詩(shī)人就太簡(jiǎn)單了。從此把寫(xiě)舊體詩(shī)的興趣拋到了腦后。

中年，進(jìn)入省作協(xié)工作，因?yàn)榕f體詩(shī)形式畢竟太過(guò)陳舊，協(xié)會(huì)側(cè)重鼓勵(lì)現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作，不少舊體詩(shī)的愛(ài)好者覺(jué)得被輕視，頗有意見(jiàn)。為了照顧到群眾性，我也時(shí)常在相應(yīng)場(chǎng)合寫(xiě)幾句打油詩(shī)，請(qǐng)老先生們指謬斧正。老先生們很是認(rèn)真，一字一句推敲，直到把我原來(lái)的意思改得面目全非。我恭而受之，稱為“一字師”“受教了”之類，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)“不懂”。有位很實(shí)誠(chéng)的老先生把自己的舊體詩(shī)結(jié)集出書(shū)，把我的這些應(yīng)酬話印到書(shū)的封底，作為推薦語(yǔ)。

有同行朋友看不過(guò)：這叫什么事啊，人家說(shuō)“不懂”不過(guò)是不想懂罷了，有這么利用別人好心的嗎？

我趕緊替老先生解釋：他事先是征得過(guò)我同意的。我的想法很簡(jiǎn)單，群團(tuán)工作，首先在一個(gè)“團(tuán)”字，老先生高興就好。只要他不真的認(rèn)為自己就是李白杜甫再世而妄自尊大藐視他人，那就應(yīng)該善待。不懂舊體詩(shī)格律，畢竟是一種知識(shí)的缺失，知之為知之，不知為不知，是知也；愛(ài)好舊體詩(shī)，也是一種個(gè)人修養(yǎng)上的追求：白居易有言“齒發(fā)雖已衰，性靈未云改。逢詩(shī)遇杯酒，尚有心情在”。一般人怕是難有這樣的“心情”。會(huì)員之間只因?yàn)閻?ài)好不同，就搞得怒目金剛，那也太沒(méi)有意思了。

而今我自己也進(jìn)入了暮年，老朋友之間常有文字交流。也許是因?yàn)椴湃A和情思漸衰，許多人常用的方式是舊體詩(shī)。對(duì)老年人而言，倘若要有一種方式可以聚精會(huì)神，既使腦力不致太快枯竭，又能饒有興致，那么，琢磨舊體詩(shī)，做文字游戲，“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須”，無(wú)疑是不錯(cuò)的選項(xiàng)之一。有機(jī)會(huì)結(jié)集出書(shū)，或朋友相贈(zèng)，或孤芳自賞，更不失為雅趣。為了不辜負(fù)朋友之情，我也勉為其難地“酬答”，又依舊是不通格律，佶屈聱牙。朋友也就常常熱心地加以指正：“平仄不合”“對(duì)仗不工”“韻腳不在一個(gè)韻部”，云云，認(rèn)真較勁得如同魯迅筆下孔乙己的“‘回’字的四種寫(xiě)法”。他得到指教之足，我也得到受教之益，何樂(lè)不為！有時(shí)候?qū)懬ё治模瑸榱烁接癸L(fēng)雅，也常常用舊體詩(shī)“補(bǔ)韻一首”，又怕貽笑大方，發(fā)表前請(qǐng)行家朋友訂正格律，不免欺世盜名之嫌。

后來(lái)有了AI，做舊體詩(shī)容易多了。有朋友不以為然，認(rèn)為Al沒(méi)有思想，只是工具，只能復(fù)制、模仿，且不管平仄，堆徹詞句，直白甚至拼湊，無(wú)情感，無(wú)典故，不倫不類，像一個(gè)還未入門(mén)寫(xiě)舊體詩(shī)的小青年寫(xiě)的，有大作家試過(guò)，哭笑不得。

我對(duì)AI并不迷信，但以為此議并不盡然。當(dāng)下試用AI作詩(shī)一首，不足三秒即成，別的不說(shuō)，其中頭兩個(gè)字就是典故：“推敲未定月西沉，竹影搖窗夜更深。欲問(wèn)平生何所似，一池春水半杯心。”

雖然照樣免不了被方家恥笑為淺薄幼稚，但比起已“入門(mén)”的冬烘先生在格律上咬文嚼字無(wú)可挑剔的陳詞濫調(diào)來(lái)，多少還是有一點(diǎn)詩(shī)味，起碼不至于讓我們一般人“哭笑不得”，用于朋友之間的應(yīng)酬和自個(gè)兒消閑娛樂(lè)，應(yīng)該綽綽有余。