打春才過十天，天氣就暖和起來了。

在老家，年前的這段時(shí)間基本沒有事情做，文字也懶得碼，每天耗費(fèi)時(shí)間最多的就是曬太陽。自兩年前開始吃抗肺纖維化的吡啡尼酮，說明書上說要避免太陽照射，否則有誘患皮膚癌之忌，就不敢再曬太陽了。這一段日子家里斷了藥，正好抓緊曬回來。

老家這里海拔1100米，仿佛一伸桿子就打著了云彩，確實(shí)除了云彩，再?zèng)]有什么能遮擋太陽。早晨八點(diǎn)太陽出來，朝霞映照著大門，晚上七點(diǎn)太陽落山，夕陽還映照著大門，中午艷陽當(dāng)空，自不必說，弄得大門和窗子每隔兩年就要刷一次油漆。早上洗的衣服，掛在晾衣繩上，到中午就干了，一點(diǎn)不耽誤穿；早上淘了麥子，中午就曬干了，下午去磨坊里磨成面，立馬接上空了的缸底。記得大伯活著時(shí)說過一句話，人一輩子一無所有，只落得一身子太陽。

搬一把椅子坐在屋檐下，太陽毯子一樣鋪蓋在身上，不落下身體的每一處。開始時(shí)，還有點(diǎn)寒涼，一會(huì)兒，陽光就在衣服和皮膚上聚集起來，加深起來，灼熱起來了，曬熱了，再換個(gè)姿勢(shì)。微閉著眼睛，也可以看見院子邊上的山茱萸一朵一朵飽滿起來，蠢蠢欲動(dòng)起來，早上還是骨朵，下午就紛紛綻開了，黃燦燦的，明艷無比。從骨朵到花朵，仿佛就是一瞬間的事情，事實(shí)確實(shí)是一瞬間的事情。

已經(jīng)有十年沒有到過對(duì)面的武峰山了，這會(huì)兒曬著太陽，正好再神游一回。山頂上的松陣眼睛可見的規(guī)模更大了，它們中的某些樹干也一定比十年前粗壯了許多，高聳了許多，有的合抱粗了，有的三五個(gè)人估計(jì)也抱不過來，那棵叫松燈的松樹之王一定更加老當(dāng)益壯。這些松樹都是油松，解開來，紋理像臘肉一樣紅，樹節(jié)是最好的松明子，可以像蠟燭一樣點(diǎn)起來，經(jīng)久不滅。它泛出的松脂，是輔助二胡演奏不可缺的好材料。半山腰的水井青苔覆蓋，但只會(huì)比十年前更清冽，更溢滿。挑水吃的人，敲響晨鐘暮鼓的人，已經(jīng)作了古，把身體托與了山阿和松濤。十年前，路過武峰山，曾在武峰山的臺(tái)階上曬過太陽，接受過住寺人的一碗水，一只粗糧饅頭。因?yàn)樯礁呷绽?，山上的陽光比別處要明凈得多，溫暖得多，含著一種禪意。從寺院四看，向南，可以看到武關(guān)河蜿蜒東去，北看，可以看見老家黃泥塬上成片的房子新新舊舊，那個(gè)季節(jié)的黃泥塬上，正青麥無涯，地塊兒凌亂又成片。

很多年里，一直有一個(gè)想法，把院子打造一下。生活讓故鄉(xiāng)走開，但并不提供新的陽光，舊房子確實(shí)老了，老得不敢相認(rèn)，但還可以回來住一陣子，可以安安靜靜曬曬太陽。這個(gè)世界上，有哪里的太陽比老屋的太陽讓人更自在，更放心呢。我打算修幾間廈房，一間做衛(wèi)生間，一間做洗衣房，一間留給來家的客人住?？头康拇皯粢欢ㄒ鏖_，落日的余暉灑進(jìn)房間，灑在家具上、書架上，會(huì)整夜余暉繞梁。讓學(xué)工程造價(jià)的兒子算了算，他說需要五萬到七萬。我嚇了一跳，現(xiàn)在的正房在1994年建造完工時(shí)，才花了兩萬。兒子說，不說原材料、人工漲價(jià)，問題是：您還干得動(dòng)嗎？

我確實(shí)干不動(dòng)了，這些費(fèi)用，希望可以用下一部書的版稅解決。

整個(gè)冬天只下了兩場(chǎng)雪，雪量又小，太陽一出來就沒了。此時(shí)，地里的土疙瘩排兵布陣似的布滿了邊邊沿沿，因?yàn)槲懔岁柟?，個(gè)個(gè)溫乎乎的，堅(jiān)硬如鐵。把快要糠了的蘿卜切成片，曬架就不用搭了，竹席直接鋪在土塊上，蘿卜片白花花兩三天就干了。土疙瘩一年年被太陽曬過，一年年被人敲碎，又一年年復(fù)原如初，除了一場(chǎng)雨，除了漫長(zhǎng)的時(shí)光，誰也對(duì)它沒有一點(diǎn)辦法。

院子邊上去年栽下的桃樹，枝頭已暗藏了小小骨朵，再有一個(gè)月，就要開了。再有兩個(gè)月，漫山的杜鵑也要開了。杜鵑開時(shí)，山上所有的樹葉就圓了。

要去街上把最后遺漏的年貨補(bǔ)齊，發(fā)動(dòng)起摩托車，飽浸陽光的車座比暖水袋還要舒服，軟綿。

二十里山路，二十里風(fēng)塵，陽光一路追打著車子，追打著奔跑者，也追打著永眠的人。