年，總是難忘的。

年里有溫情，年里有故事。年里有感動(dòng)，年里有遐思。難忘的，是傳承風(fēng)俗的盛大歡慶，也是悠悠時(shí)光里的心海微瀾。在這火紅、熱烈和祝福里洋溢的點(diǎn)滴所有，都將化作時(shí)光里的一紙紙書箋，長(zhǎng)長(zhǎng)久久，可資回味。

今日，我們與您共同翻閱這“年的書箋”，讓文字里的年與身邊的年共鳴。

——編 者

回潮州看布馬舞

陳平原

因公或因私，我每年返鄉(xiāng)多次，但從不選擇春節(jié)期間，因這個(gè)時(shí)候的古城潮州實(shí)在太鬧熱了。早年主要是在外闖蕩者回家團(tuán)聚，那已經(jīng)夠紅火了；近年更因美食、英歌舞以及營(yíng)老爺?shù)?，吸引天南海北無(wú)數(shù)好奇的游客，小城于是變得人滿為患。

架不住喜歡游玩的幾位老友再三請(qǐng)求，前年春節(jié)，我終于破例帶隊(duì)回潮州過(guò)年。比起大都市的冷清來(lái)，這座“活著的古城”，此刻確實(shí)是分外妖嬈，讓我這個(gè)本地人都有“士別三日當(dāng)刮目相看”的感覺(jué)。好吃、好玩、好風(fēng)景、好心情，這些都在預(yù)料之中；倒是大年初一應(yīng)邀到潮州市饒平縣黃岡鎮(zhèn)做客，那里的布馬舞竟如此美妙，大大出乎我的意料。

黃岡位于閩粵交界處，宋元明清一直是粵東的軍事重鎮(zhèn)。讀近代史的，大都記得清光緒三十三年（1907年）的“潮州黃岡起義”；如今饒平中山公園內(nèi)，還矗立著省級(jí)文物保護(hù)單位“黃岡丁未革命紀(jì)念亭”。對(duì)于我等來(lái)說(shuō)，選擇春節(jié)游黃岡，訪古之外，更重要的是探今——在大街小巷以及縣政府前廣場(chǎng)，好幾回駐足，觀賞歡度新春的各式演出。

潮州大鑼鼓是當(dāng)?shù)厮泄?jié)慶活動(dòng)的標(biāo)配，且辨識(shí)度極高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽聞，游客不難循聲追蹤。不時(shí)露面的舞龍和舞獅，場(chǎng)面很是熱鬧，但真正吸引觀眾的，不是技術(shù)，而是道具，我等游人忙著舉獅頭擺拍——這點(diǎn)有照片為證。至于類似國(guó)外花街游行的扛標(biāo)旗少女，10年前我已專門撰文介紹（《扛標(biāo)旗的少女——我的春節(jié)記憶》，《人民日?qǐng)?bào)》2016年2月22日），近年更因短視頻廣為人知。一天看下來(lái)，最讓我驚羨不已的，是此前雖曾遠(yuǎn)觀，但未明其妙的布馬舞。

事先做了功課，曉得饒平布馬舞又稱“竹馬舞”，是廣東省第一批非遺項(xiàng)目，起源于宋末元初，最初由江西饒州傳來(lái)，經(jīng)過(guò)歷代文人及民眾的充實(shí)與改造，如今已熔民間音樂(lè)、民間舞蹈、民間工藝于一爐，主要用來(lái)表達(dá)驅(qū)邪祛災(zāi)、迎祥納福的良好愿望。

作為一種廣場(chǎng)舞蹈，饒平布馬舞不同于北方的“旱船”或“跑驢”，沒(méi)有說(shuō)唱與敘事，也不以詼諧滑稽見(jiàn)長(zhǎng)，只在化裝行走以及道具制作方面不無(wú)相似處。據(jù)說(shuō)饒平布馬舞的最初形態(tài)是“狀元游街”，而后在某年添加了戰(zhàn)將，變得文武雙全；又在某年進(jìn)一步演化，舞者成了男孩與女孩；再再演化的結(jié)果，清一色俏佳人，著戎裝，操布馬，列隊(duì)跑陣，翩翩起舞。如今我們見(jiàn)到的布馬舞，其實(shí)經(jīng)過(guò)了上世紀(jì)50年代以后歷次文藝匯演的潤(rùn)色與改造，故特別強(qiáng)調(diào)其與木蘭從軍、穆桂英掛帥、陳璧娘送夫抗元（參見(jiàn)潮劇／電影《辭郎洲》）等的精神聯(lián)系。

用竹篾編成馬的骨骼，上蒙彩綢，然后安馬尾、掛銅鈴，這點(diǎn)工藝難度，對(duì)心靈手巧的潮州人來(lái)說(shuō)小菜一碟。反倒是表演時(shí)須將各色布馬掛在肩上，再披斗篷，插翎子，揚(yáng)鞭策馬，昂首騰躍，時(shí)而疾馳，時(shí)而緩步，隨鑼鼓點(diǎn)不斷變換隊(duì)形，營(yíng)造出千軍萬(wàn)馬馳騁疆場(chǎng)的氣勢(shì)，實(shí)在不容易。

終于，鑼鼓響起，模擬馬嘶的笛音過(guò)后，在一桿“霞西布馬舞”的大旗下，飄出幾十位身著戎裝的美少女。友人當(dāng)即提醒，饒平布馬舞以黃岡鎮(zhèn)霞西村的表演最為精彩，我們很有福氣，算是撞上了“代表作”。

我當(dāng)年插隊(duì)的山村，距離黃岡只有幾十公里，但從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)布馬舞。那時(shí)候，此類民俗活動(dòng)即便不被禁止，也無(wú)法廣泛傳揚(yáng)。據(jù)說(shuō)是上世紀(jì)80年代末以后，借助各種聯(lián)歡晚會(huì)，日漸舞臺(tái)化的布馬舞，才引起外界較多關(guān)注。這就難怪我雖屬本地人，卻完全不曉得奏的是何種曲牌、擺的是哪些陣勢(shì)，只知道步法雖簡(jiǎn)單，隊(duì)形卻千變?nèi)f化，上下翻騰，左旋右轉(zhuǎn)，或兩兩對(duì)峙，或四馬相聚，場(chǎng)面錯(cuò)落有致，觀看者的情緒也隨之飛揚(yáng)激蕩。

饒平縣政府前的廣場(chǎng)面積并不大，我等站在臺(tái)階上，與表演者近在咫尺，可以清晰看到其面部表情，一笑一顰、一動(dòng)一靜，乃至不時(shí)飛灑出去的汗珠。這些薄施粉黛的少女，因扮演的是巾幗英雄，嬌美之外，活潑矯健，且不乏剛毅與奔放，與“扛標(biāo)旗少女”的精致與矜持，不可同日而語(yǔ)，反而有點(diǎn)接近英歌舞的壯懷激烈。

比起如今名揚(yáng)四海的英歌舞來(lái)，饒平布馬舞的鼓樂(lè)、道具、服飾以及陣勢(shì)，一點(diǎn)都不遜色。少女出征，英姿颯爽，正所謂“剛?cè)嵯酀?jì)”。以致回京后，我逢人說(shuō)項(xiàng)，提醒若春節(jié)期間到潮汕游覽，除了觀賞威震海內(nèi)外的英歌舞，最好還能看看不說(shuō)“藏在深閨無(wú)人識(shí)”，起碼也是不太為外人關(guān)注的布馬舞。

那天，央視“文化十分”編導(dǎo)拍攝“名家大拜年”，讓我談馬的文學(xué)形象及古今演變，我略說(shuō)兩句，即話鋒一轉(zhuǎn)，聊起了南北文化差異如何影響各地民眾對(duì)于馬的感情與表達(dá)。南方許多地方，本就小橋流水，加上人多地少，絕無(wú)萬(wàn)馬奔騰的場(chǎng)面。可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就在那“省尾國(guó)角”、很難見(jiàn)到駿馬的潮汕地區(qū)，居然活躍著如此兼及優(yōu)美與剛健的布馬舞，讓人追懷那遙遠(yuǎn)的金戈鐵馬的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，而且是用一種“柔情似水”的方式。

依我淺見(jiàn)，流傳在潮汕地區(qū)的英歌舞與布馬舞，完全可以對(duì)讀。目前的表演狀態(tài)，雖因男女有別，扮相、節(jié)奏與韻律存在較大差異，但都包含著某種隱而未發(fā)的豪情與英氣。對(duì)于中原游客來(lái)說(shuō)，這或許真的是另一種“禮失求諸野”。

字里識(shí)“馬”

于文崗

馬年話?cǎi)R，若只談奔騰姿態(tài)未免淺了。翻檢字典，“馬”字偏旁的漢字竟有七八十個(gè)，其中有近半數(shù)，眼熟卻叫不出名。這些躲在筆畫里的“馬”，有的是馳騁疆場(chǎng)的良駒剪影，有的是生命姿態(tài)的隱喻符號(hào)，宛若眾生蕓蕓——有人如驥驁奮起，有人似駑駘沉淪。馬年識(shí)“馬”，便是從筆墨間既識(shí)得其名其性，又讀出奮起求變、打破困局的力量。

馬，這靈動(dòng)的生靈從甲骨文的線條中奔來(lái)，不同馬種伴隨著文明演進(jìn)的腳步。普氏野馬保留著原始野性，那不羈的鬃毛昭示著對(duì)自由的執(zhí)著和沖破桎梏的勇氣。家馬是先民最忠實(shí)的伙伴，從田埂到戰(zhàn)場(chǎng)，承載著生存與希望的重量。蒙古馬生在北方，耐嚴(yán)寒抗風(fēng)沙，雖無(wú)俊美外形，卻在風(fēng)雪中踏出堅(jiān)韌本色，仿如困境中默默積蓄力量的行者。河曲馬在黃河岸邊踱步，大宛馬“汗血”之名震古爍今，穿行于茶馬古道的矮腳馬雖身形小巧卻耐力十足……每一種馬都在自己的天地里活出了獨(dú)特價(jià)值，這正是人生進(jìn)取的要義：眾生各有所長(zhǎng)，找準(zhǔn)自己的定位才能策馬揚(yáng)鞭。

漢字里的馬，更有著深邃的意蘊(yùn)，值得玩味?！膀敗笔菦_鋒陷陣的矯健，“駿”是風(fēng)馳電掣的迅捷，穆王八駿載著理想飛奔，猶若年輕人逐夢(mèng)的模樣?！绑K”之可貴，在“老驥伏櫪，志在千里”的初心不改，即便身處逆境、盛年不再，這份堅(jiān)守與志向仍是破局的密鑰。行速極快的騄，體格健壯的駔，皆是馬中翹楚，它們的出眾并非天生，而是在奔跑中錘煉而成?！鞍遵x過(guò)隙”的“駒”是少壯的活力，提醒青年莫負(fù)韶華；而“駘”之平庸、“駑”之遲緩則是警示，安于現(xiàn)狀便會(huì)陷入停滯，唯有主動(dòng)求變方可免為“劣馬”。

馬的毛色花紋，在漢字中凝成一幅幅生動(dòng)畫卷。純黑的驪似暗夜流星，騏青黑交錯(cuò)如九馬畫山的潑墨山水，《離騷》“乘騏驥以馳騁兮”的詠嘆，讓這抹色彩染上理想主義光芒。青白雜色的騅，陪霸王征戰(zhàn)四方，因項(xiàng)羽“時(shí)不利兮騅不逝”的悲嘆而名傳千古。赤紅色的驊、黑鬃黑尾的騮，在李白筆下展露出“驊騮拳跼不能食”的懷才不遇之悵惘。白色面額的駹辨識(shí)度十足，黑嘴黃身的騧極具韻味，“黃驄少年舞雙戟”的黃驄載著鋒芒與銳氣，驃黃毛綴白點(diǎn)像撒了碎星，因霍去病“驃騎將軍”的威名更添神采。駓黃白相間如暖陽(yáng)，駱白身黑鬃似素錦，淺黑帶白的骃，赤色如霞的骍，每一種色彩都是獨(dú)特標(biāo)識(shí)，啟示我們：不必刻意模仿他人，做足本色就是最美的奔騰。

“馬”，《說(shuō)文解字》解曰：“象馬頭、髦、尾、四足之形”。你看，繁體“馬”字，開始三橫像馬鬃，豎折折鉤像馬身，鉤部像馬尾，下面四點(diǎn)像馬腿，正是一幅昂首奮蹄、迎風(fēng)振鬣、仰天嘶鳴的昂揚(yáng)氣象！先祖對(duì)馬之氣韻的刻畫，對(duì)奔騰馳騁精神的贊美，早已熔鑄在筆畫中，成為一份流傳千載的文化禮贈(zèng)。

馬年識(shí)“馬”，識(shí)的是漢字的溫度、生命的奔騰。藏在筆墨間的“馬”，雖迥然有異，但都在訴說(shuō)同一個(gè)道理：困局并非絕境，奮起求變才能縱橫馳騁。馬年，愿大家如騏如驥，用蹄聲敲響生命樂(lè)章，跑出最美的身姿。

簇新簇新的日子里

龐余亮

除夕的下午，總有急不可待的孩子穿上準(zhǔn)備過(guò)年的新衣服，出來(lái)向小伙伴炫耀。這樣的炫耀是有慫恿作用的。

對(duì)于我們穿新衣服的請(qǐng)求，大人們很是不屑，說(shuō)，那孩子根本不懂事呢，明天才過(guò)年。

明天才是過(guò)年呢，明天才是新日子呢。為了強(qiáng)調(diào)這樣的新日子，大人們還說(shuō)這“新”是簇新簇新的。

是的，簇新簇新。剛剛理好的頭發(fā)是簇新簇新的，剛剛剪好的指甲是簇新簇新的，媽媽千辛萬(wàn)苦納好的布鞋也是簇新簇新的。

為了迎接這樣簇新簇新的日子，大人們就要求我們把吃的穿的都留給簇新的日子。

大年初一的早上，我們?cè)缭缇托蚜耍仨氃诒桓C里等待父親放完爆竹后才能“高升”。是的，簇新的日子里連詞語(yǔ)都是簇新的，不能說(shuō)起床，必須說(shuō)高升。

大人們說(shuō)得太對(duì)了。“高升”之后，湯圓是簇新的，水果糖是簇新的，陽(yáng)光是簇新的，大門上的春聯(lián)是簇新的，貼在門楣上在陽(yáng)光里舞蹈的封門錢是簇新的，那些舞蹈的封門錢落在門檻上的影子也是簇新簇新的。

是的，簇新的日子里，全是嶄新的，連同大人們的笑容都是簇新的——過(guò)年是有規(guī)矩的，大人是不能打罵小孩的。

簇新的日子也有缺點(diǎn)，那就是過(guò)得太快了。

大年初一是一年中過(guò)得最快的日子。

過(guò)了大年初一，還有一個(gè)特別的好事，有新娘子要嫁到我們村莊來(lái)了。簇新的日子里，新娘是村莊里最光彩照人的。

只不過(guò)我們那里是里下河水鄉(xiāng)，全是河流，沒(méi)法抬著大花轎去迎親。我們的“大花轎”是將一條木船披紅掛綠裝扮起來(lái)，船艙里有兩張對(duì)放的八仙桌，當(dāng)然也是披紅掛綠的，這船就叫“轎子船”。

迎親的轎子船必須是上午出村接親，下午新娘回村?？斓酱宓臅r(shí)候，接親的人會(huì)在船上放鞭炮，這時(shí)候我們就爭(zhēng)先恐后地沖出來(lái)看新娘子了。

轎子船沒(méi)有靠岸的時(shí)候，新娘是看不見(jiàn)的。我們可以看到船頭表情羞澀像大呆鵝的新郎，他的身邊是大大咧咧的伴郎，還有油嘴滑舌的媒人們。我們根本不要看這些，我們要看的是新娘子。新娘子上岸必須踩著蘆葦鋪成的路，那蘆葦在我們那里叫做蘆柴，蘆柴在新娘子的腳下踩得如鞭炮一樣響，踩得越響，就越是發(fā)財(cái)。

我們跟著新娘子一起踩，新娘子實(shí)在太漂亮了，那個(gè)像大呆鵝的新郎有福了。

在簇新簇新的日子里，劈波斬浪的轎子船有一個(gè)規(guī)矩，去接親的時(shí)候船上的人數(shù)是單數(shù)，回的時(shí)候是雙數(shù)。就為了這個(gè)單數(shù)雙數(shù)，我也上了一次接新娘子的轎子船。

轎子船上有新郎新娘和“福奶奶”，還有就是媒人了。一般是3個(gè)媒人。那年正月初三，有兩個(gè)人家辦喜事，一個(gè)是娶新娘，一個(gè)是嫁女兒。兩個(gè)人家的喜事都與我父親這個(gè)媒人有關(guān)。無(wú)法分身的父親命令8歲的我代表他作為媒人上了轎子船。

很多細(xì)節(jié)忘記了。后來(lái)的故事是在新郎新娘拜堂之后發(fā)生的。另外兩個(gè)媒人，一個(gè)是老箍桶匠，一個(gè)是村里的老鐵匠，兩個(gè)老頭特別會(huì)開玩笑，但我不知道他們是在開玩笑。他們和我坐在一起吃喜宴，很認(rèn)真地討論了一個(gè)話題：都說(shuō)“新娘子進(jìn)了房，媒人撂過(guò)墻”，今晚上該怎么撂呢？一個(gè)說(shuō)馬上去墻外面墊一團(tuán)稻草，落在上面就不疼了，一個(gè)說(shuō)還是先撂三少吧，他最輕，第一個(gè)扔最好。

他們說(shuō)的三少就是我。我越聽越怕，趕緊趁機(jī)逃走了，還躲了起來(lái)，連父親應(yīng)得的媒人謝禮也沒(méi)拿。

那是我留在那個(gè)簇新簇新的日子里的一個(gè)笑話。再后來(lái)，每到簇新的日子，每到新娘的轎子船靠岸的時(shí)候，每到新郎新娘拜堂的鞭炮噼里啪啦響起來(lái)的時(shí)候，有關(guān)我的笑話就會(huì)被村里人重新講一遍。

那笑話一直都是簇新簇新的。

讀著來(lái)信過(guò)除夕

阮德勝

1991年冬天是綠色的，我參軍了。1991年除夕是白色的，天下雪了。午飯后，我們穿行在雪花中，做著各種過(guò)年前的準(zhǔn)備。連里讓我將元旦出的板報(bào)換成與春節(jié)有關(guān)的內(nèi)容。就在畫燈籠的時(shí)候，郵遞員伸著頭、推著車從雪幕中頂過(guò)來(lái)。

郵包里裝了我的4封來(lái)信。這個(gè)除夕，我就在閱讀和反芻這些來(lái)信中度過(guò)。那味兒有點(diǎn)像啃青蘋果，解饞不解飽，微甜又泛酸。

父親的是一封回信。他簡(jiǎn)單回答了我上封信里對(duì)家里情況的問(wèn)詢，重點(diǎn)還是囑咐：囑咐我“一人在外要一人擔(dān)”，囑咐我“聽首長(zhǎng)的話”，囑咐我“走出家門，找的是前途”……而后，父親告訴我，鎮(zhèn)上送來(lái)了“光榮人家”的牌匾和義務(wù)兵優(yōu)待金。牌匾已釘上了門框，紅底、隸書、金字；優(yōu)待金正好解了家里的急。這封信里，我讀到了父母的希望，讀到了肩頭的分量。

還有哥哥的信。哥哥那時(shí)在國(guó)有冶煉企業(yè)的廠辦學(xué)校當(dāng)老師。他的信，每個(gè)字都是活的，因?yàn)樗嬖V我，他戀愛(ài)了。女朋友是城里人，比他小4歲，在棉紡廠工作?？春螅易聊?，我比他女朋友還大一歲，將來(lái)怎么喊呀？哥哥還告訴我，由于我不在家，他沒(méi)有接受女朋友家人的邀請(qǐng)?jiān)诔抢镞^(guò)年。“有錢無(wú)錢，回家過(guò)年”，我是回不了，哥哥沒(méi)有“娶了媳婦忘了娘”，我有點(diǎn)感謝他。要不父母兩個(gè)兒子都在外過(guò)年，他們是何等心情？

接下來(lái)的信，是家鄉(xiāng)《池州報(bào)》副刊編輯丁育民寄來(lái)的樣報(bào)。丁先生用毛筆在報(bào)眉上寫道，“小阮：三件來(lái)稿，今用倆。注意用你的筆去關(guān)注你的生活。新年、新春一并問(wèn)候……”我還看到了發(fā)表在報(bào)紙上的散文詩(shī)，一則是《問(wèn)候池州》，一則是《綠色的感覺(jué)》。丁先生是知青落戶在我家鄉(xiāng)的老輩文人，是我文學(xué)之路的引路人。在家時(shí)，每逢節(jié)日，我都去拜訪他，而這年除夕，他卻給我發(fā)來(lái)了問(wèn)候、送來(lái)了“禮品”。用這個(gè)心情看除夕的雪，更白、更亮。

余下這封信，是“她”來(lái)的，我一直忙到央視春晚直播開始前的幾分鐘才細(xì)看。她是我的女同學(xué)，在省衛(wèi)生干校讀中專。信是她在放假離校的時(shí)候寄的。信不長(zhǎng)，卻讓我有沉重感。她是一個(gè)不善交際的女孩，覺(jué)得在學(xué)校不太自在。她說(shuō)：“讀這個(gè)書，還不如去打工?！蔽矣X(jué)得她這話有點(diǎn)“站著說(shuō)話不腰疼”，又能進(jìn)城又能讀書的機(jī)會(huì)，在當(dāng)時(shí)多少人都羨慕！她讓我等到開學(xué)才給她回信。除夕，我被一個(gè)自認(rèn)為能與我談心、交心的人噎住了，記憶也就格外深刻。

1991年除夕，我第一次在一個(gè)叫“軍營(yíng)”的地方，讀著親人朋友的信件過(guò)了大年。

春節(jié)記憶

霍俊明

那些年的春節(jié)

綠皮火車載著我們緩慢回鄉(xiāng)

雪總會(huì)如期降落下來(lái)

像是鄉(xiāng)下的親戚

樸素而又干凈

點(diǎn)亮自制的紅燈籠

貼上父親剪的窗花

圍著母親在蒸汽騰騰的灶火旁

那時(shí)的風(fēng)很大

孩子們凍紅了臉

忙著在屋里屋外玩耍

日子再緊也要留些秕谷

給門外那些過(guò)冬的麻雀

總要蹲著去點(diǎn)鞭炮

然后捂著耳朵歡叫著跑開

那些年我們過(guò)的春節(jié)

就像是還沒(méi)有老去的父親母親

把手里攥緊的糖瓜和幸福

毫不保留地傳遞給我們