春節(jié)，是時(shí)間的渡口，也是心靈的驛站，它的主題永遠(yuǎn)是“還鄉(xiāng)”。而閱讀，是另一種形式的紙上還鄉(xiāng)，它帶我們回歸內(nèi)心的故鄉(xiāng)。在這個(gè)團(tuán)圓的節(jié)日里，我們策劃了兩期名家讀書(shū)專題版。愿這些文字能讓你在辭舊迎新之際，擁有更豐盈的精神底色?！幷甙?/span>

《綠衣女》：聊齋志異中的一首小夜曲

王蒙 

于景，字小宋，這位書(shū)生是益都人，在醴泉寺讀書(shū)。老年間，讀書(shū)人住住深山老林中的寺觀，回歸自然、清靜身心，是一種自我調(diào)節(jié)乃至研讀學(xué)習(xí)修養(yǎng)和休養(yǎng)兼?zhèn)涞囊环N生活方式。直到上世紀(jì)末，王蒙也曾接受到過(guò)老一輩學(xué)者去北京大覺(jué)寺小住的邀請(qǐng)。類似有趣的還有五四后洋派知識(shí)分子，有人認(rèn)為隔幾年要找一段時(shí)間住住西式教會(huì)醫(yī)院，是一種享受。一天晚間，于景正在讀書(shū)，忽聽(tīng)窗外一個(gè)女子贊頌：“于相公讀書(shū)真用功呢?！比绱撕?jiǎn)單明快，這是蒲松齡發(fā)明的“無(wú)障礙小說(shuō)”，更是“無(wú)障礙愛(ài)情”。于景生疑：深山中哪出來(lái)的女子？困惑中，該女子推門進(jìn)屋，說(shuō)：“您辛苦了?！庇诰绑@訝地站立起，見(jiàn)這女子穿著綠衣長(zhǎng)裙，身材曼妙驚人。是清高雅靜的美麗，非艷麗熾熱的美女。于景判斷她不是人子，追問(wèn)她家住何方。女子說(shuō)：“請(qǐng)看，我又不咬人的，您何必尋根究底？”

考慮到世上眾生的相異與陌生，打問(wèn)自行推門進(jìn)室的一位美女的來(lái)處出處，這是絕對(duì)正常與必要的。而作為異性不速之客，綠衣女應(yīng)該自報(bào)家門，不報(bào)，而且說(shuō)什么“反正又不是來(lái)咬人的”，無(wú)禮而且無(wú)理。但在志異之“聊齋”中，在荒涼與孤寂中，在城市沒(méi)有發(fā)展起來(lái)的前現(xiàn)代，深山老林寺廟中的安全問(wèn)題一般來(lái)自山林而不是來(lái)自人際，不是來(lái)自現(xiàn)代人的客廳，蒲松齡是被賦能敘述特權(quán)與特事特辦的文星。蒲松齡構(gòu)建了他的世界，孤獨(dú)、神秘、奇異，是文學(xué)示異的多元宇宙，他可以隨性講故事。當(dāng)然，中國(guó)還有另外一面的文學(xué)宇宙：求同、求真、求細(xì)，比生活還生活，比愛(ài)情還愛(ài)情，比范進(jìn)還范進(jìn)，或者比陶淵明還陶淵明也行。

于景心中很喜歡她，便和她一塊睡了。三個(gè)字，一句頂一萬(wàn)句。女子脫去衣服，腰細(xì)得不滿一掬。難忘、唯一、驚奇、動(dòng)人、動(dòng)心。太細(xì)了還似乎沖淡了某些不雅的閱讀感。天快亮?xí)r，女子輕盈離去。翩然的故事，翩然的愛(ài)情，翩然的女性，輕盈的人生經(jīng)驗(yàn)，輕盈的小小說(shuō)。如源自《金剛經(jīng)》而被蘇東坡宣揚(yáng)的六如：“如夢(mèng)如幻，如泡如影，如露如電?！边€令人想起佚名作者——中學(xué)教學(xué)中為柴可夫斯基第一弦樂(lè)四重奏第二樂(lè)章“如歌的行板”填寫的歌詞：“青的綠草地上，傍晚是誰(shuí)走來(lái)，漫步無(wú)聲，身穿灰衣徘徊……”當(dāng)然，是“綠衣”，也不是徘徊，而是勇敢、堅(jiān)決、柔情地“現(xiàn)身”。從此，沒(méi)有一天晚上不來(lái)。細(xì)細(xì)小腰，多少歡喜？

一晚，兩人一起飲酒。女子談吐間精通音律，于景便說(shuō)：“你的聲音細(xì)柔嬌美，如果唱一曲，會(huì)讓人銷魂沉醉?！迸有χf(shuō)：“不敢唱，不敢讓你丟了魂?！庇诰胺磸?fù)央求，女子說(shuō)：“我不是舍不得給你聽(tīng)，我怕的是讓別人聽(tīng)到啊。嗯哼？你定要聽(tīng)，我豁出去，也還得小聲哼哼，意思到了也就是了。”接著用腳尖輕輕點(diǎn)著拍子，與戲曲鑼鼓點(diǎn)不同，與西洋音樂(lè)的指揮更不一樣。唱道：“樹(shù)上烏臼鳥(niǎo)，賺奴中夜散，不怨繡鞋濕，只恐郎無(wú)伴?！?/p>

烏桕樹(shù)上傳來(lái)鳥(niǎo)啼，

引動(dòng)我中夜的心思。

去吧不怕弄濕繡鞋，

只怕情郎此時(shí)孤寂。

音細(xì)如蠅，蒲氏有一種對(duì)于一切生靈的美化和友好，包括蒼蠅，這相當(dāng)驚人。略略聽(tīng)出歌詞；仔細(xì)一聽(tīng)，卻又覺(jué)著是宛轉(zhuǎn)滑烈，溫柔激切，動(dòng)耳搖心，攝魂忘機(jī)。唱完，女子開(kāi)門察看，說(shuō)：“小心窗外有人?！背鋈ダ@屋子轉(zhuǎn)了一圈，才進(jìn)屋來(lái)。于景說(shuō)：“你怎么這樣膽??？”女子笑著回答說(shuō)：“俗話說(shuō)‘偷生的小鬼常怕人’，恐懼是怯懦、是卑微，這里則或顯凄美、憐愛(ài)與珍惜。這正是說(shuō)的我啊?！辈灰粫?huì)兒睡下后，女子忽又不高興，說(shuō)：“一生緣分，難道到此為止？”愛(ài)情難，弱小生命更難，向往高攀愛(ài)情尤難。愛(ài)的歡喜，注定與危難、災(zāi)異、懲罰與世俗眼中的恥辱難解難分。于景忙問(wèn)緣故，女子說(shuō)：“我心跳不安，怕的是生命將盡?！睘?zāi)禍?zhǔn)鞘裁?？因果?bào)應(yīng)、天命天意、天人互動(dòng)？冤孽難免。于景安慰說(shuō)：“心動(dòng)眼跳，是平常的事，何必言重呢?！迸由陨愿吲d一點(diǎn)，二人重又親熱。

恐懼中的偷歡，危險(xiǎn)中的強(qiáng)努，這樣的心理經(jīng)驗(yàn)似乎也并非陌生，甚或是人皆有之。

天快亮?xí)r，女子披衣下床。剛要開(kāi)門，猶豫返回，說(shuō)：“不知什么緣故，心里總是怕。是怕，更是難分難離難舍。請(qǐng)你送我出門?！笨蓱z綠衣女，鐘情忘災(zāi)難，篤求人間福，愛(ài)過(guò)速了斷。于景起身，把她送出門外。女子說(shuō)：“你站在這里看著我，我跳過(guò)墻去，你再回?！蹦呐乱褵o(wú)緣，哪怕即斷然，憑空一場(chǎng)愛(ài)，哀哀與戀戀。于景說(shuō)好?？粗愚D(zhuǎn)過(guò)房廊，一下子不見(jiàn)了。正想再回去睡覺(jué)，只聽(tīng)傳來(lái)女子急切呼救。于景奔跑過(guò)去，四下里看并沒(méi)人影，聽(tīng)聲音像在房檐間。他抬頭一看，見(jiàn)一彈丸大的蜘蛛，正揉搓著一個(gè)東西，發(fā)出聲嘶力竭的哀嚎。于景挑破蛛網(wǎng)，除去纏在那個(gè)東西身上的網(wǎng)絲。是說(shuō)情絲情思、情網(wǎng)情惘嗎？原來(lái)是只綠蜂，已經(jīng)奄奄一息。于景拿著綠蜂回到房中，放到案頭。過(guò)了會(huì)兒，綠蜂慢慢蘇醒，開(kāi)始爬動(dòng)。它慢慢爬上硯臺(tái)，用自己的身子沾了一身墨汁。他們的悲喜情愛(ài)，畢竟有文墨氣的些許升華。出來(lái)趴在桌上，走著畫了個(gè)“謝”字，舒展抖動(dòng)雙翅，然后穿過(guò)窗子飛走了。

從此，女子沒(méi)有再來(lái)。

《綠衣女》是聊齋志異中的一首《小夜曲》，也可以標(biāo)“翩然”或“山野”的標(biāo)題。寫了弱小生靈對(duì)于浩大人間的向往追求，寫了弱小者愛(ài)情的凄美難持，寫了環(huán)境中的險(xiǎn)情威脅，寫了萬(wàn)物萬(wàn)事的萌芽與出發(fā)何等動(dòng)人卻又難以繼續(xù)，寫了空中出彩的迷人與色終成空的悲涼，寫了愛(ài)情小曲的安慰、溫暖、小心翼翼的心防與心機(jī)，更寫了善良與憐愛(ài)、保護(hù)與恩義、天賜愛(ài)戀共享中的挑戰(zhàn)應(yīng)對(duì)與道德責(zé)任。蒲松齡從寫人狐蛇鬼妖一直寫到飛蟲(chóng)綠蜂，他忽略蜜蜂和馬蜂的實(shí)用主義分野，同時(shí)以愛(ài)化解了、克服了蜂女之屢生異兆。

奇特的結(jié)合與別離，淚目的人生與萬(wàn)物。世界上有偉人崇高的大愛(ài)無(wú)邊，也有作家與渺小生靈們的摯愛(ài)深情，楚楚動(dòng)人，免漏免刪，無(wú)所不至。

綠衣女用身體蘸墨爬出了“謝”字，這是她對(duì)于于郎的謝，更是中華文化、中華文學(xué)對(duì)于天地人、家國(guó)、萬(wàn)有的感動(dòng)與感恩。

王蒙，中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席，原文化部部長(zhǎng)，中國(guó)當(dāng)代著名作家、學(xué)者

森林里吹來(lái)綠色的風(fēng)

劉心武 

黃永玉是人們耳熟能詳?shù)乃囆g(shù)家，他早年專注木刻，中年創(chuàng)作了許多水墨畫，晚年寫成260萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。他的妻子張梅溪，知道的人少一些，其實(shí)她不但也是畫家，而且早在60幾年前，就出版了獨(dú)樹(shù)一幟的文學(xué)作品，那就是《綠色的回憶》《好獵人》《在森林中》構(gòu)成的“森林三部曲”。

2025年12月，中國(guó)青年出版社推出了“森林三部曲”新版套裝，三本書(shū)外，還附三個(gè)相關(guān)的冰箱貼，精美異常，且符合當(dāng)下時(shí)尚。

這三本上世紀(jì)60年代陸續(xù)出版的作品，當(dāng)時(shí)我二十啷當(dāng)歲，購(gòu)買后視為珍寶，長(zhǎng)期作為枕邊書(shū)，百看不厭，每次品讀，都似乎有陣陣從森林中吹來(lái)的風(fēng)，滌蕩心中塵埃，灌注對(duì)大自然、對(duì)平凡生命、對(duì)親人、對(duì)生活的眷戀與摯愛(ài)?，F(xiàn)在翻開(kāi)新版本，真如老友重逢，滿眼綠意，滿心歡喜。這是三本可以從小看到老的書(shū)。

書(shū)里引領(lǐng)我們進(jìn)入大興安嶺的美麗森林，讓我們認(rèn)識(shí)彪悍豪放的獵人、忠于職守的看林人、魁偉勇敢的伐木工人、淳樸好客的林區(qū)老人……同時(shí)，以生動(dòng)的記敘，描述從城市下放到森林中的大人們和孩子，如何沉浸于大自然與勞動(dòng)者之美，從中得到靈魂凈化，從那梅花沁香、溪水流動(dòng)般的文字里，分享他們的快樂(lè)與感悟。

不消說(shuō)，書(shū)中吸引人的，更有諸多城市里（除了在動(dòng)物園）見(jiàn)不到、更難以近距離接觸的動(dòng)物們的有趣故事。單看這些題目：“灰鼠、老虎和狼”“追熊”“小鹿回家”“小山兔在南方”“金花鼠和貓的友誼”“猴子和先生的故事”“大狗子”“沒(méi)有尾巴的豬和‘野豬’”“黑瞎子的包圍戰(zhàn)”“淘氣的小黑熊”“跌落陷阱的‘鹿’”……是不是就能引出你濃厚的興趣？

這套書(shū)的插圖，其中兩本由黃永玉創(chuàng)作，一本由黃永玉弟弟黃永厚創(chuàng)作，是圖文并茂的版式。黃永玉的木刻，特別是對(duì)動(dòng)物的刻畫，既富裝飾趣味，又靈性盎然，其中有幾幅宏大視野的插圖如《火車開(kāi)向南方》、“空鏡頭”的森林鐵路、林中伐后樹(shù)樁，都充滿大銀幕電影般的動(dòng)感和悠遠(yuǎn)的詩(shī)意。黃永厚為《好獵人》的配圖，風(fēng)格與其兄相諧，但也有自己獨(dú)特的幽默感，如《猴子和先生的故事》，觀之令人忍俊不住。

有評(píng)論家提出“自然寫作”的概念，大意是把大自然作為主體來(lái)寫作，這種寫作在我國(guó)古已有之，像柳宗元的《小石潭記》，就堪稱“自然寫作”的典范，現(xiàn)當(dāng)代如魯迅《好的故事》、巴金《小鳥(niǎo)天堂》，都是“自然寫作”的杰撰。上世紀(jì)蘇聯(lián)有位作家維·比安基著有《森林報(bào)》（春、夏、秋、冬全四冊(cè)），作品以四季為框架，采用報(bào)刊形式記錄森林生態(tài)，引導(dǎo)青少年系統(tǒng)觀察自然規(guī)律，我國(guó)從上世紀(jì)到本世紀(jì)，有多種譯本。但翻閱張梅溪的“森林三部曲”，你會(huì)感到她完全不是從所謂“自然寫作”的概念出發(fā)，雖然都是寫森林，大概率是沒(méi)有看過(guò)維·比安基的那四冊(cè)書(shū)，毫無(wú)受其影響痕跡，她完全是根據(jù)自己一家下放興安嶺林區(qū)的切身感受，娓娓道來(lái)，真情流淌，每一段都獨(dú)家無(wú)二，趣味濃釅。這種出自天性的云舒云卷般的書(shū)寫，是最純凈、最動(dòng)人的。愿有更多讀者和我一樣敞開(kāi)胸臆，接受張梅溪“森林三部曲”吹來(lái)的清爽綠風(fēng)。

劉心武，當(dāng)代作家、紅學(xué)家

人類成年的“挽歌”

朱振武

成年禮儀是世界上各民族史前時(shí)期都普遍存在過(guò)的習(xí)俗。社會(huì)發(fā)展的程度越低，其成年禮儀就越是嚴(yán)格和隆重。1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、美國(guó)著名作家威廉·?？思{的中篇小說(shuō)《熊》（1942）的情節(jié)模式與遠(yuǎn)古時(shí)期的成年禮儀有著同構(gòu)關(guān)系，在意蘊(yùn)方面兩者也極為吻合。

《熊》自始至終都對(duì)艾薩克以“孩子”（the boy）或以“他”（he）相稱，似乎在有意向我們透露這里描述的遠(yuǎn)非一個(gè)小小的艾薩克。成年禮儀式的安排和主持者是代表部落社會(huì)的老人或頭人，而“孩子”艾薩克的成年禮儀式的執(zhí)行者正是打獵隊(duì)中德高望重、有著豐富經(jīng)驗(yàn)的山姆·法澤斯。他身上有紅、黑、白三種血統(tǒng)，繼承了三個(gè)民族的傳統(tǒng)道德，這使他更加有資格來(lái)執(zhí)行艾薩克的成年禮儀式。

正是由于山姆的指點(diǎn)迷津和教誨，艾薩克才通過(guò)了技術(shù)、體能、心理和勇氣等多方面的考驗(yàn)，領(lǐng)略了人和大自然之間的精神聯(lián)系，走上了堂堂正正自食其力的生活之路，實(shí)現(xiàn)了從未成年向成年的轉(zhuǎn)變。

打獵故事的情節(jié)模式源于遠(yuǎn)古的成年禮儀式，這是無(wú)足怪訝的事情。打獵故事有著明顯的宗教內(nèi)涵，而遠(yuǎn)古的成年禮儀式則是原始宗教信仰的反映和其中的組成部分。實(shí)際上，任何成年禮儀式在諸多考驗(yàn)之外，都會(huì)傳授部落的神話傳說(shuō)和圖騰信仰，曉之以與此相關(guān)的禁忌和齋戒、道德規(guī)范和處世準(zhǔn)則。選擇打獵來(lái)作為艾薩克成年禮的主要內(nèi)容，而打獵又總是在森林中進(jìn)行，這就使得這一過(guò)程更加成了古老的成年禮儀式的翻版。艾薩克獨(dú)自一人到森林里去“朝拜”那個(gè)可稱為大自然之神靈的大熊老班，這是對(duì)孩子非同尋常的考驗(yàn)。老班是大自然的象征，是自然法則的體現(xiàn)，勇敢、高尚、神秘，似乎能長(zhǎng)生不老，不可戰(zhàn)勝。在幾次相遇之后，艾薩克景仰老班的孤獨(dú)、頑強(qiáng)、自尊、仁義、大度，這是一些史詩(shī)般的英雄品質(zhì)，因此說(shuō)，老班同部落的智者山姆一樣，也是艾薩克精神上的導(dǎo)師。從他們身上，艾薩克學(xué)到了?？思{式的美德：勇敢、榮譽(yù)、自豪、謙恭、忍耐、憐憫和博愛(ài)。?？思{作品中的熊的形象顯然是受惠于古老的北美大陸上的神話傳說(shuō)的啟示。

在北美古印第安民族圖騰崇拜中，熊一直被看做是一種繁衍生殖的圖騰崇拜物，且往往轉(zhuǎn)化為一種對(duì)創(chuàng)造力的崇拜。?？思{把對(duì)英雄的認(rèn)識(shí)以這種成年禮儀式表現(xiàn)出來(lái)。艾薩克與大熊老班之間的決斗是根據(jù)一系列苛刻的慣例和規(guī)則進(jìn)行的，雙方都一絲不茍地遵循著這些比文字還要古老的慣例和規(guī)則。年輕的艾薩克正是在一次次的考驗(yàn)中得到了再生，正式宣告長(zhǎng)大成人，成為人們公認(rèn)的英雄。如果說(shuō)荒野是艾薩克乃至人類得以在她懷抱中生息成長(zhǎng)、馳騁活動(dòng)的第一母親，那么大熊老班則是在精神上培育艾薩克乃至人類的第二母親。

艾薩克通過(guò)了種種磨礪和考驗(yàn)，在技能上和心理上都十分成熟且已經(jīng)擁有了謙卑和耐心等各種優(yōu)秀品德之后，山姆·法澤斯便無(wú)疾而終。至此，一個(gè)少年的成年禮儀式應(yīng)該結(jié)束了，中篇小說(shuō)《熊》似乎也已經(jīng)完成了使命，但?？思{卻偏偏又“續(xù)寫”了整整兩章的內(nèi)容，延宕了五分之二的篇幅，確實(shí)令人費(fèi)解。

容格派心理學(xué)家漢德遜指出：“從根本上講，成年禮是一個(gè)以服從儀式開(kāi)始，過(guò)渡到壓抑階段，然后達(dá)到進(jìn)一步解脫的儀式過(guò)程?！弊x完《熊》的后兩部分，我們便可以感覺(jué)到作者也為艾薩克安排了這樣一個(gè)儀式過(guò)程。小說(shuō)一開(kāi)篇，作者便迫不及待地告訴讀者艾薩克那年16歲了，該行成年之禮了。他為這一天的到來(lái)已經(jīng)做了六年準(zhǔn)備：“他成為正式的獵人已經(jīng)六年了。人們所講的一切他也聽(tīng)了六年了?！爆F(xiàn)在到了他自己去荒野中獵熊、單獨(dú)去面對(duì)老班、接受這一步入成年的考試的時(shí)候了。但與遠(yuǎn)古成年禮不同的是，?？思{有意將艾薩克的初步成年和真正成年分別推遲到了18歲（第五章）和21歲（第四章），這使艾薩克的成年更具有現(xiàn)代人的成長(zhǎng)蘊(yùn)涵。18歲開(kāi)始擁有選舉權(quán)，而21歲才真正進(jìn)入了法定的成人年齡，可以繼承祖產(chǎn)了。

中篇小說(shuō)《熊》是福克納在原來(lái)的短篇小說(shuō)《熊》的基礎(chǔ)上經(jīng)過(guò)精心修改而成的，因此這一切安排并不是偶然的巧合。艾薩克16歲的時(shí)候閱讀了父親和叔叔合寫的賬本兼記事本，了解到祖父的秘密和家族的罪惡。原來(lái)老卡羅瑟斯·麥卡斯林誘奸了女奴尤妮斯并生有一女，而他60歲時(shí)又和自己這個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)到23歲的女兒發(fā)生了亂倫，并產(chǎn)下一個(gè)男嬰。祖先的罪惡給后代造成了重壓，使他們壓抑得幾乎透不過(guò)氣來(lái)。21歲那年真正成人后，艾薩克由于放棄祖產(chǎn)而失去了妻子，不能實(shí)現(xiàn)成為父親的愿望，現(xiàn)實(shí)給了他無(wú)情的打擊。于是他希望重新獲得另一種理想的、原始的、伊甸園般的過(guò)去。這是一個(gè)深刻的悖論，兒童們渴望成年，人必須成年，但成年后未必比兒童時(shí)代美妙，要面對(duì)成年后的種種煩惱。

讀到這里，我們自然會(huì)想到當(dāng)時(shí)的美國(guó)。北方工業(yè)文明滲透到了整個(gè)南方，人類文明程度似乎提高了，但人們賴以生存的自然環(huán)境卻遭到了無(wú)情的破壞，人們?cè)谀撤N程度上被異化了，心理受到了扭曲，人的自然屬性遺失殆盡。顯然，作者同時(shí)也在思考著這樣一個(gè)問(wèn)題：社會(huì)必定走向成熟、文明和理性，但與原初階段相比也注定要顯露出種種弊端；社會(huì)和個(gè)人一樣，在成長(zhǎng)過(guò)程中失去的未必全無(wú)價(jià)值，而得到的也未必都具有意義。?？思{一方面從積極的方面告訴人應(yīng)怎樣成長(zhǎng)，另一方面又從否定的角度指出人和社會(huì)的后一階段與前一階段相比的缺憾。應(yīng)該說(shuō)，作品中這種悖論的出現(xiàn)、這種內(nèi)在矛盾的存在，源于作者本人的個(gè)性與現(xiàn)實(shí)、理想之間的沖突。

顯然，?？思{在中篇小說(shuō)《熊》中所著力描寫的成年禮儀式，既是“孩子”艾薩克的，也是在內(nèi)戰(zhàn)失敗繼之又面臨北方工業(yè)“入侵”的整個(gè)南方人的，同時(shí)也是整個(gè)人類的。所以有觀點(diǎn)說(shuō)，?？思{的《熊》是解讀美國(guó)文學(xué)乃至美國(guó)社會(huì)歷史和文化的一把鑰匙，因?yàn)樗_(dá)到了文學(xué)所能實(shí)現(xiàn)的新的高度。

朱振武，上海師范大學(xué)二級(jí)教授，博導(dǎo)，比較文學(xué)與世界文學(xué)國(guó)家重點(diǎn)學(xué)科負(fù)責(zé)人

追悼那個(gè)年代工業(yè)文明的人性扭曲

——蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《好天氣》余論

丁帆

一年前的2025年2月，我寫了一篇15000多字的《評(píng)蘇童新長(zhǎng)篇〈好天氣〉——彩色天空下的荒誕史詩(shī)》文章，列出了17條寫作提綱，然而，有許多地方我并沒(méi)有深入談下去。今日假如讓我推薦2025年讀到的一部最好作品，那么，我就將《好天氣》未盡的話題，當(dāng)作閑言碎語(yǔ)說(shuō)一下吧。

其實(shí)，我們?cè)谧x作品的時(shí)候，只有那些有著與作者共同歷史生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，才能去深刻地解讀作家作品的表達(dá)和理解。所以，當(dāng)我讀到有些在上個(gè)世紀(jì)70年代后期出生，尤其是在21世紀(jì)以后出生的評(píng)論家，評(píng)論這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我的心情是十分復(fù)雜的：一是覺(jué)得可笑——因?yàn)閷?duì)時(shí)代背景完全不熟悉，他們?cè)谠粕届F罩的技術(shù)性分析中，表現(xiàn)出來(lái)的是對(duì)小說(shuō)主題的誤讀，以及對(duì)人物塑造的曲解；二是感到可憐——這幾十年來(lái)的歷史教育，尤其是文學(xué)教育中不以作品的人性為軸心的價(jià)值分析方法，導(dǎo)致了許多年輕評(píng)論家，尤其是那些讀史匱乏者，寫出來(lái)的文字近于巫術(shù)表演，其價(jià)值觀的牽強(qiáng)附會(huì)，讓人一聲嘆息，小說(shuō)敘事的歷史表達(dá)，給閱讀者帶來(lái)的竟然是一種曠世的人性扭曲。

現(xiàn)在我想說(shuō)出閱讀這部小說(shuō)后，起先所起的篇名：《是好天氣，還是壞天氣——彩色天空下的荒誕史詩(shī)》。這也是我私下屢屢與許多朋友談及的對(duì)作品主題的理解：好天氣實(shí)際上就是壞天氣。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)?，小說(shuō)所描寫的那個(gè)時(shí)代，正是西方在美國(guó)作家雷切爾·卡遜《寂靜的春天》出版后，引發(fā)了自上個(gè)世紀(jì)30年代以來(lái)的生態(tài)環(huán)境第二次革命浪潮時(shí)期，而中國(guó)國(guó)內(nèi)卻一無(wú)所知，我們的文學(xué)還沉浸在歌頌大躍進(jìn)的余波中，農(nóng)耕文明熱切地冀望工業(yè)文明的到來(lái)，哪里有高聳入云的大煙囪，哪里就是光榮革命的象征。

我清楚地記得，那個(gè)時(shí)代上海楊樹(shù)浦電廠的兩個(gè)大煙囪，成為魔都，不，是中國(guó)工業(yè)文明驕傲的象征。一座是1940年左右建造的105米高的大煙囪，直到2003年才拆除。另有兩座是1979年和1998年建造的180米高的大煙囪。那時(shí)候，中國(guó)的外地人去大上海，不僅僅要到外灘和南京路去看西洋景，還得看看中國(guó)制造的萬(wàn)噸遠(yuǎn)洋輪和楊樹(shù)浦電廠的那兩個(gè)巨高的大煙囪。哪怕就是嗅一下它冒出的白煙或黑煙，也是像吸了一口上海奶油香味的鳳凰牌香煙那樣舒坦。

我想，小說(shuō)里的咸水塘東西兩邊的城鄉(xiāng)居民們，雖然看不到上海巨型的大煙囪，他們?cè)谔K州北部郊區(qū)能夠吸上本土大煙囪里吐出來(lái)的彩色煙霧，也是一種值得驕傲的資本。哪像江北鄉(xiāng)下人只見(jiàn)過(guò)自家燒飯的煙囪，哪見(jiàn)過(guò)高大煙囪冒出來(lái)的滾滾濃煙呢？

《好天氣》里，城鄉(xiāng)差別的分水嶺，就是以咸水塘兩岸的大煙囪為界的。盡管那里的水質(zhì)再差，冒出的彩色煙云再刺鼻難聞，城市工人階級(jí)豪橫的優(yōu)越感，顯然是引發(fā)鄉(xiāng)下人羨慕忌妒恨的傲嬌。

只有在這一個(gè)特定時(shí)空下，作品才凸顯出了它的歷史價(jià)值，沒(méi)有這樣卡夫卡式的變形，沒(méi)有“鬼魂西行”“死魂靈”的隱喻方法的“附體”表達(dá)，沒(méi)有對(duì)奇異風(fēng)景畫反諷修辭的運(yùn)用，小說(shuō)的歷史哲思涵義就會(huì)大大降低。

所以，我以為這部小說(shuō)最大的貢獻(xiàn)就是：在共和國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，它無(wú)疑是第一個(gè)反思和追悼工業(yè)文明在特殊時(shí)期給中國(guó)城鄉(xiāng)帶來(lái)多重災(zāi)難的長(zhǎng)篇小說(shuō)。而呼吸了工業(yè)文明煙霧的人們，卻沒(méi)有一個(gè)覺(jué)察到文明災(zāi)難的后果，而是將這種彩色詭異的毒霧，當(dāng)作一種幸福美好生活的象征。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《好天氣》在歷史記憶的皺褶中被作者開(kāi)掘出來(lái)后，在明暗對(duì)比的強(qiáng)烈反差中，在彩色絢麗的誘人光譜中，暗藏哲思玄機(jī)；用藝術(shù)變形的手法，在人與鬼魂的交流中展開(kāi)對(duì)人性的拷問(wèn)，那是“畸形的珍珠”的巴洛克雕塑式再現(xiàn)。

因此，《好天氣》選擇城鄉(xiāng)接合部作為工業(yè)與農(nóng)耕文明糾纏搏斗的人性戰(zhàn)場(chǎng)，揭露出工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明交匯處的生活境遇和人性落差，凸顯出的卻是那個(gè)時(shí)代特殊的人鬼關(guān)系的豐富內(nèi)涵——這個(gè)被作家縮小壓扁了的鬼魅故鄉(xiāng)，展現(xiàn)出來(lái)的卻是立體而夸張的時(shí)代畫卷影像；活色生香的三維立體式歷史長(zhǎng)鏡頭，揭示出作品更深層次的反諷內(nèi)涵——在那個(gè)把壞天氣當(dāng)作好天氣的畸形時(shí)代里，我們既不是卡夫卡筆下的格里格爾·薩姆沙，也不是卓別林電影《摩登時(shí)代》里在機(jī)器流水線上的機(jī)械操作工人，更不是魯迅筆下的阿Q。

那我們是誰(shuí)呢？！

丁帆，南京大學(xué)資深教授