一

冬天好像不是看花的季節(jié)。但上海不如北方那樣寒冷，其實(shí)還是有不少花可看的。室外可以有耐寒的蠟梅，角堇，仙客來(lái)，報(bào)春花，三色堇，紫羅蘭，鐵筷子等，室內(nèi)可以有不耐寒的墨蘭，寒蘭，蟹爪蘭，長(zhǎng)壽花，蝴蝶蘭，文心蘭，大花蕙蘭等可看。這些花我都看過(guò)，也養(yǎng)過(guò)。除此之外，最近幾年的冬天我還在看的一種花，就是扶桑了。

扶桑的葉子有點(diǎn)像桑葉，但是要小一點(diǎn)，厚一點(diǎn)，顏色深綠。它是原產(chǎn)熱帶地區(qū)的花，中國(guó)的海南、廣東和廣西在室外隨處可見(jiàn)，并且可以長(zhǎng)得相當(dāng)浩大。

為啥要在冬天看扶桑這種原產(chǎn)熱帶的花呢？因?yàn)樗幸粋€(gè)奇怪的特點(diǎn)，就是它并不像許多熱帶植物那樣，需要長(zhǎng)日照才能開(kāi)花。相反，它在冬天開(kāi)花開(kāi)得還很起勁。只是它有點(diǎn)畏寒。據(jù)我的觀察，最低氣溫5攝氏度以上放在室外還沒(méi)關(guān)系，5度以下就要搬入室內(nèi)了。如果是零度以下，則扶?？赡軙?huì)被凍死。在初冬，如果看到室外的扶桑葉子有點(diǎn)萎蔫，而盆土又不缺水，那就是受凍了，要趕緊搬入室內(nèi)，一般很快就能緩過(guò)來(lái)。正因?yàn)樗谏虾ｐB(yǎng)的話要室內(nèi)室外地搬動(dòng)，就不適合地栽了，只能種在較大一些的花盆內(nèi)。而且每年它花期結(jié)束的時(shí)候，最好把枝條剪短，這樣它才不會(huì)越長(zhǎng)越大，占去太多室內(nèi)空間，久而久之還會(huì)形成老樁。

二

因?yàn)橹袊?guó)人常常把日本稱為“扶?！?，所以有些人誤以為扶?；ㄊ窃a(chǎn)日本的，其實(shí)這是把因果關(guān)系搞反了。在中國(guó)古老的神話傳說(shuō)中，扶桑是一種生長(zhǎng)在東方日出之地的樹(shù)木，而日本又正好在中國(guó)的東方，所以就把日本也稱為“扶?！绷?。在中國(guó)古籍《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》里就提到過(guò)扶桑：“湯谷上有扶桑，十日所浴，在黑齒北。居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝?！睖诠糯菬崴驕厝囊馑?。也就是說(shuō)在東方有一個(gè)叫“湯谷”的地方，太陽(yáng)在那里洗澡（水是被太陽(yáng)燙熱的？），這個(gè)地方在黑齒國(guó)的北面。古人認(rèn)為太陽(yáng)有十個(gè)，每天有一個(gè)出來(lái)，輪流值班（后來(lái)不知怎么一下全出來(lái)了，所以又有了后羿射日的故事）。水里面有一棵大樹(shù)（就是前面提到的扶桑？），輪到值班的太陽(yáng)待在高的枝條上面，休息的九個(gè)太陽(yáng)待在下面的枝條上面。正因?yàn)榉錾Ｊ翘?yáng)待在上面休息過(guò)的樹(shù)木，所以它也帶上了太陽(yáng)的巨大能量？

西晉嵇含在《南方草木狀》中則把扶桑稱為“朱槿”：“朱槿花，莖葉皆如桑，葉光而厚……其花深紅色，五出，大如蜀葵，有蕊一條，長(zhǎng)于花葉，上綴金屑，日光所爍，疑若焰生。一叢之上，日開(kāi)數(shù)百朵，朝開(kāi)暮落。插枝即活……一名赤槿，一名日及。”嵇含描述了單瓣的扶?；ǖ奶攸c(diǎn)：花大，有五片花瓣，花蕊的長(zhǎng)法尤其有特點(diǎn)：在花的中央長(zhǎng)出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的花柱，頂端有五個(gè)短分叉，上面是朱紅色像小絨球似的雌蕊；下面則有許多帶金黃色花藥的雄蕊。嵇含所說(shuō)的“金屑”，就是這個(gè)了。嵇含只說(shuō)到了深紅色的扶桑，也許在魏晉時(shí)期只有深紅色的，或者是他只見(jiàn)到了深紅色的品種。清吳震方在《嶺南雜記》中記載“扶?；ā写蠹t、淺紅、黃三色”。清李調(diào)元在《南越筆記》中則稱扶桑為“佛桑”：“佛桑一名花上花。花上復(fù)花，重臺(tái)也。即朱槿?！庇纱丝梢?jiàn)，后來(lái)扶桑就有各種園藝品種的產(chǎn)生，花色也越來(lái)越多，還有復(fù)瓣的品種。發(fā)展到今天，更是出現(xiàn)了許多奇色的扶桑花。這些文獻(xiàn)里，還提到了扶桑的各種別名，如朱槿、赤槿、日及、佛桑等。除了在中國(guó)，今天東南亞、南亞，還有美國(guó)的夏威夷等地都廣泛種植扶桑。它還是馬來(lái)西亞的國(guó)花。

除冬天還能連續(xù)開(kāi)花外，扶桑還有一個(gè)特點(diǎn)，那就是它的花多奇色。主要是其他種類的花沒(méi)有或很少有的紫黑、暗紫、灰紫色，還有黃褐、棕褐色，還有花瓣上不規(guī)則的色斑、脈紋等，花色還會(huì)隨氣溫高低發(fā)生變化。較早的時(shí)候我養(yǎng)過(guò)一盆橙色復(fù)瓣扶桑，這是中國(guó)的傳統(tǒng)品種。后來(lái)我還養(yǎng)了兩種奇色的扶桑，是2019年4月買的，到今年2026年已養(yǎng)了7年，每年冬天都在賞玩它們奇特的花色，至今沒(méi)有厭倦。其中一種叫“濕婆”：它的花心是深血紅色，花瓣是棕褐色，上面不規(guī)則地分布著黃色斑點(diǎn)。冬天的時(shí)候棕褐色部分變深，黃色斑點(diǎn)減少。另外一種叫“夏荷”：花心為紅色；花瓣為暗紫色，不是那種鮮明的紫，而是暗沉如熱帶夏夜的紫；花瓣邊緣為粉色。冬天紫色部分變淺，粉紅色部分變多。

我還沒(méi)有看到過(guò)其他花，有扶桑那么多奇特的顏色的呢。在這一點(diǎn)上，它是對(duì)了我這個(gè)“好奇”的人的胃口。

三

扶桑的開(kāi)花量大。每年只是在三、四月份有一個(gè)短暫的休息期，到五月份又能開(kāi)花了。在每一片新長(zhǎng)出來(lái)的葉子的葉腋間，都能長(zhǎng)出一個(gè)花苞。

要讓扶桑不斷開(kāi)花，就要讓它的枝條不斷生長(zhǎng)，也就要給它補(bǔ)充充足的肥料。我在每年的秋天，都會(huì)在它的盆土上撒一些腐熟過(guò)的豆餅肥、鳥(niǎo)糞肥或者骨粉，讓這些有機(jī)肥慢慢分解和滲透到盆土里去。同時(shí)，每周還會(huì)追施一次兼含氮、磷、鉀的化肥。因?yàn)槲姨矚g施肥了，有時(shí)候難免施肥過(guò)量。這時(shí)扶桑就容易生小蟲(chóng)子：蚜蟲(chóng)，或者是紅蜘蛛。

養(yǎng)花的人都知道，蟲(chóng)子越小越難殺滅，因?yàn)樗鼈償?shù)量太大，繁殖力又太強(qiáng)，手動(dòng)去捉的話捉不勝捉。

要避免生蟲(chóng)，首先就要防止施肥過(guò)量，其次在天氣變暖后，把扶桑搬到室外的陽(yáng)臺(tái)上，被雨淋幾次這些小蟲(chóng)就會(huì)減少，甚至完全消失。因?yàn)樗鼈兲×?，被困在一顆雨珠中就難以脫身，會(huì)被淹死。

養(yǎng)扶?；?，在初冬天已變冷但還不是很冷的時(shí)候，我覺(jué)得是沒(méi)必要著急把它搬進(jìn)室內(nèi)的。讓它受點(diǎn)寒有什么好處呢？那就是能延長(zhǎng)它每朵花的開(kāi)花時(shí)間。在天氣暖和的時(shí)候，扶桑和它的近親木槿一樣，一朵花只能開(kāi)一天。你會(huì)想，好不容易長(zhǎng)成直徑10公分甚至更大的一朵花，開(kāi)一天就謝了，是不是太“浪費(fèi)”了呢？扶桑就是這么“浪費(fèi)”的。

但在初冬氣溫降下去的時(shí)候，扶桑花開(kāi)花的時(shí)間就變長(zhǎng)了。一朵花開(kāi)花的時(shí)間從一天變?yōu)閮商欤踔粮L(zhǎng)，最長(zhǎng)我觀察到過(guò)有五天的。

開(kāi)花說(shuō)到底是一個(gè)化學(xué)過(guò)程，生命體說(shuō)到底也是個(gè)化學(xué)過(guò)程，雖然是極復(fù)雜的化學(xué)過(guò)程。在中學(xué)上化學(xué)課的時(shí)候就知道溫度高的時(shí)候化學(xué)反應(yīng)進(jìn)行得快，溫度低的時(shí)候化學(xué)反應(yīng)進(jìn)行得慢。

冬天可看的花雖然比其他季節(jié)要少，但我覺(jué)得是個(gè)可以悠然賞花的季節(jié)呢，因?yàn)槊糠N花都開(kāi)得緩慢，開(kāi)得久，不像在春天，有一種目不暇接的感覺(jué)。