畢淑敏，1952年10月出生于新疆伊寧，祖籍山東文登；著名作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、注冊(cè)心理咨詢師，北京師范大學(xué)文學(xué)碩士，北京市作家協(xié)會(huì)副主席 ；1969年入伍，赴西藏阿里軍分區(qū)服役11年，歷任衛(wèi)生員、軍醫(yī)，1987年在《昆侖》雜志發(fā)表中篇小說(shuō)處女作《昆侖殤》，嶄露頭角；著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《拯救乳房》《紅處方》《血玲瓏》《女心理師》《昆侖約定》，散文集《心靈處方》《藍(lán)色天堂》等，曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、中國(guó)好書等獎(jiǎng)項(xiàng)30余次；現(xiàn)居北京。

初稿寫完了，我就放心了

朱又可：讀完《昆侖約定》，高原的那些人、那些事在我腦海中揮之不去，非常清晰地留在那兒。你好像寫完這本書就病了。

畢淑敏：謝謝，您本身是一個(gè)寫作的人，看過(guò)無(wú)數(shù)的書，認(rèn)識(shí)無(wú)數(shù)的作家，所以我特別珍視您的意見。寫作過(guò)程中，我的腦部?jī)纱纬霈F(xiàn)血栓，伴有主動(dòng)脈內(nèi)血栓。當(dāng)時(shí)一天寫作十小時(shí)以上，并沒(méi)有特別難受的感覺，但久坐不動(dòng)，血流緩慢，形成血栓。初稿寫完的當(dāng)晚，我就進(jìn)了天壇醫(yī)院的急診。一系列檢查后，醫(yī)生說(shuō)，你知不知道你非常危險(xiǎn)？我心說(shuō)，沒(méi)有什么比初稿沒(méi)寫完更危險(xiǎn)的事啊。

朱又可：你每天寫十個(gè)小時(shí)，是幾點(diǎn)開始，多久結(jié)束？

畢淑敏：我早上五六點(diǎn)就起床了，便開始寫。除掉吃飯用時(shí)，大概寫到傍晚，有時(shí)到晚上七八點(diǎn)。寫得興起時(shí)，時(shí)間便更長(zhǎng)。

朱又可：你是從哪一年開始寫這部書的？

畢淑敏：2022年初。算算我那年進(jìn)入七十歲了。我想，越往后拖，體力會(huì)越差。開始吧。初稿推進(jìn)還挺快，當(dāng)年11月份就寫完了，然后就住院去了。

朱又可：初稿有多少字？

畢淑敏：七十多萬(wàn)字。

朱又可：你每天寫的字?jǐn)?shù)都差不多吧？

畢淑敏：有時(shí)多點(diǎn)，有時(shí)少點(diǎn)。以往寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候,我每天大致有個(gè)小計(jì)劃，思謀著這小節(jié)寫完后，今天就停下來(lái)。后來(lái)我看到海明威有個(gè)說(shuō)法，大意是你每天停筆的時(shí)候，不能停在內(nèi)容寫盡的地方，那樣第二天你開始繼續(xù)寫的時(shí)候，會(huì)比較慢熱。我覺得他說(shuō)得很對(duì)，就改為當(dāng)日知道下面怎樣寫的時(shí)候就停下來(lái)，以便第二天迅速進(jìn)入寫作狀態(tài)。這樣每天寫出的字?jǐn)?shù)就不太固定。

朱又可：2022年你就寫完了初稿，然后等身體恢復(fù)得差不多的時(shí)候就開始修改?

畢淑敏：是。初次發(fā)病后恢復(fù)有點(diǎn)慢，在醫(yī)生的嚴(yán)厲告誡下,我不敢再大意了。主要是當(dāng)時(shí)積攢不起力量來(lái)修改，心有余力不足啊。等精氣神恢復(fù)起來(lái)，我開始第一遍修改。改完后我又住院了。

我年輕時(shí)能去阿里，身體素質(zhì)很好。以前也寫過(guò)長(zhǎng)篇，沒(méi)成這種虛弱的樣子。我想，七十歲這個(gè)年紀(jì)，的確不能小覷，會(huì)有一些不可阻擋的生理變化，不以意志為轉(zhuǎn)移。主任跟我說(shuō)病情的時(shí)候，我的表情可能過(guò)于平淡，他都有點(diǎn)生氣了，問(wèn)我，你很危險(xiǎn)，這種情況你怎么能不害怕呢？我輕輕哦了一聲，也沒(méi)法告訴他，我想到初稿已經(jīng)完成了，沒(méi)有什么可害怕的了。

朱又可：有沒(méi)有像陳忠實(shí)一樣，想寫一部墊棺作枕的作品？

畢淑敏：沒(méi)有那種想法。在城里過(guò)世，火化后留的是骨灰，枕頭沒(méi)地方放啊。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，為什么要寫作？別人是怎樣的初衷，我不知道。我就是特別想寫阿里的故事。我以前說(shuō)過(guò)，如果有人寫，我絕對(duì)不寫。多累的一件事??！我也沒(méi)讀過(guò)中文系，除了有生活體驗(yàn)以外，對(duì)文學(xué)技法一竅不通。我應(yīng)該知難而退，但書寫昆侖的念頭，在我心中揮之不去。

我的首作是《昆侖殤》。從名字可以看出，是關(guān)于邊防的故事。我以為寫完之后，就像火山爆發(fā)后成了死火山，平息了，卻總覺得還有一些故事沒(méi)有寫完。過(guò)了這么多年，還是沒(méi)有見到寫我心中昆侖山的作品。到了七十歲，自己便再次提筆了。

朱又可：這是一個(gè)復(fù)雜的作品，比較難寫。你寫高原，還寫軍隊(duì)，也許很多人不愛看。但讀了以后會(huì)發(fā)現(xiàn)不是這樣，它非常吸引人。我覺得主要是把人性的真實(shí)復(fù)雜寫出來(lái)了。

畢淑敏：您說(shuō)得很對(duì)。那個(gè)時(shí)代有特定的氛圍，軍隊(duì)又是武裝團(tuán)體，加上獨(dú)特的地理環(huán)境，三者交織在一起，要處理好。2024年，我在四次住院、三次急診后，終于改完了全稿，交給人民文學(xué)出版社。他們很重視，先做出白封皮的試讀書，請(qǐng)一些評(píng)論家開了個(gè)小型的改稿會(huì)。記得那天正是大暑，天氣特別熱，專家們中肯地提了若干意見，基本是比較正面的評(píng)價(jià)。但有一點(diǎn)相同的看法是，這書現(xiàn)有八百多頁(yè)，這么厚，市場(chǎng)反應(yīng)會(huì)如何？我心里想，寫出來(lái)是我的事兒，怎么出由出版社做決定。出版社很尊重作者，會(huì)后對(duì)我說(shuō)，大家的意見是壓縮一下篇幅，尺度您自己把握。我用了大概兩個(gè)月時(shí)間，最后又改了一遍，按照魯迅先生的教導(dǎo)，極力將可有可無(wú)的部分刪掉，壓縮了五六萬(wàn)字。人文社說(shuō)，他們尊重作者的決定。我很感謝出版社，在碎片化閱讀成風(fēng)、短視頻大行其道的當(dāng)下，敢于出這么厚的、寫半個(gè)世紀(jì)前邊防軍人生活的一本書。

朱又可：高原部隊(duì)司令員和政委之間，衛(wèi)生部的部長(zhǎng)和協(xié)理員之間，待人處事的思想、做法不太一樣。你對(duì)這些有些對(duì)立的人物的處理，我覺得特別有意思，比如你寫政委組織部隊(duì)拉練，有幾個(gè)責(zé)任感很重的下級(jí)軍官看到問(wèn)題了，就想辦法傳遞情報(bào)給司令員，最后讓這件事情停下來(lái)，挽救了好多人的生命。雙方雖然做法有不同，但算不上正反派人物的關(guān)系。

畢淑敏：對(duì)，看試讀本時(shí)，評(píng)論家也說(shuō)，書里基本沒(méi)有太壞的人。我說(shuō)那時(shí)保衛(wèi)祖國(guó)的職責(zé)，大家都在共同完成。至于有的人有個(gè)人英雄主義，或者諸多人性的弱點(diǎn)，想凸顯自己，在軍人里面也都是很正常的。

朱又可：你寫了高原部隊(duì)的衛(wèi)生部，有部長(zhǎng)還有協(xié)理員，協(xié)理員是什么職務(wù)？

畢淑敏：我們當(dāng)時(shí)叫衛(wèi)生科，協(xié)理員在職務(wù)上大致相當(dāng)于副營(yíng)級(jí)。衛(wèi)生科那時(shí)醫(yī)務(wù)人員配備得比較多，有兩百多名。你想，醫(yī)生要探親，回到內(nèi)地一來(lái)一回要好幾個(gè)月，哨卡不能沒(méi)有醫(yī)生啊。所以科里的人員就多，事兒也特別繁雜。

十六歲當(dāng)兵上高原

朱又可：你上高原的年紀(jì)是十六歲吧？

畢淑敏：對(duì)，我們是1969年6月上高原的。我是1952年10月生人。上山幾個(gè)月后，過(guò)十七歲生日。當(dāng)時(shí)覺得十七歲已經(jīng)是很成人的感覺。但年紀(jì)大的醫(yī)生嘖嘖說(shuō)，天啊，才十七歲。估計(jì)是想起自己家的女娃娃，大約也是十七歲。我們當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)去年過(guò)世了。他是廣西壯族人，也是我的入黨介紹人。他曾對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候，不應(yīng)該給你們女娃娃，尤其這些個(gè)還沒(méi)出閣的姑娘家，派這么重的工作，比如給烈士擦身，裝殮尸體，直至落棺。他還說(shuō)，當(dāng)時(shí)我真是手里沒(méi)有人可用了。我說(shuō)，都是特殊年代的事情了，我和我的女戰(zhàn)友們，從來(lái)沒(méi)有怨悔過(guò)。

朱又可：你當(dāng)時(shí)是從北京直接到阿里高原了？

畢淑敏：我父親原來(lái)是王震部下，進(jìn)駐新疆后，他在伊犁駐防。1952年我出生在伊犁，年底我父親突然收到調(diào)令，命他立刻交接工作，攜家人到烏魯木齊報(bào)到。母親就抱著當(dāng)時(shí)只有兩三個(gè)月大的我，隨父親一同出發(fā)。當(dāng)時(shí)應(yīng)該是1953年1月，特別冷，過(guò)果子溝的時(shí)候非常不容易。到烏魯木齊后，干部部門又給父親開了一封介紹信，讓他到蘭州報(bào)到。那時(shí)沒(méi)有蘭新鐵路，只能坐汽車一路顛簸過(guò)去。具體走了多久，我母親也記不清了。在蘭州，父親又領(lǐng)到了新的介紹信，讓他去西安報(bào)到，我們繼續(xù)坐汽車去西安。母親以為這下會(huì)在西安待下，不想父親回來(lái)說(shuō)，他拿到的最后一封介紹信，是要去北京報(bào)到。母親說(shuō)她1953年的五一勞動(dòng)節(jié)是在北京過(guò)的。到了北京后，我父親在中國(guó)人民解放軍總參謀部任職。

1962年伊塔事件發(fā)生，邊境局勢(shì)驟然緊張，新疆向中央請(qǐng)求部隊(duì)干部增援。中央回復(fù)抽調(diào)人員需要時(shí)間，新疆方面便提出召回此前從新疆調(diào)出的干部。和我父親一同調(diào)來(lái)北京的人，有說(shuō)自己身體不好或者家中有困難的，就留在北京沒(méi)回新疆。但我父親一周之內(nèi)就從北京出發(fā)返回新疆了。當(dāng)時(shí)情勢(shì)緊張，赴疆干部暫時(shí)不能攜帶家屬，且我母親在北京有工作，父親便獨(dú)自赴任。那時(shí)中蒙邊境尚未完成正式劃界，我父親受命組建中蒙邊境邊防總站，并任邊防總站的第一任政委。1964年，中蒙邊境劃界已完成，我母親說(shuō)北京雖好，但你父親不在這里，我們?nèi)バ陆畧F(tuán)聚吧?！拔母铩遍_始后，我父親出任哈密地區(qū)軍代表，完全顧不上我們了。

1968年底，父親問(wèn)我和妹妹愿不愿意到新疆來(lái)當(dāng)兵。我妹妹已經(jīng)分配到北京工作，我說(shuō)我愿意。那時(shí)我是68屆的初中畢業(yè)生，十六歲，正符合那年征兵的要求。1969年2月，我離開北京，先去了烏魯木齊，然后到南疆，在喀什經(jīng)過(guò)短暫的新兵訓(xùn)練后，5月底我被分配去阿里。那一年，我2月份人還在北京，6月8日就已抵達(dá)阿里。戰(zhàn)友多是西北人，不像我落差那么大。那會(huì)兒資訊不發(fā)達(dá)，我根本不知道新疆是什么樣子，還沒(méi)等我弄清楚，就到了一個(gè)更意想不到的地方——阿里。有時(shí)候我想，孫悟空當(dāng)年走的是不是就是這條路？沙塵蔽日，時(shí)不時(shí)有妖怪出來(lái)。

朱又可：你是在南疆軍區(qū)進(jìn)行新兵訓(xùn)練的嗎？

畢淑敏：是。新兵訓(xùn)練時(shí)，我是副班長(zhǎng)，班長(zhǎng)是老兵，1968年入伍的河南女兵。我現(xiàn)在常和她微信聊天，她說(shuō)我當(dāng)新兵時(shí)就很有主見，和她協(xié)同工作，出主意分析班內(nèi)情況。我不記得我有那么能干啊。在疏勒完成新兵訓(xùn)練后，我們面臨分配，我一心想當(dāng)通信兵，那是我的理想。那時(shí)有個(gè)招貼畫叫《我是海燕》，畫面上一個(gè)女兵爬上電線桿子，黑色雨披被狂風(fēng)暴雨吹起來(lái)，像翅膀般飛著，女兵則用雙手拽住電話線兩端。我覺得通信兵英勇無(wú)畏，打仗時(shí)可讓指揮命令從身體通過(guò)，傳到前線。但實(shí)際情況是，絕大多數(shù)女兵會(huì)被分去當(dāng)衛(wèi)生員。

西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科要五個(gè)人。好多人寫血書，要求到最艱苦的阿里去。大家問(wèn)，你不寫？我說(shuō)，我不寫。戰(zhàn)友們納悶，怕苦嗎？我說(shuō)主要是我不想當(dāng)衛(wèi)生員，我要是寫了血書要求去阿里，就證明我愿意當(dāng)衛(wèi)生員，那不是我的愿望。然而分配時(shí)，我和另外四名女戰(zhàn)士被分到了西藏。新兵訓(xùn)練隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，五個(gè)人就算不夠一個(gè)班，也得有個(gè)班長(zhǎng)，就讓畢淑敏當(dāng)班長(zhǎng)來(lái)負(fù)責(zé)。阿里軍分區(qū)遠(yuǎn)在天邊，我們得搭車上山去阿里報(bào)到。我問(wèn)，怎么去呢？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，阿里在山下有個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，你們先去那里吧，應(yīng)該對(duì)你們有安排。

1969年5月底，我們這幫人等了幾天，就有車?yán)覀兩仙搅?。我?969年當(dāng)兵分配到西藏阿里軍分區(qū)，直到1980年轉(zhuǎn)業(yè)回北京，一直待在同一個(gè)單位——西藏阿里軍分區(qū)衛(wèi)生科。

朱又可：你們當(dāng)時(shí)到阿里走了幾天？

畢淑敏：當(dāng)時(shí)是六天到的獅泉河。上次我問(wèn)了現(xiàn)任阿里軍分區(qū)政委，他說(shuō)現(xiàn)在每年的新兵都是坐飛機(jī)上去的。

朱又可：第一次上山有沒(méi)有高原反應(yīng)？

畢淑敏：第一次上山，高原反應(yīng)讓人稀里糊涂。每天放眼望去，滿目都是荒山野嶺，白雪皚皚?；杌璩脸恋搅吮?，就吃沒(méi)有菜的米飯。冰冷的被子蓋到起床還沒(méi)暖過(guò)來(lái)，就爬起來(lái)繼續(xù)坐車登山。路況奇差，全程是石頭路，車顛簸得特別厲害，我的腦袋一天撞車板上百次。我們班有個(gè)同志，腦袋一下就被顛得碰到汽車板，頭都破了。大卡車上罩著棚子，車廂里裝滿大米，人坐在大米麻袋上面。車棚不是為了人，而是為了那些大米不被大雪打濕。而且一路塵土彌漫，簡(jiǎn)直難受得不得了。我當(dāng)時(shí)迷迷糊糊地想，這地方還算地球嗎？是不是在我缺氧打盹時(shí)，已經(jīng)到了外星球？太不可思議了。

到達(dá)阿里軍分區(qū)所在地獅泉河后，衛(wèi)生科來(lái)人接我們。那幾個(gè)人表情特別奇怪，反復(fù)打量我們一番，一句話都沒(méi)說(shuō)，拔腿就走了。我不解，好歹也將是一個(gè)單位的人了，居然二話不說(shuō)就扭頭走了。我們五個(gè)女生，孤零零站在阿里軍分區(qū)背后的漫坡上，茫然孤獨(dú)。我們屢經(jīng)跋涉，又是女生，連坐六天汽車，提著背包被子臉盆什么的，蓬頭垢面無(wú)精打采地站在山上。接我們的人不知下落，我們也不知道該往哪里去。太陽(yáng)快下山了，四周是茫茫曠野，蕭索無(wú)比。

過(guò)了大約半小時(shí)，重新來(lái)了幾個(gè)人，這回挺熱情，說(shuō)，你們是軍區(qū)派來(lái)的衛(wèi)生員吧？我們接你們到咱科里去。說(shuō)完就幫我們拿行李，一道翻過(guò)衛(wèi)生科后面那座山，下到衛(wèi)生科所在地，進(jìn)了我們的宿舍。天啊，這兩間屋，臟亂得一塌糊涂。后來(lái)我才知道，南疆軍區(qū)給阿里軍分區(qū)發(fā)電報(bào)，說(shuō)分配你部五名衛(wèi)生員，但沒(méi)寫性別。那時(shí)，阿里軍分區(qū)一個(gè)女兵都沒(méi)有，他們根本就沒(méi)走這根弦兒，以為來(lái)的都是男生，就把我們拆分到五間男宿舍了，并沒(méi)有騰出整間屋子。頭一撥接我們的人，分辨出來(lái)人是女生，嚇得趕緊轉(zhuǎn)回去，向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告原來(lái)的宿舍方案不行了。領(lǐng)導(dǎo)慌忙中急令兩間屋的男兵趕緊搬出去，上別的屋去住。這樣兩間房子是騰出來(lái)了，但沒(méi)拾掇完，所以一地狼藉。臟亂差。

班里同志沖著我說(shuō)，班長(zhǎng)，咋回事??？這是啥待遇？我說(shuō)我也不知道，不管怎么樣，咱們先把背包卸了。所謂的鋪位，就一張木板搭在石頭上面。高原上所有的物資，都要靠汽車可憐巴巴地運(yùn)上來(lái)。除了糧食、彈藥等，剩下雜七雜八的物資也沒(méi)那么周全。湊合著吧。

幾天后，病房護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)你們上班吧。我們什么也不會(huì)，護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)那就邊干邊學(xué)。我想，怎么跟學(xué)個(gè)木匠差不多。比我們?cè)缫荒戤?dāng)兵的幾個(gè)男衛(wèi)生員充當(dāng)師傅，教我們簡(jiǎn)單的醫(yī)療技術(shù)。所以真是得感謝“大體老師”，否則我根本不知道人體解剖是怎么回事。

朱又可：小說(shuō)里的“大體老師”，真有其事？

畢淑敏：書中幾乎所有的事都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。你說(shuō)怎么編？最近讀者常問(wèn)我，這書里有幾分你的影子？哪些是真的？哪些是假的？比如書中景自連犧牲，女兵給他換尸衣這部分，就是我親身經(jīng)歷的。不同的是真實(shí)犧牲的烈士另有愛人，并不是我們五個(gè)女兵當(dāng)中的一個(gè)，而是他家鄉(xiāng)的女子。我們給他收拾尸身時(shí)，他貼身襯衣兜里有一張姑娘的照片。小鎮(zhèn)女生的黑白照片上涂了顏色，腮紅都涂到臉的輪廓以外了。政治部干事在角落，他要記錄烈士遺物清單，包括照片一張，他都如實(shí)記下來(lái)。

烈士的腹部被擊穿，腸子流出凍成一坨，上扣著一個(gè)碗，褲子都穿不上去。這些都是真的。他就埋在獅泉河烈士陵園，那個(gè)碗現(xiàn)在肯定還在棺木中。當(dāng)時(shí)碗凍得太緊實(shí)了，不是像冰箱里凍的那點(diǎn)冰，而是被零下三四十度的嚴(yán)寒凝凍，根本解不開。我們用汽油噴燈烤，冰還沒(méi)化，燒焦的味道就出來(lái)了。我們班的女生商量接下來(lái)怎么辦，我說(shuō)先把汽油噴燈撤下來(lái)。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)用紅柳根把屋內(nèi)溫度燒上了三十度，在高原能燒出個(gè)三十度，已是熱不行。但那個(gè)冰碗就是不化，一點(diǎn)都不化。我說(shuō)不能再燒啦，烈士會(huì)疼。為了能讓他穿得上軍裝，我們把衣褲——襯衣、絨衣、外帶的棉衣——全部從背后拿大剪子豁開，身前扣好扣子。這樣的話，他從前面看起來(lái)還是個(gè)精干軍人的模樣。他躺在刷成紫紅色的棺材里，身底下得妥帖壓好，不讓棉花飛出來(lái)……弄妥帖后，從正面看起來(lái)還行。那個(gè)碗就藏在衣襟里。

朱又可：你相當(dāng)于干了入殮師的活。

畢淑敏：你說(shuō)得對(duì)。這就是我們科長(zhǎng)給我說(shuō)的話。他說(shuō)過(guò)好幾次，小畢，我對(duì)不起你們這些女娃娃。你們都是大姑娘，干這樣的活，不停地擦，那么多血，流得到處都是。他說(shuō)可是我沒(méi)有人可用啊。這一部分完全是真實(shí)的。

但這個(gè)烈士，不是女主人公的戀人。上面說(shuō)到了那張姑娘的照片，我當(dāng)時(shí)特別想跟干事說(shuō)，這遺物你就別記錄了，我們給烈士換好新襯衣后，再把照片放在新襯衣口袋里，他們就可以生生世世在一起了。不然你萬(wàn)里迢迢把照片帶回去，這姑娘看到了，會(huì)多難過(guò)??！可干事是不會(huì)聽的。

在阿里無(wú)人區(qū)

朱又可：你寫的高原拉練，也是你的親身經(jīng)歷嗎？

畢淑敏：拉練是真的。走不動(dòng)那天，我真的決定掉下懸崖摔死算了。當(dāng)時(shí)所有的感官承受的全部都是痛苦。眼睛看雪，被刺得要雪盲。整個(gè)呼吸道全部都是冰冷的空氣，你真的可以知道自己的肺大概是什么樣的結(jié)構(gòu)。冷空氣從氣管進(jìn)去以后，擴(kuò)張到全肺的那種樹枝狀冰冷。僅有嗓子火熱，覺得張嘴肯定要吐血。

我們還背著十字箱、子彈袋、手槍等。皮帶怎么那么細(xì)，像什么鋼絲一樣，勒到骨頭里。我知道其下是鎖骨，鎖骨可能被它勒斷。我們當(dāng)時(shí)負(fù)重六十五斤，十字箱太重了，可能有二十斤，是真正牛皮的，里面所有的器具，全都是玻璃的。加上鹽水和急救藥品，還有四天的干糧。這還不算你穿的衣服和大頭鞋。戰(zhàn)士們比我們?cè)俣嘁恢Р綐尯蛷椝?。但我們的?fù)重絕不會(huì)比戰(zhàn)士少，因?yàn)樗幭涮亓恕?/p>

朱又可：拉練要多少天？

畢淑敏：我們走了三十五天，全是住在野外。夜宿冰雪上，沒(méi)有帳篷，兩名女兵把我們的雨布用扣子連接，搭出一個(gè)人字形小窩棚。對(duì)了，計(jì)算重量時(shí)，雨布也有好幾斤重。帳篷是領(lǐng)導(dǎo)住的，哪能每一個(gè)小兵都有帳篷。我想這樣活著還有什么意義，有什么價(jià)值？拉練是在藏北高原的一月，零下三四十度。某天我曾拿著領(lǐng)導(dǎo)的氣溫計(jì)量過(guò)，那天感覺一點(diǎn)都不冷，算是在野外拉練很暖和的一天。我看了一下氣溫計(jì)，零下38度。還是白天。

朱又可：晚上能睡著嗎？

畢淑敏：兩人打通腿（腳對(duì)腳同睡一床）。那時(shí)候的皮大衣真是老羊皮做的，重極了。我們穿著所有的衣服，把皮大衣蓋在身上，可以睡著。宿營(yíng)地基本找的都是雪地，并不是特別冷。宿營(yíng)點(diǎn)是情報(bào)科、作戰(zhàn)科等找好的，避風(fēng)比較好。我第一次睡在雪地上，心想明兒早上起來(lái)這地下不得變成一條河，我不得泡到水里？第二天起來(lái)一看，雪一丁點(diǎn)沒(méi)化，很輕淺的人形留在雪地上，證明你還真是在這過(guò)了一夜。我特別想問(wèn)問(wèn)當(dāng)年帶隊(duì)的政委，不知道他出于什么動(dòng)機(jī)，讓部隊(duì)進(jìn)行自殺式的訓(xùn)練。他是安全的，雖然也辛勞，但總可以吃到飯，可以有帳篷睡，可以取暖。但底下的普通戰(zhàn)士，真是不行。

朱又可：真的是用罐頭盒做鍋？

畢淑敏：那種罐頭盒根本不具備做飯功能，聊勝于無(wú)。讓大家做飯，每人總要有個(gè)工具吧。怎么吃？不知道，也不管，就這么把隊(duì)伍拉出去。大家自制的罐頭盒鍋，一兩頓還可以，頓數(shù)多了就不成。罐頭盒的焊縫處挺薄弱，高原上的火就算再無(wú)力，也會(huì)燒來(lái)燒去燒化焊縫。我正用牦牛糞燒火做著飯，整個(gè)盒底就掉了，半生不熟的飯全掉在牦牛糞上。我沒(méi)飯吃了，只有餓著肚子走。

朱又可：你們帶的是什么干糧？

畢淑敏：志愿軍還有炒面，我們帶的是生面，沒(méi)人給我們炒熟。生面生米那種。

朱又可：就吃生的？

畢淑敏：對(duì)，就吃生的。

朱又可：真正要打仗的話，哪有不給做飯的？

畢淑敏：我們都已經(jīng)沒(méi)有氣力去想了，我唯一能想到的是，我今天得找一個(gè)地兒尋死。我不干了。我改變不了別的，但我可以結(jié)束我自己。

朱又可：是不是像你寫的，有楚直那樣的人寫信去阻止了拉練的持續(xù)？

畢淑敏：其實(shí)并沒(méi)有人敢這樣。大家只有熬著。

朱又可：你說(shuō)在高原上有很多種死亡，你常常見到死亡？

畢淑敏：是啊，死亡猝不及防。有一天一位戰(zhàn)士犧牲了，遺體被拉回來(lái)，我們給他清洗更衣。忙完這些后，我們還要做花圈。他的親人不可能上到高原送他，部隊(duì)的祭奠就更要嚴(yán)肅隆重。我們需要做好多花圈，司令部一個(gè)，政治部、后勤部一個(gè)，還要代表他的親人等等。可惜高原之上，連扎花圈的材料都沒(méi)有。

死亡經(jīng)常發(fā)生，加上清明掃墓，做花圈對(duì)我們來(lái)說(shuō)是家常便飯?；ㄈσ泄羌埽菚r(shí)連支骨架的棍子都找不到，我們就請(qǐng)軍械所用鋼筋焊一個(gè)同心圓圈，下端再焊上兩條鋼筋腿，一個(gè)鋼鐵骨架就成功了。當(dāng)然，不是一個(gè)，而是多個(gè)。因?yàn)橹匾獧C(jī)關(guān)都要有一個(gè)。我們?cè)僖欢涠渥龀龊芏嗉埢?，用鋼絲做蒂纏好，最后用老虎鉗把紙花綁扎到鋼筋鐵骨的花圈架子上。如果一切順利，第二天落棺之后，就把花圈都擺到烈士墓前，燒掉。這些過(guò)程都要一一照相，將來(lái)洗成照片送給烈士家屬。一切燒完后，大地上只遺下黑黑的鋼筋花圈架子。我們就跑過(guò)去，將架子收回來(lái)，找個(gè)僻靜地方保存，以備循環(huán)使用。

那天我們忙活到半夜，總算收拾完尸體，也綁扎好了花圈。白天忙了一整天的女戰(zhàn)友們，個(gè)個(gè)疲憊不堪。我當(dāng)時(shí)還想，我們班這幫女生沒(méi)到高原之前，這花圈都是誰(shuí)做的？男兵也一樣能做花圈啊！估計(jì)是司政的參謀干事自個(gè)做，怎么我們到了高原，就成了我們班專屬的活了。

朱又可：都成女兵的活了。

畢淑敏：是啊?？闪沂慷紶奚?，他們的親人也不在身邊，這是我們能盡的最后的心意了。說(shuō)歸說(shuō)，手下一點(diǎn)也不敢耽誤。剛開始做花的時(shí)候還沒(méi)有覺得特別傷感，女生們有點(diǎn)像在做集體手工，大家裁紙的裁紙，擰鐵絲的擰鐵絲。等到最后把這些花往鋼筋架子上綁，花圈基本成型了的時(shí)候，我們就深深地沉默了。我們深切地意識(shí)到，一個(gè)活生生的人，離我們而去了。

好不容易把這組花圈做完，我剛想宣布今天就到此為止了，不想電話突然響了。那時(shí)電話都是手搖的，對(duì)方是政治部干事。他說(shuō)你是班長(zhǎng)？我說(shuō)，是。他說(shuō)你再做一組花圈，明早一塊下葬。我問(wèn)，又死人了？對(duì)方說(shuō)，是。我說(shuō)啥時(shí)候犧牲的？他答，剛剛。我說(shuō)也沒(méi)打仗，這附近都平安著，怎么就死人了？他說(shuō)獨(dú)立連夜里搞緊急集合，有個(gè)戰(zhàn)士爬起身來(lái)，穿好衣服，往前走了一步，就倒在地上，呼吸心跳停止了。我說(shuō)，那怎么不趕緊叫衛(wèi)生科去搶救？干事說(shuō)，人已經(jīng)死了，救什么救，沒(méi)得救。跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，既然明天要給烈士開追悼會(huì)，就把這個(gè)士兵也一塊安葬了吧。所以，你們的花圈得多做一組。我說(shuō)行吧。

那個(gè)士兵不是戰(zhàn)傷，獨(dú)立連要了一口棺材過(guò)去，給他穿上新軍裝，很快就料理完了。我們女兵班的同志們徹夜未眠，趕制另外一組花圈。好在軍械所的鋼筋花圈架子焊得挺多的，因?yàn)槊糠昵迕鞫家獢[很多花圈出來(lái)。

朱又可：這名戰(zhàn)士的死亡是缺氧導(dǎo)致的？

畢淑敏：對(duì)。本來(lái)挺健康的一個(gè)年輕小伙子，也沒(méi)什么慢性病，在高原，突然就會(huì)死，沒(méi)有任何道理。

我記得清清楚楚，那天晚上，我們?yōu)閮晌粦?zhàn)友做了花圈。第一位是中槍而死?？赡懿皇钱?dāng)天，因?yàn)檫\(yùn)到我們這里也得花幾天。獨(dú)立連的那位，是猝死。他們死亡的時(shí)間大概只差幾天。

還有很多意外，比如翻車。有一次阿里軍分區(qū)的官兵們坐大轎子車（大巴車）下山探親的路上，車掉到溝里起火了，官兵們逃不及，被燒死了幾十個(gè)。后來(lái)我探家的時(shí)候，心有余悸地要求不坐大轎子車，寧愿坐大解放貨車。辛苦，但死的概率是不是能小點(diǎn)？

朱又可：在高原，連蒜苗都好不容易才能養(yǎng)出來(lái)？

畢淑敏：沒(méi)有菜。沒(méi)有綠色。從平原運(yùn)菜來(lái)路上要走六天，關(guān)鍵路上經(jīng)過(guò)那么多大坡，溫度太低，那時(shí)候除了用麻袋裹裹，沒(méi)有任何保溫措施，菜肯定會(huì)凍壞。我記得某年，似乎因?yàn)檐妳^(qū)領(lǐng)導(dǎo)在山上，所以和田那邊出動(dòng)飛機(jī)，給領(lǐng)導(dǎo)空投了西瓜。當(dāng)時(shí)沒(méi)找著，估計(jì)飛機(jī)也不敢飛得很低就扔出了載著西瓜的降落傘。過(guò)了兩天，空投的西瓜被找到時(shí)，已經(jīng)凍得像個(gè)巨大的綠色琉璃球了。我當(dāng)時(shí)想，高原這么多官兵，得空投多少西瓜才夠大家吃啊。其實(shí)降落傘只帶了幾個(gè)西瓜，杯水車薪都算不上。最后西瓜凍壞了，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)吃上。大家都吃不上，也算是同甘共苦了。

到烏魯木齊學(xué)了三年醫(yī)

朱又可：你1980年離開阿里以后，還去過(guò)獅泉河嗎？

畢淑敏：沒(méi)有，一次也沒(méi)去過(guò)。有一次《東方之子》要采訪我，他們說(shuō)這檔欄目大多是在北京錄制的，這次能不能隨你到老部隊(duì)去一趟？那次我跟我媽一道出發(fā)，她以為我只是帶著她轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。到了新疆喀什，欄目組開著汽車要上山了，我只好跟我媽攤牌。那天在南疆軍區(qū)大院里，我媽知道了我要上山去，特別反對(duì)。她說(shuō)，你一定要去的話，等我死了你再去吧。當(dāng)年你每上一次阿里，我心里都哆嗦很久。那時(shí)候是國(guó)家是軍隊(duì)要你去，是你的責(zé)任，你必須去，我不能攔你?？涩F(xiàn)在就為錄這么一節(jié)目，你不能去。如果一定要去，讓他們等著我死了吧。我只好跟欄目組說(shuō)，對(duì)不起，我媽不讓我去阿里。我說(shuō)父母在不遠(yuǎn)游，現(xiàn)在我父親不在了，母親不讓我去，我就不去了。我跟我媽就從喀什回來(lái)了。后來(lái)《東方之子》的拍攝地點(diǎn)改在了平原。我媽過(guò)世以后，我想，既然當(dāng)年她全力阻攔，以后我也不去了，免得她在天上也擔(dān)心。我最近看報(bào)道，說(shuō)現(xiàn)在在阿里一百元能買到一個(gè)西瓜，不知是真是假？也不知是運(yùn)過(guò)去的還是種出來(lái)的？估計(jì)種不出來(lái)吧。

獅泉河鎮(zhèn)海拔4280米左右，現(xiàn)在很多人都覺得旅游可以去，但和我書里寫的那種氛圍其實(shí)已經(jīng)不一樣了。

朱又可：你的小說(shuō)可讀性很強(qiáng)，其中知識(shí)比較密集，內(nèi)容比較科學(xué)，還很有趣味性，這是你這部小說(shuō)非常重要的特點(diǎn)。

畢淑敏：您博學(xué)多才，如果您能覺得有些知識(shí)還有一點(diǎn)點(diǎn)趣味的話，真是令我鼓舞。

朱又可：你描寫的環(huán)境，還有醫(yī)學(xué)知識(shí)，都是知識(shí)性的敘事，應(yīng)該是難度比較大的。

畢淑敏：我看小說(shuō)類的讀物，有時(shí)會(huì)喜歡看里面一些我不知道的知識(shí)，或者是對(duì)某些特定背景的描寫。我那時(shí)就很遺憾邊塞詩(shī)人沒(méi)寫過(guò)西藏的邊塞。

朱又可：邊塞詩(shī)基本寫不到這兒，頂多寫到輪臺(tái)、河西走廊，因?yàn)楣糯?shī)人不可能上這么高的山。

畢淑敏：您說(shuō)得很對(duì)。沒(méi)人來(lái)過(guò)這里啊。真是這樣。

朱又可：漢代的輪臺(tái)和唐代的輪臺(tái)并非同一地點(diǎn)，岑參寫的輪臺(tái)應(yīng)該在北疆，有研究者認(rèn)為是烏魯木齊，而不是南疆庫(kù)車那邊的輪臺(tái)，因?yàn)樗麑懙妮喤_(tái)是“胡天八月即飛雪”“去時(shí)雪滿天山路”，但南疆基本不下雪。所以唐代的邊塞詩(shī)是沒(méi)有寫到南疆，更沒(méi)有寫到昆侖山的。

畢淑敏：就是極限了，好像那邊塞詩(shī)的地域延展，就到那里了。

朱又可：你在阿里十一年，中間沒(méi)下來(lái)過(guò)？

畢淑敏：中間我到烏魯木齊去學(xué)了三年醫(yī)。其中一年半是在烏魯木齊總醫(yī)院軍醫(yī)學(xué)校學(xué)習(xí)，剩下的時(shí)間在南疆軍區(qū)十二醫(yī)院實(shí)習(xí)。我1972年入學(xué)，學(xué)習(xí)結(jié)束是1975年。

朱又可：你是1969年上山待了三年才下山學(xué)習(xí)的？

畢淑敏：真的是一口氣在那兒待了三年。下山后，恍若隔世。阿里人煙稀少，我下山后一看滿街都是人，覺得太不正常了，怎么有這么多人！回北京探親時(shí)，我怎么都不適應(yīng)，連馬路都不敢過(guò)了，因?yàn)榘⒗餂](méi)馬路，也沒(méi)紅綠燈，我已經(jīng)忘了怎么過(guò)車水馬龍的城市街道。

朱又可：你當(dāng)兵的時(shí)候，按規(guī)定多久能探一次家？

畢淑敏：兩年。大家輪著探親，有的人想趕快輪上自己，就會(huì)找個(gè)小小原因，比如家中誰(shuí)病了，或者有個(gè)急事，就能被安排先走。我父母不會(huì)允許我以這樣的原因探親，所以直到大家都探得差不多了，才輪到我回家看看。

我的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)時(shí)光都是在北京度過(guò)的，回到北京，既親切又覺得陌生。阿里那么荒僻，北京卻是個(gè)中心城市。當(dāng)年我從北京一下子到了阿里，是巨大的反差。這次回來(lái)，重新不適應(yīng)。我媽那時(shí)候說(shuō)，你是不是在阿里待得有點(diǎn)傻？我說(shuō)你從哪里看出我傻？我媽說(shuō)，你眼睛都很少動(dòng)。我心里想，讓你在阿里待著，你試試。那里除了打仗外，平時(shí)節(jié)奏極慢，極少變化，眼睛根本用不著動(dòng)，曠野上連只羊都沒(méi)有，天上的云算唯一能動(dòng)的。有些人說(shuō)在偏僻處待久了，人就比較呆滯，我覺得是。后來(lái)我父親也跟我說(shuō)過(guò)，你媽老說(shuō)這孩子是不是已經(jīng)傻了，反應(yīng)太慢。

朱又可：你是怎么去烏魯木齊學(xué)醫(yī)的？

畢淑敏：我們1969年入伍的五名女兵，在1969年5月抵達(dá)阿里，成為阿里軍分區(qū)的首批女兵，數(shù)月后，四名1968年入伍的女兵也被分配至阿里軍分區(qū)，大家合為一個(gè)女兵班，共九人。1972年新疆軍區(qū)軍醫(yī)學(xué)?；謴?fù)招生，阿里軍分區(qū)選送我去。

科長(zhǎng)說(shuō)，阿里必須得有女醫(yī)生，不然打起仗來(lái)，只能從山下的醫(yī)院往上調(diào)醫(yī)生，醫(yī)生短時(shí)間內(nèi)上山，身體不適應(yīng)。如果敵方也有女兵或者女性醫(yī)護(hù)，我們這邊沒(méi)有對(duì)等的女醫(yī)生，對(duì)備戰(zhàn)不利。就派我去學(xué)醫(yī)了。

朱又可：你一個(gè)人去軍醫(yī)學(xué)校讀書？

畢淑敏：對(duì)，我一個(gè)人。我走后，我們班就緋聞不斷，司令員甚至說(shuō)，讓女兵全部撤離阿里，都不要了。我能理解司令員的怒火。

朱又可：那就是不允許談對(duì)象吧？

畢淑敏：那是一個(gè)武裝集團(tuán)。這種事頻出，渙散軍心，殺傷力還是挺大的。

朱又可：這種規(guī)定到現(xiàn)在也沒(méi)變？

畢淑敏：按規(guī)定，戰(zhàn)士不能談對(duì)象，雙方都是干部就可以。比如現(xiàn)在應(yīng)該也還有規(guī)定，哪一級(jí)的干部可以帶家屬。剛開始，班上有一兩件緋聞時(shí)，大家覺得是偶然。卻不想越發(fā)頻繁。我是班長(zhǎng)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)突然把我叫去說(shuō)，你今天不用上班了，你的任務(wù)就是要看著你們班誰(shuí)誰(shuí)。我說(shuō)為什么？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，她昨天跟別人外出，夜不歸宿，雖然最后被找到了，他們沒(méi)有跑過(guò)邊境線，并不是叛國(guó)投敵。我問(wèn)，那現(xiàn)在需要我做什么？領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你就寸步不移跟著她，別讓她自殺了。組織這邊要調(diào)查情況，進(jìn)行處理，不能出意外。

當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況就是這樣嚴(yán)峻。

朱又可：那里離邊境線有多遠(yuǎn)？

畢淑敏：離邊境線幾十公里。但那兩人調(diào)動(dòng)了一輛車，是開著車出去的，車速很快。

朱又可：你在書中寫了葉雨露這個(gè)女兵。

畢淑敏：對(duì)。那天晚上為了找這失蹤的兩個(gè)人，整個(gè)營(yíng)區(qū)燈火通明。營(yíng)區(qū)通常晚上會(huì)準(zhǔn)時(shí)熄燈，停用發(fā)電機(jī)，只有重大事件發(fā)生，才會(huì)徹夜發(fā)電。那兩人只是向國(guó)境方向開過(guò)去，并未投敵。我估計(jì)他們是在車?yán)锛s會(huì)。

朱又可：像這樣的情況，要讓他們兩個(gè)都復(fù)員嗎？

畢淑敏：男生如何處理的，我不知道。女生被開除黨籍，像我書里寫的那樣。我記得我為女生據(jù)理力爭(zhēng)，一個(gè)戰(zhàn)士夜不歸宿就開除黨籍，是不是太嚴(yán)重了？之后我們班還有懷孕流產(chǎn)的，阿里軍分區(qū)招架不了了。我記得以前看過(guò)托爾斯泰的一句話，“食欲很難克服，性欲極難克服?！比绻褮v史寫出來(lái)，當(dāng)時(shí)就是如此。

朱又可：衛(wèi)生女兵班在高原第一次出現(xiàn)，持續(xù)的時(shí)間有多久？

畢淑敏：作為一個(gè)班存在的話，只有五年。我1975年學(xué)完軍醫(yī)課程返回阿里的時(shí)候，那個(gè)班已不復(fù)存在了。

朱又可：女兵班不存在了，但女軍醫(yī)你是唯一一個(gè)。那時(shí)也有干部家屬在高原了？

畢淑敏 ：對(duì)，阿里軍分區(qū)是1968年組建的，我們是1969年去的高原。1975年我返回阿里的時(shí)候，已經(jīng)有一些干部家屬在那了，和當(dāng)初只有我們一批小女兵的氛圍不太一樣了。故意考驗(yàn)人性，肯定不行。像評(píng)論家說(shuō)的，書里也沒(méi)什么太壞的人，就是人性如此。

朱又可：流產(chǎn)的女生，也真的是要被開除？

畢淑敏：對(duì)，開除，但是我們班的女生至死不說(shuō)那個(gè)男性是誰(shuí)，到現(xiàn)在也不說(shuō)。她已不在人世了。

朱又可：確實(shí)比較殘酷。

畢淑敏：對(duì)，現(xiàn)在社會(huì)容忍度比較高，但當(dāng)年那個(gè)小女兵并不清楚后果如此嚴(yán)重。

朱又可：你小說(shuō)里寫的楚直醫(yī)生，有原型嗎？你有沒(méi)有跟這樣一個(gè)醫(yī)生學(xué)過(guò)醫(yī)？

畢淑敏：他的原型不是特別典型完整，我自己創(chuàng)造的成分更多一些。不過(guò)這種風(fēng)格的醫(yī)生，我見過(guò)很多，這樣有脾氣的醫(yī)生并非罕見。

朱又可：小說(shuō)中的含有強(qiáng)輻射的獅子石，在阿里高原確有其事嗎？

畢淑敏：阿里高原曾有這種傳說(shuō)，但并未被證實(shí)。不過(guò)有些石頭確實(shí)具有強(qiáng)烈的放射性。我聽到有人說(shuō)，一個(gè)做醫(yī)生的人，明知道這個(gè)東西有放射性，還以身試險(xiǎn)，邏輯上是否成立？我說(shuō)，就像“兩彈元?jiǎng)住编嚰谙?，有一次核彈頭沒(méi)有在指定地點(diǎn)爆炸，鄧稼先趕赴現(xiàn)場(chǎng)，將別人都屏退，穿著簡(jiǎn)單的防化服，徒手撿回了這枚彈頭，搞清楚了原委。后來(lái)，鄧稼先因?yàn)槭芰藦?qiáng)烈輻射，得病過(guò)早犧牲了。你能說(shuō)鄧稼先他不了解核輻射嗎？他難道不知道有危險(xiǎn)？但他毅然向前。

我在阿里的時(shí)候，知道有專業(yè)機(jī)構(gòu)調(diào)查過(guò)放射性的問(wèn)題。小說(shuō)中關(guān)于放射病的表現(xiàn)，是我查了大量醫(yī)學(xué)資料，也看過(guò)關(guān)于切爾諾貝利核泄漏的報(bào)告文學(xué)，對(duì)于人受到輻射后會(huì)有怎樣的癥狀深入了解后寫作的。我可能做了一點(diǎn)點(diǎn)算是藝術(shù)虛構(gòu)的處理，就是放射病晚期的病人，是否像楚直這樣有清晰的思維，我不敢確定。資料中有一人直到最后都不昏迷，所以希望文學(xué)作品能容忍我一點(diǎn)自己的發(fā)揮。

還有一個(gè)問(wèn)題，有些人說(shuō)書中的男性都那么帥，真實(shí)情況是這樣嗎？我想起魯迅當(dāng)年把秋瑾的事跡寫進(jìn)《藥》里面，就是吃人血饅頭那篇。文中的烈士叫夏瑜，夏對(duì)秋，瑾對(duì)瑜，夏瑜就是以秋瑾為原型。魯迅說(shuō)“我往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán)”，意在表達(dá)自己對(duì)秋瑾的悼念和祭奠。高原對(duì)人的相貌的摧殘，其實(shí)非常嚴(yán)重。阿里軍分區(qū)1968年征的兵來(lái)自河南中牟，即潘安的故鄉(xiāng)，按說(shuō)會(huì)有些漂亮小伙子，但人在高原，都是一副滄桑凄慘的模樣。我決定不用曲筆，用直筆寫他們的出類拔萃。保家衛(wèi)國(guó)的年輕人，應(yīng)該是英俊的，對(duì)吧？實(shí)在不行，就算是情人眼里出西施，我就是這樣認(rèn)為，有何不可呢。他們正當(dāng)大好年華，如果在平原，當(dāng)然是帥氣的。我就將他們寫成這個(gè)樣子了。

朱又可：你塑造了郭換金、景自連這樣有高貴品質(zhì)的人物，反之則有像葉雨露這樣的人物，跳出了過(guò)去寫人的一種套式，我覺得更真實(shí)、更合乎情理。

畢淑敏：我特別同意您這個(gè)說(shuō)法。那天李敬澤和我，還有中央電視臺(tái)的李潘，做了一個(gè)讀書節(jié)目。李敬澤有一點(diǎn)很有見地，他說(shuō)他覺得這書里面，在描寫一種絕境，高海拔、缺氧、國(guó)境線……在這種背景中的一個(gè)女生，她面臨包括戀人死亡在內(nèi)的一次又一次考驗(yàn)，這是描繪絕境當(dāng)中的人的一種精神。他說(shuō)昆侖不是一個(gè)簡(jiǎn)單的地理概念，在我們中國(guó)文化里，昆侖代表一種更高的精神追求，是世俗之上的一種存在。

朱又可：在這樣的背景中，也還是有對(duì)比和反差，你也寫出有高貴的，也有庸俗的。寫出一些人身上高貴的東西，也反襯了另一些人身上存在的庸俗的東西，而這是永恒的一對(duì)關(guān)系，也是這部小說(shuō)富有魅力之處。

畢淑敏：我特別喜歡您說(shuō)的這個(gè)方向，我覺得人性應(yīng)該有一種高貴在里面，因此在小說(shuō)中，我歌頌人性即使在如此困窘的情況下，也有高貴的部分熠熠閃光。

朱又可：這種高貴就是愛吧？也有對(duì)人的生命的尊重，對(duì)人性的包容，還有英雄主義，這些都是高貴的吧？你的小說(shuō)提出了一系列新的命題，這不是簡(jiǎn)單向度的，而是很復(fù)雜厚重的，因此也令人難忘。

畢淑敏：寫完后，我很欣慰。那里曾經(jīng)的故事，如果我不去寫，估計(jì)也沒(méi)人會(huì)寫了。去過(guò)那兒的人真的很少，那段時(shí)光永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

朱又可：你是具體什么時(shí)候離開阿里的？是通過(guò)轉(zhuǎn)業(yè)離開的嗎？

畢淑敏：我是1980年1月離開阿里的，轉(zhuǎn)業(yè)回北京。阿里每年轉(zhuǎn)業(yè)的名額很有限，進(jìn)入北京尤其艱難，必須要北京給整個(gè)新疆軍區(qū)多少名額，一層層分下去指標(biāo)，根據(jù)計(jì)劃來(lái)安排。我打了一個(gè)要求轉(zhuǎn)業(yè)的報(bào)告，說(shuō)我已戍邊十年，已經(jīng)為祖國(guó)盡了自己的責(zé)任，現(xiàn)在我想要回北京去，為我的家庭、我的孩子盡責(zé)任。據(jù)說(shuō)阿里軍分區(qū)第一任司令員曾說(shuō)，我看了這么多轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，畢醫(yī)生的報(bào)告寫得很簡(jiǎn)單，但有道理，今年哪怕只有一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)回北京的名額，也讓她走吧。

朱又可：他說(shuō)你寫得“有道理”是指什么？

畢淑敏：我想可能是我的那句“我已戍邊十年，為祖國(guó)盡了責(zé)任，我想回家”。估計(jì)一般人常說(shuō)我爸有病、我媽有病，列舉很多實(shí)際困難，真假難辨。我沒(méi)有說(shuō)困難。

朱又可：你這也是理直氣壯。

畢淑敏：我沒(méi)想到司令員會(huì)這樣評(píng)價(jià)。

朱又可：他肯定了你。

畢淑敏：是啊。他同意了我的說(shuō)法，放我離開阿里。

朱又可：你覺得在高原待了十一年對(duì)身體有什么影響嗎？

畢淑敏：我回到北京后，年年體檢時(shí)醫(yī)生都報(bào)心影擴(kuò)大、主動(dòng)脈膨出等，都是高原缺氧對(duì)心臟的改變。我這次住院，也是因主動(dòng)脈血栓，主任說(shuō)我們?cè)谟懻撃愕牟r，是不是和你年輕時(shí)的既往史有關(guān)。我說(shuō)快五十年過(guò)去了，影響不會(huì)還那么大吧。估計(jì)是這幾年日復(fù)一日地久坐不動(dòng)，情緒高度集中，精神久久不得松弛，對(duì)身體的影響更大。

朱又可：你一回北京就直接當(dāng)醫(yī)生了？

畢淑敏：對(duì)。我從部隊(duì)走的時(shí)候，就已經(jīng)知道我被分到北京哪個(gè)地方擔(dān)任什么工作，很清楚的。

朱又可：在阿里，你當(dāng)時(shí)的職稱是什么？

畢淑敏：軍醫(yī)。

朱又可：醫(yī)生不是有主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師等，你那時(shí)相當(dāng)于什么級(jí)別？

畢淑敏：我那時(shí)二十八歲，職稱到不了。軍醫(yī)只相當(dāng)于地方上的醫(yī)師。那時(shí)因?yàn)槭前窜婟g，我資歷不夠。

朱又可：比較按部就班。你回北京后是在哪個(gè)醫(yī)院工作？

畢淑敏：我回到北京后擔(dān)任工廠衛(wèi)生所的所長(zhǎng)，后來(lái)評(píng)定的職稱是內(nèi)科主治醫(yī)師。

朱又可：后來(lái)你又轉(zhuǎn)到別的單位了？

畢淑敏：我所在的工廠隸屬中國(guó)有色金屬工業(yè)總公司，我寫了小說(shuō)以后，總公司就把我調(diào)過(guò)去了，給我的工作任務(wù)是：了解一下整個(gè)行業(yè)，以后看能否寫點(diǎn)工業(yè)題材的東西。因此，我從1991年開始，就算正式脫離醫(yī)學(xué)工作了。

（節(jié)選）

【訪談?wù)吆?jiǎn)介】朱又可，曾任新疆經(jīng)濟(jì)報(bào)、南方周末資深編輯，著有《一個(gè)人和新疆：周濤口述自傳》《行者的迷宮》（與張煒合著）、《被偷走的骨灰翁：楊煉文學(xué)訪談錄》等；現(xiàn)居烏魯木齊。