92歲荷蘭作家塞斯·諾特博姆逝世:他總生活在歷史的時(shí)刻
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月11日,荷蘭作家塞斯·諾特博姆(Cees Nooteboom)在西班牙梅諾卡島去世,享年92歲。其出版方荷蘭蜜蜂出版社(De Bezige Bij)代表諾特博姆的妻子、攝影師西蒙娜·薩森發(fā)布聲明:“我們將深切緬懷這位享譽(yù)國(guó)際的作家——他的情誼、博學(xué)、熱情與獨(dú)特個(gè)性?!?/p>
他出生在二戰(zhàn)前夕,童年經(jīng)歷二戰(zhàn)期間祖國(guó)被納粹占領(lǐng),親歷1956年匈牙利事件,目睹1989年柏林墻被推倒……他曾對(duì)記者說(shuō):“我總生活在歷史的時(shí)刻”。然后他用文學(xué)記錄。
2010年上海世博會(huì)期間,塞斯·諾特博姆還曾來(lái)到上海的荷蘭文化館參加“阿姆斯特丹文學(xué)咖啡館”系列活動(dòng),與中國(guó)作家畢飛宇對(duì)話。

荷蘭作家塞斯·諾特博姆 CORBINO/LUMEN/OPALE.PHOTO
作為戰(zhàn)后歐洲文學(xué)的重要人物之一,諾特博姆的創(chuàng)作橫跨小說(shuō)、詩(shī)歌、旅行文學(xué)、藝術(shù)評(píng)論與翻譯領(lǐng)域,作品以哲思?xì)赓|(zhì)與跨文化視野著稱,在德國(guó)等歐洲國(guó)家贏得廣泛贊譽(yù)與極好的市場(chǎng)反響,甚至一度超過(guò)其本土影響力。澎湃新聞?dòng)浾吡私獾?,目前諾特博姆的代表作如《儀式》《眾靈日》《西班牙星光之路》《流浪者旅店》《狐貍在夜晚來(lái)臨》已有簡(jiǎn)體中文版,另一部經(jīng)典游記《邁向柏林之路》也預(yù)計(jì)在今年由譯林出版社推出。

諾特博姆作品簡(jiǎn)體中文版(部分)
諾特博姆1933年7月31日出生于荷蘭海牙。在荷蘭語(yǔ)里,他的名字Nooteboom是核桃樹(shù)的意思。二戰(zhàn)的陰影深刻塑造了他的精神世界。他曾在2006年接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)回憶,自己幾乎沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)前的童年記憶。1940年德國(guó)入侵荷蘭時(shí),他目睹遠(yuǎn)方鹿特丹燃燒的火光,“我記得自己非常害怕,不得不被潑冷水才能平靜下來(lái)?!彼母赣H后來(lái)在一次英軍空襲“誤炸”中喪生,當(dāng)時(shí)海牙一處居民區(qū)被夷為平地。
1955年,諾特博姆憑借處女作《菲利普與其他人》在荷蘭文壇嶄露頭角,這部小說(shuō)講述的是主人公在歐洲尋找一位中國(guó)女郎的故事,基于他搭車前往地中海和斯堪的納維亞的旅行經(jīng)歷。小說(shuō)獲得了安妮·弗蘭克獎(jiǎng),并成為荷蘭文學(xué)經(jīng)典。旅行與流動(dòng)也成為諾特博姆此后寫作的重要母題。
1980年諾特博姆的小說(shuō)《儀式》為他帶來(lái)了國(guó)際突破。小說(shuō)圍繞兩位性格與人生哲學(xué)截然不同的人展開(kāi):一人不斷打破規(guī)則,另一人嚴(yán)格遵循秩序。作品在思想層面的張力與存在主義色彩,使其迅速獲得跨國(guó)關(guān)注,并于1988年被改編為電影。這也是諾特博姆首部被譯為英文出版的作品。
諾特博姆也用文學(xué)來(lái)見(jiàn)證歷史。他的代表作《眾靈日》以主角阿圖爾為視角,記錄了他在柏林街頭漫游的30多個(gè)小時(shí),像《尤利西斯》里的布魯姆一樣,在短時(shí)間里與一群哲學(xué)家、建筑師、藝術(shù)家等知識(shí)分子碰面,他們喝啤酒聊天,調(diào)侃德國(guó)歷史,幾乎沒(méi)有情節(jié)。而即將出版的中文版《邁向柏林之路》,則逐日記錄了1989年柏林墻被推倒的歷史時(shí)刻。
事實(shí)上,1989年柏林墻倒塌那一天,諾特博姆正好在柏林。他曾對(duì)記者回憶了那一天:
那天我跟一個(gè)記者聊天,然后準(zhǔn)備去餐館吃飯,在出租車上,收音機(jī)里一片“嗡哇呀”聲音,像是發(fā)生了極其嚴(yán)重的事情。我便問(wèn)出租司機(jī),司機(jī)是個(gè)女的,她說(shuō),“墻要倒了?!?我便說(shuō),“那載我們?nèi)ツ抢??!本瓦@樣,柏林墻倒下的時(shí)候,我便站在那里,歷史的時(shí)刻。這個(gè)情節(jié)我也寫進(jìn)了小說(shuō)里?!亓謮Φ沽?,一段歷史終結(jié)。對(duì)我而言,這便是全部了。所以,我覺(jué)得,我總生活在歷史的時(shí)刻。
諾特博姆一生熱愛(ài)旅行,足跡遍及大半個(gè)世界。他既是小說(shuō)家,也是旅行寫作者,在邊界與流動(dòng)中不斷重構(gòu)身份與故鄉(xiāng)的意義,被譽(yù)為“最具世界公民意識(shí)與風(fēng)度的作家”。他選擇在西班牙梅諾卡島——這個(gè)他摯愛(ài)的地方度過(guò)晚年、告別人間。
近些年諾特博姆也屢次入列諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單。他在文壇備受推崇,深受艾柯、庫(kù)切、A.S.拜厄特、艾斯特哈茲·彼得、雨果·克勞斯、托賓等當(dāng)代名家的喜愛(ài),拜厄特更稱他為“最偉大的現(xiàn)代小說(shuō)家之一”。
從一個(gè)地方到另一個(gè)地方,從一部作品到另一部作品,諾特博姆走過(guò)了自己的路。他帶來(lái)的文學(xué)記憶遠(yuǎn)超過(guò)任何一份文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。


